Улу Бег сидел на берегу пруда и смотрел на лебедей. Забавные создания – утонченные, дикие, явно безмозглые. Он любовался их шеями, такими гибкими и грациозными, и стремительными выпадами, клекочущими, резкими ударами клювом, когда самец покрупнее отгонял того, что помельче, от подруги.
      У курдов бытовало древнее присловье: "мужчина рожден для боя". Безобразная сцена, разыгравшаяся на этом безмятежном пруду, подтверждала мрачный смысл этих слов.
      Подавленный, он улегся на спину. За болотом на воде покачивалась лодочка; позади высился роскошный особняк. А рядом, словно неприметные тени, сидели два охранника. Их терпение, готовность выдерживать бесконечное праздное времяпрепровождение, казались ему типично русской чертой. Русские способны наблюдать за тем, как тает лед, как растут цветы, как плывут облака.
      Впрочем, русские не слишком его занимали. Дни без сновидений перетекали в ночи, а те, в свою очередь, снова в дни. Погода стояла ясная; бухта, небесная синь, бурая рябь болота, птицы – вот что сейчас составляло незыблемую основу его жизни. Он не думал о Чарди, вообще ни о чем, уже неделю, десять дней. В воздухе парила чайка, то с криком пикировала вниз, то взмывала вверх. Небо, на фоне которого она кувыркалась, поражало своим простором, безбрежным и океаническим, с немногочисленными облачками на горизонте, придававшими ему размах. Курд подумал, что сейчас заснет. Он не молился уже много дней. Не видел смысла. Время от времени он думал о Ли.
      Но в этот неспешный, тягучий миг из-за деревьев показался человек. Он смотрел мимо Улу Бега, на лужайку, и курд обернулся, чтобы проследить за его взглядом. По лужайке шагал Спешнев в белом костюме в сопровождении свиты помощников.

* * *

      – Как дела? – осведомился русский.
      – Все в порядке.
      – Ну как, отдохнули? Говорят, вы проводите свои дни в покое, набираетесь сил.
      – Да. Мне здесь хорошо.
      – А силы? Вы чувствуете в себе силы?
      – Да, чувствую.
      – Смотрели на лебедей?
      – Здесь приятное местечко.
      – Ну ладно, у меня есть новости. Превосходные новости. Давайте пройдемся.
      Они двинулись по берегу пруда.
      – Во-первых, из Мексики. Я ожидаю определенных подвижек. Одну неприятную мелочь наконец-то улаживают. Помните вашего старого знакомца, такого толстого мексиканца?
      – Да.
      – Его загнали в угол в горах. Теперь он нам не повредит. Когда он умрет, вместе с ним умрут все доказательства вашей связи с нами.
      – Хорошо.
      – Необходимо. Неприятно и рискованно, но необходимо. Однако это еще не все. Настоящая новость. Мы так долго отдыхали, потому что наша добыча тоже отдыхала. Господин Данциг в состоянии крайнего стресса засел в своем доме в Бостоне. Он находился вне зоны нашей – вашей – досягаемости.
      – Теперь положение дел изменилось?
      – Да. Мы получили сведения о том, что он покинул дом. Неофициально. Он сбежал от своих собственных телохранителей, опасаясь их в силу своей психической неуравновешенности. Он где-то на улице, предоставленный сам себе.
      – А Чарди?
      – Чарди в больнице. Сильно избит во время детской игры. Он чрезвычайно агрессивный человек, этот Чарди. Вечно вляпается не в одно так в другое. Даже его собственные коллеги не доверяют ему и недолюбливают его.
      – Но разве нам это на руку? Американцы могут устроить большую охоту на этого Данцига, как только поймут, что он исчез. Они в два счета его поймают, этого толстого старика, который пытается ускользнуть от своей собственной полиции. Он ничего не умеет. Мы не можем тягаться с ними в поисках.
      – Улу Бег, – сказал полковник Спешнев, – в этом деле мы обладаем исключительным преимуществом перед американцами. Мы точно знаем, куда Данциг направляется. Мы сами послали ему указания.

      Слава богу, что существует бейсбол.
      Пробираясь по черной лестнице, Данциг услышал, как прибавили громкость телевизора. Агенты оживленно переговаривались между собой. Система выходила из строя: ее жизнеспособность закончилась, энергия утекла.
      А вдруг здесь появился бы Улу Бег? Что тогда стали бы делать эти люди? Где их начальник, этот маленький святоша, которого никто не любит, этот жуткий коротышка Ланахан? Уж точно не здесь; при всех недостатках, несмотря на отдельные прегрешения против вкуса, он держит своих сотрудников в ежовых рукавицах; а сейчас агенты набились в кабинет, устроились смотреть трансляцию игры. "Ориолес" против "Янкиз". Балтимор с ненавистным Нью-Йорком. Провинция против спесивого мегаполиса; ну конечно. Самое то, что нужно, море драматизма.
      Данциг задержался в разгромленной кухне. Женщина, помогавшая ему по хозяйству, отправилась ночевать домой. Агенты вывели ее из состояния душевного равновесия, превратив кухню в настоящий хлев. Повсюду валялись пустые жестянки из-под кока-колы, пакетики из-под сырных палочек, крендельков, крекеров. Обстановка очень напоминала студенческое общежитие.
      Из кабинета донеслись возгласы. Должно быть, произошло что-то важное, но Данциг прокрался на задний двор. Разве там не должен кто-то дежурить? Его пугало, что побег из его якобы неприступного дома пока проходил без сучка без задоринки. Впрочем, ему пришло в голову, что обязанностью этих людей было помешать не ему выйти из дома, а другим войти в дом, а значит, защита должна быть сосредоточена по периметру участка, а не внутри дома. Он нырнул в тень зарослей винограда и исчез в лабиринте своего сада. Ему-то дорога была хорошо известна. Он добрался до калитки и помедлил, ожидая, что его остановят. Дальше по дорожке, в темной аллее, рдел в темноте горящий кончик сигареты.
      Значит, там стоят.
      Потом он услышал голос.
      – Танго Бум, это Фокскрофт. Танго Бум, слышите меня?
      Пауза.
      – Эй, Чарли, "Янкиз" забили? Я слышал, как вы орали. Дважды? После удаления Палмера? Довыпендривался. Ладно, спасибо.
      Сигарета описала дугу и приземлилась на усыпанную гравием дорожку. Данциг различил смутный силуэт агента, видимый на фоне уличного освещения, – тот подошел к окурку и с отвращением втоптал его в землю.
      Данциг выбрался из своего укрытия и двинулся в противоположном направлении, стараясь держаться поближе к стенке. Он быстро перебрался во двор к соседу, где разросшиеся кусты нависали над невысокой изгородью, и там почувствовал себя в безопасности. Он быстро зашагал прочь. Ему удалось сбежать.

* * *

      Он плутал по переулкам, плавно переходившим из одного в другой, пока не очутился на Тридцать второй улице, по которой добрался до Висконсин-авеню, а там смешался с толпой в теплой весенней ночи. Данциг заскочил в аптеку, купил две пары темных очков по пять долларов – итого десять баксов, – при помощи которых надеялся до некоторой степени затруднить процесс собственного опознания, если вообще не застопорить его. Очки эти были вульгарны донельзя – золотые, в поллица, как у пилота "фантома", в форме не то крыльев ангела, не то слезинок. Вдобавок линзы были зеркальные, в полном соответствии с общим стилем.
      Если продавец и заметил его, то ничем этого не выдал. Возможно, ему до смерти надоели важные шишки, в любое время дня и ночи заглядывающие в аптеку, чтобы купить какую-нибудь унизительную мелочевку: член Верховного суда, не способный обойтись без слабительного; знаменитая хозяйка борделя, скупающая клубничный гель для подмывания; сенатор, приобретающий мазь от геморроя. Впрочем, возможно, он просто-напросто не узнал бывшего госсекретаря.
      Это озадачило Данцига – он привык к тому, что его все узнают, и ожидал этого. Но когда он вышел из аптеки и влился в толпу, нацепив нелепые очки, его охватило странное чувство, будто он превратился в невидимку. Обдумывая план бегства, он гадал, как справится с проблемой, которая казалась ему самой серьезной, – с зеваками, с туристами, с охотниками за автографами, любителями пожать знаменитости руку, которые, как ему казалось, гурьбой ринутся к нему, привлеченные его знаменитым лицом, в темных очках или без. И вот пожалуйста – он идет сквозь толпу по людной улице, мимо модных магазинов, буквально никем не замеченный.
      Ему пришло в голову, что знаменитостей большей частью делает антураж: то есть в лимузине, на банкете, на заседании, на пресс-конференции, на семинаре люди были подготовлены к встрече с ним, они ждали его, были готовы пасть ниц под лучами его славы. Здесь же, в неподготовленном мире, каждый человек был сам за себя в битве за кусок тротуара, за пространство рядом с витринами, полными сказочно роскошных товаров. Его знаменитое лицо на обложке журнала знали все. Но Данциг в спортивном синтетическом костюме, лихорадочно передвигавшийся по улицам, не оыл известен никому.
      Раз или два мимо прокатили полицейские патрульные машины, оставив после себя тревожный осадок. Впрочем, уговаривал он себя, едва ли его уже хватились; вероятно, это случится в перерыве бейсбольного матча. С другой стороны, какое преступление он совершил? Никакого. Какой закон нарушил? Никакого. Значит, какое у них право требовать его возвращения? Ответ тот же самый: никакого. И все же он знал, что тонкости закона их не остановят; в его же (или их же) собственных интересах держать его подальше от всех общественных мест.
      Он шел по улицам, настороженный, опустив глаза, нерешительно переступая короткими ножками и время от времени останавливаясь, чтобы украдкой оглядеться вокруг. Его переполняло ощущение дежавю. Он уже проживал эти минуты. Но где, когда? Во сне?
      Все вокруг действительно походило на сон: все эти мелочи, оживленные улицы, молодая плоть повсюду вокруг, карнавальные ритмы, сверкающие товары, выставленные напоказ. Все это ассоциировалась у него с музыкой, он почти различал мелодию. Она звучала внутри. Что-то южноамериканское? Азиатское?
      Нет, нет, в ней проскальзывали отголоски чего-то тевтонского: это был "Хорст Вессель", и ее распевали колонны доблестных молодых атлетов, расхаживающих по ярко освещенным газовыми фонарями улицам города Данцига чудесным весенним вечером 1934 года. Он, восьмилетний, был там со своим отцом. Они были поляки, но одновременно и евреи, в польском городе, который одновременно был немецким городом. Тогдашние ощущения очень походили на теперешние. Столько животной силы вокруг. Столько цвета и мускулов. Возможно, все дело в этих странных фонарях, натыканных по всему Вашингтону, свет которых напоминал землистый оттенок газового освещения. Он не видел стягов и памятных с тех дней свастик, украшающих все вокруг. Тогда его детские глаза не усматривали в них никакого зла; они просто казались ему любопытными. Он спросил о них своего темноволосого отца, который уныло наблюдал за процессией.
      – Это немецкая эмблема, – сказал ему отец. – Не обращай на нее внимания.
      Тогда его отец впервые провел черту между собой и другими. Это встревожило мальчика. Он помнил тот миг до мельчайших подробностей, помнил, как тревога вытеснила простодушие. Знаковый момент его юности, первый, пожалуй, момент, когда он понял, что его будущее не связано с Европой. Помнил он и отца, который увез их за океан в тридцать седьмом, пожертвовав карьерой в университете.
      Данциг стоял на улице и вновь ощущал на себе тень тоталитарного прошлого. Он взглянул на часы – "Патек Филипп", красота и строгость, золото – и увидел, что до встречи с Чарди оставалось еще три часа.
      Он принялся нервозно озираться по сторонам в поисках убежища и немедленно нашел таковое – кинотеатр на М-стрит. Он торопливо подошел и с радостью обнаружил, что народу совсем немного. Купив билет – ну наконец-то хоть кто-то, похоже, его узнал: девица на кассе посмотрела на него ну очень странно, – он вошел внутрь. И лишь тогда понял, куда попал.
      Ни один человек в зале не сидел рядом с другим, ни один человек в темноте не смотрел на другого. На экране, ослепительно яркие, снятые таким крупным планом, что Данциг едва разобрал, что к чему, гигантские губы сосали гигантский член, ездили по стволу то вверх, то вниз. Он не смог решить, принадлежат эти губы мужчине или женщине; впрочем, не все ли равно? С экрана неслись стоны и хриплая музыка. Данциг уселся, смущенный донельзя.
      И все же он немедленно почувствовал себя в безопасности; здесь уж точно никто не станет обращать внимание на него.

      "Майлз, – сказал Чарди, – это придется сделать тебе. Тебе придется пойти туда и выудить эту информацию".
      Он уже миновал первый кордон, где у него проверили пропуск, преодолел коридор "Д" и добрался до лифта. По пути ему несколько раз встречались наряды охранников, обходящие помещения даже сейчас, после закрытия; они вежливо улыбались и первым делом смотрели на пропуск, который висел на цепочке у него на шее. Ланахан дождался лифта, вошел в него, спустился в тишине, чувствуя на себе слабое действие силы тяжести. Сквозь щель между дверями пробивался моргающий зеленоватый свет. Наконец лифт остановился, и двери разъехались, выпуская его в еще один залитый зеленоватым светом зал, где ожидали охранники.
      – Привет, – бросил он преувеличенно беззаботно, и они взглянули на него с плохо скрываемым безразличием. – Ланахан, оперативный директорат. Направляюсь в "яму".
      Их взгляды впились в его фотокарточку, впаянную в пластик пропуска, потом в буквы по краю, означавшие его право находиться здесь, потом мазнули по его лицу и вернулись к фотографии.
      – Вам придется отметиться, мистер Ланахан.
      – Отметиться? Раньше было не нужно...
      – Это нововведение прошлого месяца, – спокойно сообщил тот охранник, что был помоложе.
      – Вечно они что-нибудь придумают, правда? – Майлз быстро нацарапал на карточке свою фамилию.
      – Секундочку, – остановил его охранник.
      Он взял карточку, вставил ее в какой-то аппарат, который заглотил ее и через секунду выплюнул обратно.
      – Машина говорит, что это действительно вы. Вот.
      Охранник церемонно пошарил в ящике и вытащил новое ожерелье с подвешенной к нему пустой пластиковой карточкой. Он передал ее Ланахану.
      – Она покрыта специальным сплавом. Если вы забредете не туда, куда надо, сенсоры почувствуют вас и дадут сигнал тревоги.
      Перспектива тревоги Майлза отнюдь не воодушевила. Он слабо улыбнулся, опустив голову, чтобы позволить нацепить на себя новое украшение, и направился к двойным дверям. Они с ленивым пневматическим шипением разъехались, и он двинулся по еще одному длинному коридору. Стены были голые, он понял, что идет по туннелю, примыкающему к "яме". В конце концов он подошел к входу, где со времен его работы ничто не изменилось: столы, за которыми восседали начальник отдела компьютерной безопасности и его сотрудники, располагались по бокам от самой двери, вращающегося агрегата, который перемещал человека из одного мира в другой.
      В столь позднее время никого из руководства не должно было быть на рабочем месте. И действительно, там сидел только парень, чуть младше Майлза, которому выпала очередь дежурить в ночную смену. Он показался Ланахану смутно знакомым. Заметив приближающегося Майлза, парнишка поднялся ему навстречу с улыбкой.
      – Мистер Ланахан!
      Майлзу вдруг пришло в голову, что он, должно быть, сделался для обитателей "ямы" чем-то вроде героя. Во-первых, потому что достиг здесь таких высот благодаря цепкому, как у гунна, уму, специально приспособленному к работе с зелеными буковками в этом громадном прохладном помещении без единого ветерка. И во-вторых, потому что совершил невозможное – выбрался отсюда, влился в основную массу. Да к тому же еще и стал оперативником, принимал участие в крупной операции!
      – Привет, – сказал он.
      – Блюштейн. Майкл Блюштейн. В последние пару месяцев вашей работы здесь я еще только начинал.
      – Ах да. То-то мне показалось, что я вас знаю.
      Рядом с Ланаханом Блюштейн казался великаном, белобрысым веснушчатым великаном. Майлз никогда еще не видел еврея со столь типично протестантской внешностью – вплоть до голубых глаз и крупных костлявых рук и запястий. Блюштейн завладел ладонью Ланахана, сжал ее, переваривая услышанное.
      – Я был здесь в ту ночь, когда вы засекли тот израильский туннель. Помните?
      Ланахан помнил.
      – Вы вычислили, что израильтяне построили туннель для подслушивания неподалеку от шифровальной комнаты в советском посольстве в Берне. Если я правильно помню, вы отследили это по подлинным разрешениям на строительство, которое они вели для прикрытия.
      – Я предсказал, основываясь на этих данных, где можно искать такие разрешения, – поправил Ланахан: он любил во всем точность.
      Но Блюштейн был прав. Открытие Ланахана позволило американским оперативникам в последующие несколько недель подключиться к наземным израильским линиям связи и получить все сведения, которыми располагали израильтяне. Этот источник исправно поставлял им информацию целых шесть месяцев, к тому же на халяву. А когда израильтяне, у которых якобы была так хорошо поставлена разведка, предложили продать им эти же сведения, они так и не поняли, почему американцы ответили отказом.
      И все благодаря тому, что Ланахан, сидевший за терминалом в десятке тысяч миль от них, случайно наткнулся на никем не замеченное донесение от какого-то английского внештатника. Он сообщал, что видел в одном кафе в Берне гражданина Израиля, вместе с которым давным-давно учился в Оксфорде, постигая азы горного дела.
      Ланахан кивнул, вспоминая вечер своего торжества два года тому назад. С тех пор торжествовать ему приходилось нечасто.
      – В ту ночь мне выпала очень большая удача.
      – Несколько месяцев назад у меня тоже случилась ночь удачи – вообще-то это было воскресенье удачи. Я...
      – Конечно, на самом деле мы сами куем свою удачу. Чем ты лучше, тем больше тебе везет. Верно?
      Блюштейн улыбнулся.
      – Да, – сказал он. – Да, это действительно так. Ну, теперь все пойдет как по маслу.
      Ланахан едва не лопался от самоуверенности.
      – Мне тут ребята сверху дали одно дурацкое поручение. Я хотел бы запустить диск за семьдесят четвертый год, посмотреть, нельзя ли чего-нибудь оттуда выжать.
      – Сегодня у нас затишье. Я могу попросить кого-нибудь сделать это для вас.
      – Нет, не беспокойтесь. Это не займет много времени. И потом, я, похоже, сам немного соскучился по клавиатуре.
      – Пожалуйста. Я позвоню в дискохранилище и все устрою.
      – Прекрасно, – отозвался Майлз.
      – Только позвольте мне сначала взглянуть на вашу форму двенадцать, – сказал Блюштейн, лучезарно улыбаясь Майлзу.
      "Какую еще форму двенадцать?" – пронеслось в голове у Ланахана, и он запаниковал.

* * *

      – Сколько уже? – спросил Чарди.
      – Всего минут двадцать, – отозвался Лео Беннис.
      – А впечатление, будто несколько часов.
      – А я-то думал, что у вас железные нервы.
      – Так было много лет назад. Но даже тогда я не умел ждать. Мне всегда хотелось действия.
      Он опустил бинокль, в который изучал западный фасад комплекса зданий ЦРУ в Лэнгли. Строения походили на перфокарты, шестиэтажные, испещренные прорезями неравномерно освещенных окон-щелочек. Они словно сошли с обложки какого-нибудь научно-фантастического романа пятидесятых годов – город мечты, светлое будущее, призывно мерцающее в ночи. Правительственный театр: территорию освещали прожектора, подчеркивая драматизм контрастом света и густой тени. С такого расстояния, несмотря на яркое освещение, трудно было различить архитектуру зданий, связь между постройками. Но Чарди видел все, что ему было нужно: по другую сторону дороги от стоянки, где он поджидал, бежала широкая тропинка, ведущая к сердцу здания, к двум ничем не примечательным стеклянным дверям и освещенному коридору. Это был вход в информационно-аналитический центр в крыле "С", и именно за этими дверями совсем недавно скрылся Майлз Ланахан. Все остальное – массивные здания, заботливо ухоженная территория, снабженный навесом главный вход с южной стороны, центральный двор – сейчас не представляло никакого интереса. Чарди всматривался в стеклянные двери за деревьями.
      – Ну, это дело надолго, – сказал Беннис. – Ему придется перелопатить горы информации.
      – Если он попадет внутрь.
      – Он туда попадет. Майлз еще преподнесет тебе немало сюрпризов.
      – Это тебе не приходский клуб.
      – Он знает, что это такое, Пол.
      Они сидели на переднем сиденье фургончика на стоянке управления. Была теплая летняя ночь, по лобовому стеклу барабанил дождь.
      – Интересно, в Балтиморе тоже сейчас льет? – сказал Беннис. – Надеюсь, "Ориолес" не пришлось отменять игру.
      – Уже двадцать пять минут, – отметил Чарди.
      – Пол, если он появится сейчас, значит, он запорол дело. Значит, его выставили и вся наша затея провалилась.
      – Ну да, ну да, – пошел Чарди на попятный. Ему было здесь не по себе, так близко, за оградой.
      Хотя бы потому, что он никогда не любил штабных, а сейчас они припарковались чуть ли не на крыше. Но другого выбора не было. Они довели Майлза до самого входа – его прикрывали всю дорогу, группой из трех подразделений, поддерживающих радиосвязь друг с другом и с госпиталем, и каждый из них имел при себе любимую новую игрушку ФБР, пистолет-пулемет "ингрэм мак-11" тридцать восьмого калибра, снабженный глушителем.
      Теперь все было в руках маленького святоши; все, что ему нужно было сделать, – это проникнуть в "яму" и выудить заветное имя. Тогда они схватят этого человека, и все будет кончено.
      Чарди снова взглянул на часы.
      Тридцать минут.
      Давай, Майлз. Давай, мальчик. Сейчас на тебя устремлены все взгляды.
      Звонок. Чарди вздрогнул, сбитый с толку. Беннис снял с приборной доски трубку радиотелефона.
      – Канделябр-контроль, это Шланг-один, – сказал он, потом стал слушать.
      – Да, – произнес он наконец, – хорошо, понял. Можете подтянуть подразделения к этой улице? И оповестите метро. Конечно, я согласен.
      – Что случилось? – спросил Чарди, слыша в голосе Лео серьезные нотки.
      – Данциг отколол фортель. Они только что перехватили на канале Майлза условный сигнал чрезвычайной ситуации. Он улизнул. Данциг дал деру. Он болтается по городу совершенно один.

* * *

      – Форму двенадцать? – переспросил Ланахан. – О господи.
      Он попытался изобразить обиду.
      – Майлз, таковы правила. Не так давно систему безопасности ужесточили. У нас тут разнообразные нововведения.
      – Значит, мне придется тащиться обратно в корпус "А"?
      "И как мне себя вести? – подумал он. – Что это еще за форма двенадцать?"
      – Простите, Майлз. Ничего не поделаешь. Таковы правила.
      – Боже, у вас тут что, завелся русский крот?
      Блюштейн рассмеялся.
      – Вы же знаете, как начальство любит время от времени устроить нам встряску.
      – Да уж. Три года назад они попытались ввести идентификацию по отпечаткам пальцев. Впрочем, аппаратура только и делала, что ломалась. Ладно, пойду обратно в корпус "А".
      – Мне действительно очень жаль. Вы ведь меня понимаете?
      Неужели поддается?
      – Это не ваша вина, – сказал Майлз, не двинувшись с места. – Надо было мне сначала узнать новые правила. Ничего страшного. Прогуляюсь, не барин.
      – Господи, – сердито сказал Блюштейн, – можно подумать, эти формы двенадцать зачем-то им нужны. Они просто пылятся в кабинете у Данна, пока он их не выбросит.
      – Ничего, Блюштейн. Ничего.
      – Это совершенно идиотское, идиотское правило, – продолжал кипятиться Блюштейн. – Вечно они там у себя наверху выдумывают всякие глупости, чтобы нам тут жизнь малиной не казалась.
      – Это хорошее правило. Предосторожностей много не бывает. В нашем деле безопасность – девяносто процентов успеха.
      – Как думаете, много времени вам понадобится?
      – Как пойдет. Может, управлюсь совсем быстро – а может, и час уйдет. Не знаю.
      – Только побыстрее, ладно? Если кто-нибудь стукнет, шею намылят мне.
      – Не беспокойтесь, – заверил его Майлз. – Никто не стукнет. – И отстранился, дожидаясь, пока Блюштейн введет код допуска.

* * *

      – Майлз... Ты вернулся.
      – Вернулся. Не бойся, Джерри, не навсегда.
      – А-а.
      – Да, я буду действовать тебе на нервы всего минуту-другую.
      – В чем дело?
      Ланахан находился в помещении, расположенном в стороне от затемненной "ямы", которое называлось дискохранилищем, а человек, к кому он обращался, был смотрителем дискохранилища. За спиной смотрителя высились стеллажи с дисками, их пластмассовая белизна в ярком свете этой чистой и лишенной какого бы то ни было запаха комнаты казалась ослепительной.
      – Я слышал, ты пошел в гору. Майлз.
      – Да, все неплохо, Джерри.
      – Не думал, что у тебя получится. Я так и не понял, как тебе это удалось. Ты просто вкалывал и вкалывал.
      – Когда-нибудь я открою тебе свой секрет. Мне нужен диск за семьдесят четвертый год.