3–5 октября.По приглашению принца-регента Фридриха Баденского Лист берет на себя руководство музыкальным праздником в Карлсруэ. Он дирижирует своим мужским хором на стихотворение Шиллера «К художникам».
      При исполнении «Девятой симфонии» Бетховена возникло небольшое недоразумение. Придворный оркестр, который должен был ее исполнять, был почти совсем незнаком с этим произведением. Также непонятным для него был и свободный стиль управления, принятый Листом в работе с веймарской придворной капеллой.
      Это было использовано противниками Листа и программной музыки для яростных нападок на него, основывающихся на утверждении, что он ничего не смыслит в дирижировании.
      В своем «Письме о дирижировании» Лист ответил своим противникам призывом: «Мы – рулевые, а не наемные гребцы».
       6 октября.Лист в сопровождении Бюлова, Ременьи, Иоахима, Корнелиу-са и других едет в Базель, чтобы вновь встретиться с Вагнером.
      День спустя за ним последовала также княгиня Каролина с дочерью.
       8 октября.Все это общество едет через Страсбург в Париж. Здесь произошли две примечательные встречи: Вагнер впервые увидел Козиму Лист и одновременно состоялось знакомство двух Каролин: княгини Сайн-Витгенштейн и мадам д'Артиго, урожденной Сен-Крик.

* * *

      В этом году вышли в свет девять фортепьянных пьес, написанных с 1844 по 1850 год и собранных в один том под названием «Поэтические и религиозные гармонии». Это название заимствовано у Ламартина из его поэтического цикла.

1854

       16 февраля.На празднестве в честь дня рождения вдовствующей герцогини Марии Павловны была исполнена как увертюра к опере Глюка «Орфей» одноименная симфоническая поэма Листа. В основу этого произведения Лист положил следующую программу:
       «Орфей оплакивает Эвридику, символ в несчастъи и страдании погибшего идеала. Ему дозволено освободить ее из-под власти демонов Эребуса и заклинаниями вызволить из темноты подземного мира, но не сохранить для жизни».
       23 февраля.Лист исполнил свои «Прелюды», сочиненные для ежегодного концерта в пользу пенсионного фонда музыкантов придворной капеллы. Программой их является основная мысль стихотворения Ламартина:
       «Наша жизнь представляет собой ряд прелюдий к тому неведомому гимну, первую торжественную ноту которого берет смерть».
       16 апреля.За «Прелюдами» следует исполнение симфонической поэмы «Мазепа», завершенной еще два года назад.
       24 июня.Лист использует возможность воздать должное Шуберту и осуществляет первую постановку его забытой оперы «Альфонсо и Эстрелла».
       Июль.На обратном пути из Роттердама, где он присутствовал на музыкальном празднике в качестве почетного гостя, Лист встречается в Брюсселе со своими дочерьми Бландиной и Козимой.
       «До последней минуты я болтал с детьми. Только, наконец, около 11 часов сделал два или три визита, в том числе и к Йошике, венгерскому романисту. Он и его жена, право же, очень приятные люди».
      Позже к нему в Веймар приехал погостить его сын Даниель.
       Ноябрь.Сторонники Листа организуют «Новый веймарский союз», целью которого было распространение передовых идей и борьба с отсталостью в музыке. Листа избирают президентом союза.
       14 декабря.Намекая на Берлиоза, Лист пишет музыковеду Василевскому:
      «Со своей стороны я закончил „Фауст-симфонию" (в 3-х частях – без текста и хора). Эта вещь или, быть может, вздор, получилась очень длинной, и я постараюсь издать и исполнить девять симфонических поэм прежде, чем дам движение «Фаусту», на что может потребоваться еще более года»…
      Лист поставил на службу своей новаторской, музыкально-реформационной деятельности не только дирижерскую палочку, но и свое перо.
      В ряде поэтически окрыленных этюдов он анализирует «Тангейзера», «Лоэнгрина», «Летучего голландца» и «Золото
      Рейна» Вагнера, «Орфея» Глюка, Гетховенского «Фиделио», «Эврианту» Вебера, «Альфонсо и Эстреллу» Шуберта и ряд других произведений, поставленных им в Веймаре.
      Этим он хотел не только оправдать свою деятельность в области постановки опер на придворной сцене, но и оказать эстетически-воспитательное воздействие.
      Статья «Берлиоз и его симфония „Гарольд"» посвящена вопросу создания программной инструментальной музыки.
      Лист высказывает следующую мысль относительно Берлиозовской «Idйe fixe»:
       «Он не ошибался, когда пытался осуществить то, что до него считалось невозможным – создать оркестровые зарисовки, характеризуя определенный индивидуум определенной мелодией, которая выступает в различных местах симфонии с различной окраской и одновременно передает преобладающее в этих местах настроение».
      Лист ставит «симфонического поэта» выше, чем просто композитора.
       «Среди композиторов только поэту дано разорвать оковы, сдерживающие свободный полет его мыслей, и расширить границы своего искусства… Поэтому обогатить форму призваны главным образом лишь те, кто рассматривает ее только как средство выражения, кто пользуется ею как языком, кто создает ее в зависимости от выражаемых идей».
       «Если рассматривать в целом, то специфический симфонист увлекает слушателей за собой в идеальные сферы, предоставляя фантазии каждого измышлять и украшать их… Поэтический же симфонист, желая также ярко отразить сложившиеся в его воображении образы, те или иные душевные состояния, четко отпечатавшиеся в его сознании, разве не должен стремиться к тому, чтобы его полностью поняли с помощью программы?»
      Идеи Листа нашли верного поборника в лице Франца Бренделя, редактора основанного Шуманом «Нового музыкального журнала».

1855

       Январь.Лист получает письмо от своего друга барона Аугуса, в котором тот напоминает ему об обещании, данном Листом десять лет тому назад печскому епископу Иоанну Сцитовскому написать мессу для его собора. Епископ стал к этому времени князем-примасом католической церкви Венгрии и почти закончил строительство нового храма в своей резиденции – Эстергоме. Аугус предлагает Листу написать обещанную мессу для предстоящего освящения базилики.
       2 мая.Лист сообщает Вагнеру, что он закончил Торжественную мессу и при работе над ней больше молился, чем компонировал.
       Июнь.Закончив сочинение мессы, Лист завершил набросанную в свое время еще в Воронинцах – по просьбе княгини Каролины – «Симфонию к „Божественной комедии" Данте». Первоначально это произведение должно было включать в себя хоры и быть исполнено вместе с показом диорам, к созданию которых предполагалось привлечь художника Генелли. Однако позднее Лист отказался от этого плана.
      Симфония объединяет в единое мощное целое три части: «Ад», «Чистилище» и «Magnificat». Она заканчивается экстатически просветленным пианиссимо, построенным из восходящих ступенями полных тонов, стремящихся ввысь. За ним, как эпилог, следует триумфальная «Осанна». Первый вариант концовки симфонии без «Осанны» посоветовал ему Вагнер, второй – написан по просьбе княгини.
      Лист, который никому не мог отказать, сохранил оба варианта, предоставив дирижерам право самим решать: играть «Осанну» или же опускать ее.
       Июль – август.Дети Листа – Дани ель, Бландина и Козима – провели летние каникулы в Веймаре. Дочери затем уехали в Берлин к матери Ганса фон Бюлова для дальнейшего образования, а именно для совершенствования игры на фортепьяно.
       6 декабря.В Берлине был впервые исполнен 13 псалом «Господь, доколе ты будешь забывать меня»,сочиненный для тенора и оркестра в августе этого года. Относительно этого произведения Лист заметил:
       «Партия тенора чрезвычайно важна: при сочинении я заставил самого себя петь и полностью перевоплотился в царя Давида».
      Псалом имел у публики блестящий успех. Лист сам дирижировал, сольную партию тенора пел Теодор Формес.На исполнении его присутствовал двор, и даже престарелый Александр Гумбольдтне отказался от возможности послушать «новую музыку».
      Возможно, что враждебных Листу критиков задело то место в тексте, где говорится: «Как долго еще мой враг будет торжествовать надо мной?» В прессе опять появилось много недоброжелательных выпадов против Листа как композитора.

1856

       27 января.Лист дирижирует в Вене на торжествах по случаю столетия со дня рождения Моцарта. В «Бюллетене по вопросам музыки, театра и искусства» печатается его статья о Моцарте:
       «Бесконечная заслуга Моцарта перед искусством, подытоживающая все его другие заслуги, состоит в том, что он внедрил искусство в социальную жизнь, и оно как элемент духовного развития, заполнило пропасть между ученой и наивной музыкой. Эта заслуга состоит в тесном сплавлении и объединении мелодии этого инстинктивного, естественного продукта музыкальной жизни народа с гармонией, этой наукой, созданной в результате достойной славы вековой работы наших мастеров».
       16 февраля.Во время второй «Недели Берлиоза в Веймаре» Лист в присутствии композитора дирижировал его оперой «Бенвенуто Челлини» в новой постановке. На следующий день Берлиоз дирижировал своим «Корсаром».
      Лист, искренне стремившийся к сближению между Берлиозом и Вагнером, использовал возможность, чтобы познакомить друга с оперой «Лоэнгрин». Однако после сцены прощания с лебедем Берлиоз покинул театр. Между ним и Листом возникли разногласия из-за несходства мнений о Вагнере. Берлиоз был убежден, что Лист, ему в ущерб, слишком настойчиво популяризирует Вагнера. Расстроенный, он уезжает из Веймара.
       11 мая.Ганс фон Бюлов просит руки Козимы. Он не только любит Козиму, но и почитает в ней сходство со своим обожаемым мастером.
       8 августа.Лист уезжает из Веймара, чтобы провести месяц у себя на родине.
       12 октября,когда Лист присутствовал на одном из представлений в Национальном театре в Пеште, публика во время антракта устроила ему бурную овацию.
       26 августа.В парадном зале Национального музея в Пеште состоялась генеральная репетиция «Граненой мессы».
       31 августа.Освящение базилики в Эстергоме под звуки мессы Листа. На следующий день Листа сердечно чествуют во время торжественного обеда, данного князем-примасом Сцитовским.
       8 сентября.Симфоническая поэма «Венгрия»,премьера которой состоялась в Пеште под управлением Листа, встретила у слушателей восторженный прием. Это произведение было ответом Листа на оду Вёрёшмарти.
       23 ноября.Совместный концерт Листа и Вагнера в Санкт-Галлене, в Швейцарии. Лист дирижировал «Орфеем» и «Прелюдами», Вагнер – «Героикой».
       7 января.В Веймаре состоится первое исполнение вновь переработанного фортепьянного концерта Листа A-dur, играет Ганс Бронзарт, дирижирует Лист.
       22 января.В связи с демонстрацией первого концертного рояля фирмы Бехштейн, Бюлов играет в Берлине сонату h-moll, которая имела необычайно большой успех.
      Вагнер, слышавший это произведение в Лондоне в исполнении Карла Клинд-ворта,пишет о нем Листу:
       «Клиндворт сыграл мне твою большую сонату! Мы провели в уединении, вдвоем, весь день; он обедал у меня, а потом я заставил его играть. Дорогой Франц! Теперь ты был у меня. Соната безгранично прекрасна: величественна, достойна любви, глубока и благородно-возвышенна, – как ты сам. Я глубоко тронут ею и разом забыл все лондонские беды. Больше, сейчас, сразу же после прослушивания, я тебе ничего не скажу, но то, что я тебе говорю, меня переполняет так, как только это вообще возможно. Повторяю, ты был у меня, – о, если б это было на самом деле, жизнь показалась бы нам прекрасной!
       Клиндворт удивил меня своей игрой. Никто, стоящий ниже его, не должен играть мне твои произведения в первый раз. Он стоит тебя, несомненно. Это было прекрасно!
       Спокойной ночи! Спасибо за это обретенное, наконец, наслаждение!»
       10 февраля.Лист закончил симфоническую поэму «Битва гуннов». Об истории создания этого произведения он пишет в «Письмах к неизвестной подруге»:
       «Княгиня вернулась из своей берлинской поездки, предпринятой для ознакомления с художественными ценностями очень довольной. Среди прочих вещей она привезла очень красивый эскиз Каульбаха „Битва гуннов". У меня появилось большое желание написать по этому эскизу музыкальное сочинение. Разумеется, это не будет соло для гитары, и мне придется привести в движение хорошую порцию меди».
      В качестве лейтмотива этой композиции Лист использовал католический хорал «Crux fidelis inter omnes».
       15 февраля.Лист пересылает партитуры своих симфонических поэм Вагнеру, который благодарит его следующим письмом:
       «Сегодня я получил вторую посылку с твоими симфоническими поэмами: они сделали меня неожиданно таким богатым, что я до сих пор не могу придти в себя…».
       26 февраля.В лейпцигском Геванд-хаузе Лист дирижирует симфоническими поэмами «Мазепа» и «Прелюды» и концертом для фортепьяно с оркестром Es-dur в исполнении Бюлова. Его произведения встретили у слушателей благожелательный прием. Критики же, поскольку они не могли придраться к исполнителю, напали на композитора. Особенно жестоко критиковали «Мазепу».
       31 мая – 2 июня.Соотечественник Листа капельмейстер Карл Тураньи,по получению комитета по устройству празднеств, приглашает Листа принять участие в качестве дирижера в Нижнерейнском музыкальном празднике в Аахене. Под управлением Листа там были исполнены, наряду с произведениями Вагнера и Берлиоза, его «Праздничные звуки» и концерт для фортепьяно с оркестром Es-dur, сыгранный Бюловым.
      Противники Листа во главе с Фердинандом Гиллером,которых подстрекали не признавать его творчество, решили: настало время выступить против передового направления в музыке, которое олицетворял Лист.
      Лист вынужден был признать, что его стремления поднять музыкальную жизнь Германии на новую, более высокую ступень пока обречены на неудачу. Удрученный, он вернулся обратно в Веймар.
      Однако злые семена, посеянные в Аахене, дали свои всходы в Веймаре. Новый генеральный интендант придворного театра Франц Дингельштедт,назначенный в этом году герцогом Карлом Александром по рекомендации Листа, сумел воспользоваться сложившейся ситуацией, и Лист, со свойственным ему благородством, ничего не подозревая, все больше и больше уступал ему руководство оперой.

* * *

      Ко всему этому прибавилось еще то, что в результате настойчивых запросов, посылаемых Веймарскому двору царем Александром II, который после смерти своего отца объявил недействительными гражданские права княгини Сайн-Витгенштейн и наложил запрет на ее состояние, вдовствующая веймарская герцогиня Мария Павловна была вынуждена отказать княгине в своем покровительстве, вследствие чего княгиня впала при дворе в немилость.
      Княгиня Каролина и Лист полностью отошли от жизни великосветского общества.
       5 сентября.На праздничном концерте в честь торжественного открытия памятника Гёте и Шиллеру Лист почтил память двух великих поэтов исполнением своей «Фауст-симфонии» и симфонической поэмы «Идеалы», которую завершал хор «К художникам».
       22 октября.В Альтенбурге, в полной тиши, был отпразднован день рождения Листа.
      В тот же день Бландина Лист вышла замуж за парижского адвоката, члена оппозиционной группы парламента, Эмиля Оливье.
       7 ноябрясостоялось первое исполнение «Данте-симфонии» в придворном театре в Дрездене под управлением дирижера Фишера. Концерт, устроенный с благотворительной целью в пользу дрезденской придворной капеллы, потерпел полнейшую неудачу.
       29 декабря.В концерте, данном в Веймарском театре выдающимся скрипачом Камилло Сивори, впервые исполняется «Битва гуннов» под управлением Листа.

1858

       22–23 марта.Лист дал в Вене два концерта, на которых дирижировал «Граненой мессой». Исполнение этого произведения было связано с некоторыми трудностями, так что Лист был вынужден пригласить солистов из Пешта. Это великое творение завоевало успех и в императорской столице.
      8 Вене Лист встретился со своим сыном Даниелем, учившимся в то время в Венском университете.
       Июнь.Гастроли в Веймаре Богумила Дависона. Вероятно, под впечатлением игры этого великого интерпретатора Шекспира Лист сочиняет симфоническую поэму «Гамлет», как «увертюру к драме Шекспира».
       15 декабря.Первое представление комической оперы Петера Корнелщса«Багдадский цирюльник». Острый взгляд Листа сразу же распознал достоинства этой оперы, автора которой Лист весьма ценил. Она была с величайшей тщательностью разучена и поставлена под его управлением. Дингельштедту, однако, каждая новая опера была словно бельмом на глазу, ведь в деятельности Листа он усматривал явный ущерб зрелищам, им организуемым, и поэтому втайне настроил публику против «Цирюльника». Благодаря его подстрекательству во время премьеры в зале раздавались выкрики неудовольствия. Лист воспринял это как личное оскорбление и принял решение навсегда отказаться от руководства оперными спектаклями в Веймаре.
      Так «Багдадский цирюльник» оказался жертвой интриг и Корнелиус после неудавшейся премьеры отказался от постановки своей оперы.
      Двор тем временем равнодушно взирал на происходящее.
       14 января.Противники прогрессивного направления в музыке своими наглыми действиями все чаще и чаще мешали концертам. В ответ на это Бюлов организовал в Берлине концерт, где были исполнены «Идеалы» Листа под управлением автора. Когда в зале послышалось шиканье, Бюлов, охваченный гневом, закричал: «Я прошу господ, испытывающих желание шикать, оставить зал; в таком месте не принято так себя вести!»
      В зале наступила тишина, но тем сильнее стали нападать критики на композитора.
       1–5 июня.В связи с празднованием 25-летия со дня основания «Нового музыкального журнала», редактор его, Франц Брендель, организовал в Лейпциге собрание музыкантов. На этом собрании по предложению Луи Кёлера был основан «Всеобщий немецкий музыкальный союз» с целью объединения передовых музыкальных сил. Лист первым подписал декларацию о создании Союза.
       23 июня.Смерть вдовствующей герцогини Марии Павловны.
      Каролина Витгенштейн и Лист были искренне опечалены кончиной великодушной покровительницы.
       2 октября.Первое исполнение сочинения для хора «Блаженство» под управлением Листа в городской церкви в Веймаре. Сольную партию баритона исполнял выдающийся певец Теодор Милъде.Музыка этого произведения исходила из самой глубины души композитора. Наиболее захватывающим был конец: «Блаженны те, кто терпит преследования за борьбу за правое дело, так как им принадлежат небеса».
       11 декабря.Лист получает известие, что его сын, живший у Бюловых, тяжело заболел, и без промедления едет в Берлин.
       13 декабря.Даниель Лист умирает в возрасте двадцати лет.
       «Его лицо не было искажено, только было очень бледным. Его черты до последнего мгновения, пока не закрыли гроб, сохраняли свойственное им ласковое и гармоничное выражение. И тогда Козима сказала мне, что он похож на „Христа" Корреджио…».
      Позже Лист писал своему другу барону Аугусу:
       «Я мало рассказывал Вам о своем сыне. Это была натура мечтательная, нежная и глубокая. Влечения его сердца как бы возвышали его над всем земным, и он унаследовал от меня склонность к тому кругу мыслей и страстей, который непрестанно приближает нас к божественному милосердию. Мысль вступить в какой-либо орден все больше и больше укреплялась в его душе. Я желал только, чтобы прежде, чем осуществить это святое решение, он прошел бы обширный и серьезный курс наук… После получения первой премии по окончании общего курса обучения в Париже он готовился к экзаменам на звание юриста в Вене, и я не сомневаюсь, что он с честью выдержал бы его. Еще за день до своей смерти он говорил со мной об этом и пытался объяснить мне главу в Своде законов, трактующую различного рода обязательства. Несколько раньше ему доставило удовольствие прочесть мне наизусть несколько стихотворных строчек на венгерском языке, чтобы показать, что он сдержал данное мне обещание – изучить этот язык еще до окончания им курса юриспруденции!»
      Однако того, что он потерял в Даниеле, он по-настоящему не раскрыл никому.

* * *

      В этом же году в Париже А. Бурдилья издал книгу Листа «Цыгане и их музыка в Венгрии», явившуюся результатом его многолетних, можно сказать, восходящих к самому детству, исследований.
      Книга была создана в «голубой комнате» Альтенбурга при самоотверженной помощи Каролины Витгенштейн. Если Лист уставал, она писала под его диктовку или записывала сущность бесед и дискуссий, связанных с темой книги.
      Эта книга представляет собой одно из наиболее своеобразных и ценных произведений романтической литературы, и ее нельзя правильно оценить, если рассматривать только с точки зрения теории или истории музыки.
      Опираясь на братьев Шлегель и Виктора Гюго, великих теоретиков романтической литературы, Лист также придерживался той точки зрения, что подлинным видом искусства древних народов был эпос. Сразу же в начале книги он представляет читателю странствующего сказителя, с которым он охотно сравнивал самого себя. Это вступление задало книге как бы интимный, субъективный тон.
      Появление цыган в Европе он описывает словно выступление романтических героев на сцене:
       «В один прекрасный день среди народов Европы внезапно появился народ, о котором никому не было известно, откуда он пришел. Он распространился по нашему континенту, не проявляя при этом ни малейшего стремления как к завоеваниям, так и к достижению права на жительство. Он не показывал желания захватить ни клочка земли шириной хотя бы с мизинец, но не позволял отнять у себя хотя бы один час своего времени…
       Этот своеобразный народ столь своеобразен, что не походит ни на один другой, не имеет ни отечества, ни религии, ни истории, ни каких-либо законов. Очевидно, он продолжал двигаться все дальше только потому, что никогда не хотел перестать быть тем, кем он был. Ничья воля, никакие преследования, ни попытки обучения не могли оказать на него влияния, независимо от того, имели ли они целью изменение, растворение или уничтожение его… Без каких-либо способов сообщения между отдельными ветвями, в известной степени взаимно игнорируя существование друг друга, даже находясь друг от друга очень далеко, цыгане, со священным для них чувством солидарности, прочно сохраняют черты своей нерушимой связи: тот же облик, тот же язык, те же обычаи».
      Этот народ, однако, «достоин идеализации, да он и сам идеализирует себя своими поэтическими вымыслами и напевами, которые, будучи связаны в единое целое, возможно, образуют естественный эпос цыган».
      Это утверждение явилось – главным образом в Венгрии – камнем преткновения, так как сказания и напевы, знакомые Листу еще со времени его детства, были произведениями не цыган, а венгров, среди которых они шили. Эти напевы не являлись также разрозненно дошедшими до нас обрывками какой-то единой героической поэмы, как это предполагал Лист под влиянием господствовавших в то время теорий. Однако Лист сознавал сколь проблематично его утверждение, что напевы цыган не носят повествующего характера.
       «Но зато, – полагает он, – они отражают чувства, свойственные всем индивидуумам этой расы, и открывают их внутренний мир, их душу, всю их внутреннюю сущность».
      В своем равнодушии и пассивности они выбирают для выражения своих чувств не слова, которые звучат слишком определенно, а более скрытый язык инструментальной музыки.
       «Инструментальная музыка как таковая вызывает волнение в каждом восприимчивом человеке. Она живописует как бы огнем своей собственной жизненной силы, которую она заставляет говорить, не раскрывая ни тайн своего происхождения, ни неизвестного нам смысла».
      Цыгане воодушевлены стремлением к исключительной независимости. Благодаря своему абсолютному равнодушию по отношению к «собственности», они считают, что достигли полной свободы «существования».
      Страницы, где Лист рисует отношение цыган к природе, являются, пожалуй, самыми прекрасными в книге. Здесь Лист становится поэтом; он переходит границу между поэзией и музыкой.
      Далее Лист описывает образ жизни цыган и свои личные отношения с ними в Доборьяне, Москве, Румынии и Испании. Затем следует глава «Цыган Йожи», повествующая о мальчике-цыгане, которого Лист хотел усыновить, но который, несмотря на все старания дать ему образование, в конце концов убежал от него.
      В третьей части книги рассматривается роль цыган в европейском искусстве и литературе. Четвертая часть посвящена истории цыган, главным образом, цыган-музыкантов, в Венгрии. При этом Лист сообщает также и о подражателях «цыганской музыке» и воздает должное искусству великих скрипачей – Бихари, Чермака, Ременьи и других.
      В заключение автор венгерских рапсодий рассматривает сущность венгерской музыки:
       «Если музыку – я подразумеваю венгерскую – хотят сохранить во всей ее неприкосновенности, такой, какая она есть, передать внукам, то нужно сохранить ей ее атмосферу, оставить ей ее синее небо; нельзя отторгнуть от нее ни один из ее трех основных элементов: ее интервалы и их связь друг с другом, ее ритмы и их колебания, ее фиоритуры и их изобилие. Эти три вместе взятых элемента несут на своих плечах мелодию, которая, покоясь на них, как несущаяся на трех дельфинах – этих морских конях – сирена, приобретает благодаря им совсем другой характер, чем если б она сидела на не для нее предназначенном цоколе, на котором она, дрожа, не могла бы удержаться».
      Название «Венгерские рапсодии» Лист объясняет следующим образом:
       «Словом „рапсодия" мы хотели обозначить фантастический эпический элемент, который мы стремились в них выявить».
       «Кроме того, мы назвали эти произведения Венгерскими рапсодиями потому, что было бы неправильно оставить для будущего в раздельном виде то, что в прошлом было единым».

1860

       В начале мартабыл опубликован протест против «музыки будущего», подписанный Брамсом, Иоахимоми другими. Лист особенно болезненно переживал измену его взглядам со стороны Иоахима. Однако его благородная душа была выше таких мелочей.
       «Некоторые из моих старых друзей отнеслись к моим музыкальным творениям отчужденно, с боязнью и недоброжелательностью. Я ни в коей мере не ставлю им это в упрек и не могу им отплатить тем же, так как постоянно испытываю искренний и глубокий интерес к их произведениям», – писал он Вагнеру.
       17 маякнягиня Сайн-Витгенштейн едет в Рим. Совершенно неожиданно для себя она получила декрет русской консистории, объявлявший ее брак недействительным. Тотчас же она переслала этот документ епископу Фульдскому, который, однако, отказался обвенчать ее с Листом и посоветовал ей обратиться за разрешением в высшую инстанцию, к папе. С согласия Листа, она хотела предпринять этот последний шаг и надеялась, что сможет вскоре вернуться назад в Веймар.
       28 маяЛист пишет Каролине Витгенштейн в Рим:
       «Между прочим, моя фантазия увлекла меня сочинить музыку на „Цыган" Ленау, и вскоре за роялем у меня уже зародился в общих чертах эскиз. Если это каким-либо образом случится само собой, – без того, чтобы посреди работы возникло дикое и грозное противодействие, которое является самым жесточайшим испытанием для каждого художника, – то я перенесу его на бумагу».
      Песня «Три цыгана» явилась как бы приложением к книге о цыганах. Стихотворение Ленау было впервые опубликовано в 1838 году в «Альбоме для жителей Пешта, пострадавших от наводнения». Предпоследняя строфа (Лист весьма обоснованно вычеркнул последнюю) должна была, именно в то время, найти глубокий отклик в его душе.
      Лист издал свое «Собрание песен» в семи тетрадях, из которых первые четыре содержали песни на слова соответственно Гёте, Шиллера, Гейне и Виктора Гюго, следующее две – песни на слова других авторов и в последнюю входили «Три цыгана».
       8 сентября.Лист пишет своей дочери Бландине:
       «Я провел неделю у Козимы в Берлине. Она чувствует себя во всех отношениях очень хорошо: ее ум все сильнее развивается, тяготея к великому, а ее характер становится все более сильным и твердым. Для меня будет истинным удовольствием сопровождать тебя в Берлин, когда ты поедешь туда, чтобы исполнить свои обязанности крестной матери».
       9 сентября.Пребывание княгини Каролины в Риме все более затягивалось. Россия весьма искусно, за кулисами, пустила в Риме в ход свое влияние против нее. Наконец, папа Пий IX дал ей аудиенцию. Потрясенный, выслушал он рассказ о страданиях, которые ей пришлось пережить, и обещал выяснить обстоятельства этого дела. В скором времени папа утвердил декрет русской консистории. Княгиня хотела сразу же вернуться в Веймар, однако, ей посоветовали обождать с отъездом, и она осталась в Риме.
       14 сентября.В Альтенбурге царила тишина, хозяйка дома была далеко, с деревьев на садовые дорожки падали увядшие листья, взгляд Листа скользил по осеннему ландшафту. Он чувствовал себя одиноким, предчувствие смерти закрадывается в его душу, Маэстро садится за письменный стол в «голубой комнате» и пишет свое завещание.
      «Я пишу это… в день, когда в церквах празднуют торжество Снятия с креста. Название этого праздника отвечает тому жгучему и таинственному чувству, которое, как рана, пронизывает всю мою жизнь».
      «…это всегда было моим истинным, заключенным в глубине моей души призванием; я чувствовал это призвание в глубине моего сердца, начиная с семнадцатилетнего возраста… никогда божественное сияние креста не было полностью чуждо мне. Иногда даже, сверкание этого неземного света наполняло всю мою душу».
       12 октября.Радостное событие вырвало его из этого печального, сумеречного настроения: Козима родила девочку, его первую внучку. Лист поехал в Берлин.