ЦВЕТАЕВА. Но почему?
      МОЛОДОЙ ПОЭТ. Этостукач, он давно следил за нами. Я еще обратил на него внимание, когда мы гуляли по Москве.
      ЦВЕТАЕВА. Он может быть из НКВД? Он может быть подослан? Я боюсь за себя иМура!
      МОЛОДОЙ ПОЭТ. Поэтому лучше уйти.
      Входит человек всером.
      ЧЕЛОВЕК. А вот и я.
      ЦВЕТАЕВА (подходя к человеку всером). Извините, нам пора уходить. Прощайте. Будьте счастливы.
      Цветаева и молодой поэт уходят.
      ЧЕЛОВЕК. Не прощайте, а до свидания, Марина Ивановна. Вы от нас никуда не уйдёте!
      Действие второе
      Кусково. Берег озера. Именно сюда в пригород Москвы решает старый поэт вывезти на отдых Марину Ивановну с сыном 18 июня 1941 года. Вместе с ними и юная поэтесса. День выдаетсясолнечным. Кругом полно отдыхающих, недалеко фотограф с большим фотоаппаратом на треноге. Из репродукторов несется песня "Корова" в исполнении Леонида иЭдит Утесовых.
      УТЕСОВЫ.- Ты не только съела цветы,
      В цветах мои ты съела мечты,
      И вот душа пуста,
      И вот молчат уста
      Трудно жить, мой друг Пеструха,
      В мире одному.
      Все туманно, все так сухо
      Сердцу и уму.
      Если б жизнь твою коровью
      Исковеркали б любовью,
      То тогда бы ты, Пеструха,
      Знала почему.
      - Есть в полях другие цветы,
      Опять вернутся в сердце мечты.
      О них грустить смешно,
      Пора простить давно.
      Бросьте ж хмуриться сурово,
      Видеть всюду тьму.
      - Что-то я тебя, корова,
      Толком не пойму.
      - Наклоните ближе ухо.
      - Утешай меня, Пеструха,
      Очень трудно без участья
      Сердцу моему.
      ЦВЕТАЕВА. Ну, слава тебе Господи, наконец-то миновали! Наконец-то выбрались из этого асфальтового ада. Я люблю чувствовать под ногой не асфальт, а землю и не шум слышать городской, а тишину загорода. (Юной поэтессе.) С вами удобно ходить, вы хорошо держите шаг. А мне казалось, что вы на своих высоких каблучках должны ходить неровно, с прискоком, по-дамски. По походке узнаёшь человека.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Марина Ивановна, вы рады, что вернулись в Россию?
      ЦВЕТАЕВА. Да, не смотря ни на что. Хотя в России всё теперь чужое. Ивраждебное мне. Даже люди. Я всем здесь чужая. Вот если бы я могла вернуться в Германию, в детство. Туда бы я хотела - там такие широкие площади и старинные готические здания. Без прошлого не может быть настоящего. История - это поэзия.
      Ты миру отдана на травлю,
      И счёта нет твоим врагам,
      Ну, как же я тебя оставлю?
      Ну, как же я тебя предам?
      И где возьму благоразумье:
      "За око - око, кровь - за кровь",
      Германия - моё безумье!
      Германия - моя любовь!
      Я довольна, что покинула Париж. Я его изжила. Его больше не существует для меня. Сколько горя, сколько бед я в нём перенесла. Нигде я не была так несчастна. Мне верилось, что я кому-то там - как хлеб - нужна. А оказалось не хлеб нужен, а пепельница с окурками. А когда-то в Праге - там я очень скучала - я мечтала, как хорошо будет в Париже. А в Париже Прага стала мне казаться чуть ли не потерянным раем. Я люблюЧехию: какая прелестная страна, какая чудесная Прага с её рыцарем, который стоит на страже Карлова Моста, с её башней, с которой видны черепичные красные крыши, с её тысячами труб, из которых вьются дымки, с её хорошим и добрым народом. А сейчас наВацлавской площади фашисты устраивают парады...
      О слёзы на глазах!
      Плач гнева и любви!
      О Чехия в слезах!
      Испания в крови!
      О чёрная гора,
      Затмившая - весь свет!
      Пора - пора - пора
      Творцу вернуть билет.
      Отказываюсь - быть.
      В Бедламенелюдей
      Отказываюсь - жить.
      С волками площадей
      Отказываюсь - выть.
      С акулами равнин
      Отказываюсь плыть
      Вниз по теченью спин.
      Не надо мне ни дыр
      Ушных, ни вещих глаз.
      На твой безумный мир
      Ответ один - отказ.
      Я не верю в долговечность фашизма. Очень уж яростно стараются фашисты выжечь из памяти народов прошлое. С какой ненавистью уничтожают они памятники искусства.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Ничего, пережило человечество татарское иго, переживёт и фашизм.
      ЦВЕТАЕВА. Что вы, девочка, фашизм гораздо страшнее татарского ига. Такой мерзости ещё не было в истории человечества. Может быть, я скажу трюизм, но не могу понять, как народ, создавший и породивший Гёте и Бетховена, может творить такое? Не дай бог, если война придёт в Россию.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Как-то не верится, что где-то там идёт война, и что война эта может настигнуть и нас. Какой чудный летний день, какая тишина, какой чистый воздух, какое ясное небо! Нет, нет, войны скоро не будет.
      ЦВЕТАЕВА. Посмотрите на эту красоту. Такое увидишь только в России.
      СТАРЫЙ ПОЭТ (заметив фотографа). Апочему бы нам не сфотографироваться?
      ФОТОГРАФ. Фотография без ретуши, без прикрас.
      СТАРЫЙ ПОЭТ. Что может быть интересней для истории?! (Обращаясь к фотографу.) Будьте любезны, щелкните нас. (Фотографируются.) А когда будет готово?
      ФОТОГРАФ. Через два часа.
      СТАРЫЙ ПОЭТ. Мы пока прогуляемся.
      ЦВЕТАЕВА. Какой покой. Посидим здесь.
      МУР. Марина Ивановна, я пойду, покатаюсь на лодках.
      ЦВЕТАЕВА. Нет, нет, ни в коем случае. Здесь можно утонуть, ведь ты не умеешь плавать!
      СТАРЫЙ ПИСАТЕЛЬ. Да здесь так мелко, что и воробей пройдёт, не замочив хвоста. Видите, здесь катаются только на плоскодонках, иначе килем цепляешься за дно, и вёслами всегда загребаешь тину.
      ЦВЕТАЕВА. Ну вот, тем более, тина засосет.
      СТАРЫЙ ПОЭТ. Тогда мы можем покататься все вместе. Мы с Муромсядем за вёсла и будем грести.
      ЦВЕТАЕВА. Я не люблю воду.
      СТАРЫЙ ПОЭТ. Ну, тогда вы посидите, а мы покатаемся с Муром. Поверьте, я хорошо плаваю и в случае необходимости вытащуМура, хотяМур и сам по колено в воде сумеет добраться до берега.
      ЦВЕТАЕВА.Мур сначала должен научиться плавать, а потом уже садиться в лодку.
      МУР. Как я же я могу научиться плавать, когда мне не разрешают даже подойти к воде? Марина Ивановна, я надеюсь, что хотя бы вдоль берега я могу прогуляться?
      ЦВЕТАЕВА. Конечно, только не ходи по траве, ты промочишь ноги!
      МУР. Не говорите ерунды, мои башмаки на толстой подошве! (Уходит.)
      СТАРЫЙ ПОЭТ. Марина Ивановна,Муру надо давать больше свободы. Будет гораздо хуже, если он начнёт вас обманывать. Ведь он может, идя из школы, кататься на лодке с друзьями и вам об этом не сказать.
      ЦВЕТАЕВА. Я смотрю на часы и знаю, когда кончаются уроки и сколько времени отнимает путь от школы до дома. К тому жеуМура нет друзей.
      СТАРЫЙ ПОЭТ (видя беспокойство Цветаевой). Я тоже прогуляюсь по берегу и понаблюдаю за Муром. (Юной поэтессе.) А ты почитай Марине Ивановне свои стихи. (Уходит.)
      ЦВЕТАЕВА. Что же вы? Хотите, я научу вас писать стихи?
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Да, конечно. А разве этому можно научить?
      ЦВЕТАЕВА. Всё это очень просто, надо только отыскать такой перпендикуляр. И, как монтёр на кошках, карабкаться по нему до самого верха...
      Солнцем жилки налиты - не кровью
      На руке, коричневой уже.
      Я одна с моей большой любовью
      К собственной моей душе.
      Жду кузнечика, считаю до ста,
      Стебелек срываю и жую...
      - Странно чувствовать так сильно и так просто
      Мимолетность жизни - и свою.
      Эти мои юношеские стихи, я их написала, когда была такой же, как вы. В свое время они не были напечатаны, а нынче и подавно... А теперь читайте вы, если не понравится - я скажу.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА (собравшись с духом). Я прочту вам свои стихи о коте.
      Комок из пуха, сердца и хвоста
      Поднимет ухо на прозванье кисы
      И снова спит. У моего кота
      Глаза подведены, как у актрисы.
      Зрачки лучатся из раскосых скважин
      Фосфоресценцией болотной полосы.
      Солиден кот. В шагу отменноважен.
      Невозмутима морда, как часы.
      У печки умывается обильно,
      Ценя зевком еды последний гнёт.
      На голову поставишь, он вздохнёт:
      Что ж, измывайся, дескать, я бессилен.
      Но где кошачьей родословной лавры
      От тигра или, может, динозавра.
      ЦВЕТАЕВА. Сколько строф?
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Четыре.
      ЦВЕТАЕВА. На такого зверя, как кот, трёх хватит. Последняя строфа о котином происхождении не нужна. Забавно, но уводит в сторону. Ваше стихотворение - портрет. Можно сказать, портрет кота. У вас есть строчка: "Невозмутима морда, как часы". Вот ею и надо кончать стихотворение. Так вот. Последнюю строфу мы выкинем, а вторую сделаем третьей. Теперь читайте по-новому.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Комок из пуха, сердца и хвоста
      Поднимет ухо на прозванье кисы
      И снова спит. У моего кота
      Глаза подведены, как у актрисы.
      У печки умывается обильно,
      Ценя зевком еды последний гнёт.
      На голову поставишь, он вздохнёт:
      Что ж, измывайся, дескать, я бессилен.
      Зрачки лучатся из раскосых скважин
      Фосфоресценцией болотной полосы.
      Солиден кот. В шагу отменноважен.
      Невозмутимаморда, как часы.
      ЦВЕТАЕВА. Вот видите, стихотворение стало гораздо стройнее. А знаете, я люблю кошек, и кошки любят меня. Это единственная уготованная мне на земле взаимность. Но, впрочем, кошки поступают, как и люди, и тоже уходят. Не так давно у меня был роман с одной бродячей кошкой, которая приходила ко мне регулярно на свидания, а я кормила её и разговаривала с ней. Тогда мне не с кем было больше говорить, и кошка меня понимала...
      Входят старый поэт иМур
      СТАРЫЙ ПОЭТ. А вот и мы. (Подходит к фотографу.) Фотографии уже готовы?
      ФОТОГРАФ. Да, пожалуйста, получите.
      Старый поэт получает снимки и раздает их.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Марина Ивановна, подпишитемою, пожалуйста!
      ЦВЕТАЕВА. Что вам написать? (Пишет.) "На память о коте".
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Спасибо.
      СТАРЫЙ ПОЭТ. Тогда и мне, для истории.
      ЦВЕТАЕВА (подписывает). "С благодарностью за первую красоту здесь. В день двухлетия моего въезда. 18 июня 1941 года". (Тихо, для себя.) Поздравляю себя, тьфу, тьфу, тьфу, суцелением!
      И в памяти Цветаевой воскресает эпизод "въезда" в столицу. Москва. Вокзал.
      18 июня 1939 года. Толпы отъезжающих и приехавших снуют по перрону.
      Репродукторы разносят по вокзалу песню Леонида Утесова "Девушка".
      ПЕСНЯ. На просторах родины чудесной,
      Закаляясь в битвах и труде,
      Мы сложили радостную песню
      О великом друге и вожде.
      Сталин - наша слава боевая,
      Сталин - нашей юности полет.
      С песнями, борясь и побеждая,
      Наш народ за Сталиным идет...
      На перроне появляются Цветаева иМур. Их окликает дочь Цветаевой Аля.
      АЛЯ. Мама!Мур!
      Они обернулись и увидели Алю. Цветаева кинулась в объятия дочери.
      ЦВЕТАЕВА. Аля, здравствуй! (Обнимает её.)
      АЛЯ. Здравствуйте! (Аля нежно прижимается к матери, а потом протягивает брату руку для мужского рукопожатия.) Привет,Мурище!
      МУР. Привет,Алища!
      АЛЯ. Да, это я вашаАлища, та самая с обмороками, капризами, голодовками и аптеками, я ваша несносная, и так хорошо вами любимая - ваша!
      МУР. А ты совсем не повзрослела! И всё такая же красивая!
      АЛЯ. Зато ты вырос! Возмужал. Как вы добрались?
      МУР. Прекрасно.
      ЦВЕТАЕВА. А как тебе здесь, в Москве?
      АЛЯ. Я здесь счастлива. Я нигде не чувствовала себя такой счастливой. Только в Москве. Здесь так много магазинов, не хуже парижских - факт! А таких булочных и кондитерских как здесь, - нет в Париже...
      ЦВЕТАЕВА. Аля, погоди! Почему ты одна? Где папа? Почему Серёжа не приехал нас встречать?
      АЛЯ. Папа?.. Он по-прежнему нездоров, хотя режим не постельный.  Мама, не переживай, он ходит и, может быть, даже встретит нас наболшевском перроне. Он ждёт нас на даче.
      ЦВЕТАЕВА. На какой даче?
      АЛЯ. ВБолшево, под Москвой.
      ЦВЕТАЕВА. Но ведь он мне писал о том, что когда мы сюда вернемся, то у нас будет постоянное жилье.
      АЛЯ. Да, когда он ждал вас с Муром, то хлопотал о постоянном жилье. Но тут такая забавная ситуация получилась! Папа обратился к какому-то высокому начальству, а они ему сказали: "Живите там, где ваша дочь". Он возразил: "Да, но моя дочь сама живёт в алькове". "Альков? - переспросило начальство. - Это что, Московская область?" Представляете, они даже не знают, что такое альков! Смешно!
      ЦВЕТАЕВА. Аля, а где же Ася? Почему ее нет с тобой? Почему она не приехала? Она тоже нездорова?
      АЛЯ (смутившись). Нет... Анастасия Ивановна... Мама, она в лагере.
      ЦВЕТАЕВА. В лагере. В каком лагере?
      АЛЯ. Мама, ее арестовали.
      ЦВЕТАЕВА. Арестовали? Когда?
      АЛЯ. Два года назад. Еще в тридцать седьмом, в начале осени, в Тарусе. За полтора месяца до приезда папы.
      ЦВЕТАЕВА. Но почему, за что?
      АЛЯ. Этого никто не знает.
      ЦВЕТАЕВА. Как это - не знает? Как можно не знать! И Сережа не узнал, в чем дело?
      АЛЯ, Папа пытался, но не смог.
      ЦВЕТАЕВА. Два года назад? И вы не сообщили мне об аресте сестры, на которую я надеялась опереться, в помощи которой не сомневалась?! Идите.
      Аля иМур медленно уходят.
      Энигматическая Аля, её накладное веселье!
      К Цветаевой подходит Серый Человек.
      СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. О чём вы сейчас подумали, Марина Ивановна?
      ЦВЕТАЕВА. Вас это не касается.
      СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Нет, касается. Вы подумали: Моя подлая дочь! Это она уговорила меня вернуться!
      ЦВЕТАЕВА. Если бы она дала мне знать, что здесь творится.
      СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Но сообщить вам подобное было бы невозможно. У нас все письма читаются, и такие - не пропускаются цензурой.
      ЦВЕТАЕВА. Как только я вступила на сходни парохода, увозившего меня на родину, я почувствовала, что погибла, что это - конец.
      Не штык - так клык, так сугроб, так шквал,
      В Бессмертье, что час - то поезд!
      Пришла и знала одно: вокзал.
      Раскладываться не стоит.
      Площадка. - Шпалы. - И крайний куст
      В руке. - Отпускаю. - Поздно
      Держаться. - Шпалы. - От стольких уст
      Устала. - Гляжу на звёзды.
      Так через радугу всех планет
      Пропавших - считал-то кто их?
      Гляжу и вижу одно: конец.
      Раскаиваться не стоит.
      (Успокаивая себя.) Но зато мы снова вместе под одной крышей.
      СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. 69 дней продлится это "вместе". Июнь. Июль. Август. Помните: ночь на 27-е.
      ЦВЕТАЕВА. Разворачиваю рану. Живое мясо.
      Слышится скрип тормозов.Болшево. Дача. Ночь ареста Али. 27 августа 1939
      года. Входит Аля.
      СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Вы - Ариадна Сергеевна Эфрон?
      АЛЯ. Да, а в чём дело?
      СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. В том, что вы арестованы. Вот ордер на ваш арест.
      ЦВЕТАЕВА. За что?
      СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. За антисоветскую деятельность и сотрудничество с иностранными разведками.
      АЛЯ. Это неправда. Ничего подобного за мной нет!
      СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Ни за что у нас не сажают. Пройдите в машину. Там разберутся.
      ЦВЕТАЕВА. Где там?
      СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК (грубо). Где, где? В Караганде! (Але.) Идите!
      Аля медленно идет.
      ЦВЕТАЕВА. Что же ты, Аля, так ни с кем не простившись?
      СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Так - лучше. Долгие проводы - лишние слёзы. Идите.
      АЛЯ (останавливаясь, через плечо). Мама, скажи папе иМуру, что я ни в чём не виновата. Произошла какая-то нелепая ошибка. Меня скоро отпустят. (Уходит в сопровождении Серого Человека.)
      ЦВЕТАЕВА. Аля! - Маленькая тень
      На огромном горизонте
      Тщетно говорю: не троньте!..
      Где-то далеко сквозь ночную тишину звучит Утесов.
      УТЕСОВ.Девушка, девушка, вечер начнется,
      Где ты добудешь огня?
      Девушка, девушка, солнце вернется,
      Если полюбишь меня.
      Солнце дано, чтобы греть и светить,
      Песни, чтоб их распевать,
      Сердце дано, чтобы милых любить,
      Губы, чтоб их целовать.
      Воспоминания исчезают. И вновь перед намиКусково. На берегу озера Цветаева и
      юная поэтесса.
      ЦВЕТАЕВА. Аля тоже писала стихи. Некоторые из них я включила в свою поэму "Психея", они так и назывались - "Стихи дочери". Но все почему-то думают, что это стихи "К дочери"... Какие языки вы знаете?
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. В детстве училанемецкий.
      ЦВЕТАЕВА. Что ж, сейчас это язык воинствующего фашизма, но не надо забывать, что читать в подлиннике Гёте и Гейне - счастье. А французский?
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Нет, к сожалению.
      ЦВЕТАЕВА. Обязательно надо знать. Хотите, я буду с вами заниматься? Конечно, совершенно безвозмездно. А для меня практика.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Марина Ивановна, я была бы очень рада этому.
      ЦВЕТАЕВА. Так, нынче среда, в воскресенье позвоните, и мы сговоримся о часе, когда начнём наши уроки.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. В воскресенье! До воскресенья ждать целых три дня!
      ЦВЕТАЕВА. Мой телефон К-7-96-23. Позвоните мне - лучше утром. Я до 12 часов всегда дома. (Она начинает игру перебрасывания поэтическими строчками.)
      Здесь пресеклись рельсы городских трамваев.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Дальше служат сосны. Дальше им нельзя.
      ЦВЕТАЕВА. Дальше - воскресенье. Ветки отрывая
      ВМЕСТЕ. Разбежится просек, по траве скользя.
      Начавшаяся через три дня война уничтожает все планы. Раздается звук сирены. Звучит голос: "Граждане, воздушная тревога!" Слышится свист и взрывы бомб. Москва. Комната в доме у Покровских ворот. 7 августа 1941 года. Цветаева лихорадочно упаковывает вещи в мешки. Входит юная поэтесса.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Марина Ивановна, дорогая, что вы делаете?
      ЦВЕТАЕВА. Я должна уехать! Уехать немедленно! Завтра Союз писателей отправляет в эвакуацию первую партию писательских семей.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Куда они уезжают?
      ЦВЕТАЕВА. ВЧистополь и Елабугу. Мне всё равно куда. Куда угодно, только бежать из Москвы, из этого ада! Послушайте, пока вы ещё не эвакуировались, всё записывайте, ничего не упускайте, каждый день и час, ведь должно же хоть что-то остаться от этих страшных дней. Ведь не по лживым же газетным фельетонам потомки будут узнавать о том, что творилось на земле... Я умоляю вас мне помочь. Сходите в домоуправление и возьмите на меня иМура справку, что мы здесь проживаем. Мне необходима эта справка.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Конечно же, я возьму вам эту справку.
      ЦВЕТАЕВА. А вы не боитесь? А я боюсь идти за ней туда одна. Вдруг меня там заберут. А вы сходите?
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Конечно, я схожу сама за справкой, но сейчас у них обед.
      ЦВЕТАЕВА. Обед? Уже обед?! Знаете, я хотела сваритьМурику курицу, он скоро должен вернуться. У соседки это всегда торжественная церемония, а я брошу ее в кипяток: "Варись!". Но что с ней делают? Ведь она не потрошёная, а я раньше никогдатаких не покупала.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Мама зажигает бумагу и сначала палит перья, у нас нет газа, наверное, это можно сделать и на газу. Потом она всегда боится раздавить желчь.
      ЦВЕТАЕВА. Вы счастливая, у вас есть мама. Берегите ее. А я одна.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Но ведь у вас есть сын?
      ЦВЕТАЕВА. Это совсем другое. Важно, чтобы рядом был кто-то старше вас или тот с кем вы вместе росли, с кем связывают общие воспоминания. Когда теряешь таких людей, уже некому сказать: "А помнишь?.." Это все равно, что утратить свое прошлое, еще страшнее, чем умереть.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА (желая сменить тему). Чуть не забыла! У меня же для вас гостинец от мамы! Вот, домашние пирожки.
      ЦВЕТАЕВА. Спасибо. Тогда оставим курицу для другого раза. (Пробует пирожок.) А я никогда не умела так вкусно готовить. (Хлопает дверь в прихожей.) ЭтоМур.
      МУР (входя). Здравствуйте!
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Добрый день,Мур.
      ЦВЕТАЕВА.Мур, попробуй, нас угостили. Это очень вкусно.
      МУР (пробуя пирожок).  Да, ещё бы! Ведь они не готовят такую гадость, как вы!
      Из кухни доносятся голоса соседей.
      ГОЛОСА. - Это что же такое!Ну сколько раз можно говорить!
      - Она нарочно нам вредит!
      - Да я бы на вашем месте эту Цветаеву давно бы сковородкой по головеогрела!
      - Ну что вы, нельзя, ведь она - гений!
      - Видали мы таких гениев, в гробу в белых тапочках!
      Цветаева иМур выбегают на кухню.
      ГОЛОС. Марина Ивановна, вы нарочно повесили эти штаны над газом? Ведь с них же течёт вода прямо в кастрюли! А, кроме того, они могут загореться!
      ГОЛОС ЦВЕТАЕВОЙ. Я плачу за газ столько же, сколько и вы и могу из четырёх конфорок на газе располагать двумя. Поэтому я буду пользоваться газом, есть и готовить, когда мне надо!
      ГОЛОС.Нахалка!
      ВходитМур.
      МУР. Сволочи! Тупые, зоологические мещане!
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Что там случилось?
      МУР. Опять скандал с соседями на кухне. Я матери говорю, что лучше уступатьсволочам и жить без скандалов.
      Входит Цветаева.
      ЦВЕТАЕВА. Господи, как я всё это ненавижу! Как это несправедливо! Поймите, нынче повесила выстиранные брюкиМура над плитой. А они мне запрещают.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Марина Ивановна, почему бы вам, чтобы не нервничать и не ссориться с соседями, не перевесить брюкиМура в другое место, где они никому не будут мешать. Ведь, возможно, с них капает прямо на еду. Ведь плита всем нужна.
      ЦВЕТАЕВА. Да, конечно, плита всем нужна, но ведь брюки над плитой высохнут скорее... Нет, надо срочно уезжать отсюда.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Марина Ивановна, вам надо успокоиться, не нужно так волноваться. Только не уезжайте, мы всё сделаем, всё уладим.
      ЦВЕТАЕВА. Нет, надо ехать, ичем скорее, тем лучше.
      МУР. Марина Ивановна, я вам ещё раз повторяю: я никуда из Москвы не поеду! Если вы хотите, то можете одна ехать куда угодно!
      ЦВЕТАЕВА. Но я боюсь бомбёжек. Я боюсь остаться одна. Я не чувствую себя одинокой только в бомбоубежище. Я схожу с ума от беспокойства за тебя, когда ты вечером идёшь на крышу тушить фугаски.
      МУР. А я не могу оставаться дома и держаться за вашу юбку или сидеть с вами в бомбоубежище, когда другие ребята дежурят на крышах по ночам. Я уже не ребёнок. Мне уже 16 лет!
      ЦВЕТАЕВА. Я понимаю тебя.
      МУР. А я вас нет! Вы говорите ерунду! Я никуда не поеду и всё! (Выбегает.)
      ЦВЕТАЕВА. Поймите, я безумно боюсьза Мура. Я не могу потерять и последнего человека, не могу рисковать им. Мне всё время кажется, что его обязательно убьёт или выбьет глаз осколком. Я не могу так жить. У меня больше нет сил.Мур меня не слушается. Это возмутительно, что посылают несовершеннолетних дежурить на крышах. На войну берут только совершеннолетних, а ведь тут тоже война!
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Марина Ивановна, но ведьМуру наверняка стыдно сидеть в бомбоубежище среди женщин, детей и стариков, когда даже девушки дежурят на крышах. К тому же, тушить фугаски совсем не страшно. Даже моя мама в первую бомбёжку сама потушила фугаску, которая упала у нашего крыльца. Она схватила её каминными щипцами и бросила в ящик с песком.
      ЦВЕТАЕВА. Вам легко так рассуждать! Потом, когда у вас будут свои дети, вы заговорите иначе, помяните моё слово!.. Последнее время он стал совсем неуправляемым, замкнутым, угрюмым. Дружит с какой-то девицей, но она ему совсем не пара: малообразованна, недостаточно интеллигентна, у неё дурной вкус, а главное, она старшеМура и опытнее его и явно через многое уже прошла.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Но ведьМуру уже 16 лет, а на вид дать ему можно и двадцать. Ведь всё равно рано или поздно...
      ЦВЕТАЕВА. Поэтому я и должна уехать.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Если вы хотите уехать, то не обязательно ехать завтра же. Пароходы ещё будут уходить, будут ещё группы через неделю-другую. Нельзя уезжать в такой спешке, надо как-то подготовиться, продать через комиссионку какие-то вещи и поехать хотя бы с деньгами.
      ЦВЕТАЕВА. Но ведь вещи могут продать не так скоро. К тому же, при сдаче вещей требуют документы. (Тихо.) А я боюсь своего паспорта.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Можно сдать вещи на мой паспорт, а я по мере продажи вещей буду высылать вам деньги.
      ЦВЕТАЕВА. Хорошо. А вы не боитесь?
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Что вы? Чего здесь бояться?
      ЦВЕТАЕВА. Тогда нужно решить, что продать, что взять с собой. Вот Серёжины костюмы, пальто, рубашки - хорошие вещи, их можно сдать.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Погодите. Поймите, именно хорошие вещи надо взять с собой, чтобы и там их можно было продать или просто обменять на продукты и хлеб.
      ЦВЕТАЕВА. Да, да, конечно! Я поеду позже, с другой группой писателей. Вот что, узнайте завтра же в Союзе, когда намечается отъезд следующей партии писателей. А я за это время постараюсь кое-что продать исобраться как следует.
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Вот и хорошо. Сейчас я иду в домоуправление за справкой, а в воскресенье к вам с утра, и мы все вещи отнесём в комиссионку и сдадим на продажу.
      ЦВЕТАЕВА. Подождите, скажите... Вы думаете?.. Их могут пропустить на Москву?!
      ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Я ничего не думаю. Я просто вижу, что Москва готовится к встрече с фашистами.
      Юная поэтесса уходит. Рядом с Цветаевой возникает Серый Человек.
      СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. И всё-таки, вы не послушались. Соседи сказали, что вы всю ночь судорожно собирались, ссорились с сыном, но настояли насвоём. К шести часам утра за вами приехал грузовик.
      ЦВЕТАЕВА. Да, я всё-таки созвонилась с Союзом.
      СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Но почему же вы приняли такое поспешное решение?
      ЦВЕТАЕВА. Я хотела убежать от войны. Все мои родные были арестованы, а немцы продвигались. И если бы я не уехала из Москвы, то меня бы заподозрили в том, что я жду прихода немцев.
      СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК. Не стану вас обманывать: вы вовремя успели уехать. Из Москвы уже начали выселять немцев, чьи деды и бабки поселились в России ещё при Петре.
      ЦВЕТАЕВА. Значит, лучше самой, не дожидаясь. Мне нужно было уберечьМура от такой участи.
      Москва. Речной вокзал. Около 7 часов утра. 8 августа 1941 года. На пристани царит сутолока. Среди отъезжающих находятся Цветаева и Мур. Их провожают Пастернак и молодой поэт.
      ЦВЕТАЕВА. Боря! Ничего же у вас не изменилось. Это 1914 год. Первая мировая! Это всё противоестественно. Не по-человечески!
      ПАСТЕРНАК. Марина, ты что-нибудь взяла в дорогу покушать?
      ЦВЕТАЕВА. А разве на пароходе не будет буфета?
      ПАСТЕРНАК. Ты с ума сошла! Какой буфет!
      МОЛОДОЙ ПОЭТ. Здесь поблизости есть гастроном. Там можно что-нибудь купить. Я сейчас сбегаю.
      ПАСТЕРНАК. Я сам. Деньги у меня есть. (Уходит.)
      МОЛОДОЙ ПОЭТ. А ваши вещи никак не помечены. Мало ли что может произойти в дороге. Нужно обязательно их переметить. Сейчас подпишем. (Достаёт химический карандаш, подписывает.)
      ЦВЕТАЕВА (читает). Елабуга. Литфонд. Цветаева. Цветаева. Литфонд. Елабуга. Получаются поэтические строки. А мне стихи не помогают уже два с половиной года. Помните, я обещала ответить вам на ваше стихотворение. (Протягивает ему листок.) Вот, держите. Это мой ответ. Потом прочитаете.
      МОЛОДОЙ ПОЭТ. Знаете, Марина Ивановна, а я на вас гадал.
      ЦВЕТАЕВА. Как же вы гадали?
      МОЛОДОЙ ПОЭТ. По книге эмблем и символов Петра Великого.
      ЦВЕТАЕВА. Вы знаете эту книгу?
      МОЛОДОЙ ПОЭТ. Очень хорошо знаю. Я по ней на писателей загадываю.
      ЦВЕТАЕВА. И что же мне выпало?
      Молодой поэт молчит.
      ЦВЕТАЕВА. Можете не отвечать! Всё поняла! Знаете, ещё давно, накануне революции, мы встречали новый год, гадали по Лермонтову. Мне выпала строка: "А мне два столба с перекладиной". Ядругого не жду.
      МОЛОДОЙ ПОЭТ. Иногда мне кажется, Марина Ивановна, что вы остались там, в 16 году.
      Раздается гудок парохода. И, словно вторя ему, звучит песня "Пароход" в
      исполнении Леонида Утесова.
      УТЕСОВ.Ах, что такое движется там по реке?
      Белым дымом играет и блещет металлом на солнце.
      Что такое слышится там вдалеке?
      Эти звуки истомой знакомой навстречу летят.
      Ах, не солгали предчувствия мне,
      Да, мне глаза не солгали,
      Лебедем белым скользя по волне,
      Плавно навстречу идет пароход.
      Вбегает Пастернак.
      ПАСТЕРНАК. Едва успел. Везде такие дикие очереди. Вот, держите. Здесь бутерброды с сыром и колбасой. (Отдаёт пакет с бутербродами.) Пора. Даже присесть на дорожку негде.
      ЦВЕТАЕВА. Ни к чему.
      МУР. Марина Ивановна, я не поеду ни в какую эвакуацию! Бесчестно бросить Москву в такое тяжёлое для неё время!
      ПАСТЕРНАК.Мур, надо грузиться. Ты должен быть рядом.
      ЦВЕТАЕВА. Боренька, рис-то кончится, что же тогда будет?
      ПАСТЕРНАК. Марина, я скоро туда приеду. Всё будет хорошо. Помнишь, что ты когда-то написала мне: "В вас ударяют все молнии, а вы должны жить".
      ЦВЕТАЕВА. Дай вам бог счастья. А мне ни счастья, ни счастливого пути не желайте. Ни к чему это мне. Мой отрыв от жизни становится всё непоправимей. Борис, мне всё равно куда лететь. Жизнь - вокзал, скоро уеду, куда - не скажу.
      ПАСТЕРНАК. Что значит твоя последняя фраза? Провозглашенье бессмертия?.. Стрелочная ижелезнодорожно-крушительная система драм не по мне. (Внезапно спохватившись.) Боже мой, о чём я говорю с тобой и к чему?..
      ЦВЕТАЕВА. Как бы мне нужно было сейчас поменяться местами с Маяковским!
      ПАСТЕРНАК. Но только не лезь на котурны,
      Ни на паровую трубу.
      Исход ли из гущи мишурной?
      Ты их не напишешь в гробу.
      Ты всё ещё край не початый.
      А смерть это твой псевдоним,
      Сдаваться нельзя. Не печатай
      И не издавайся под ним.
      ЦВЕТАЕВА. Жаль, что ты не едешь с нами. Прощайте!Мур, идём! (Уходит с Муром.)
      ПАСТЕРНАК. Не хочется думать, что она готовит что-нибудь крайнее и непоправимое.
      МОЛОДОЙ ПОЭТ (читает стихотворение на листке).
      Всё повторяю первый стих
      И всё переправляю слово:
      - "Я стол накрыл на шестерых"...
      Ты одного забыл - седьмого.
      Невесёло вам вшестером.
      На лицах - дождливые струи...
      Как мог ты за таким столом
      Седьмого позабыть - седьмую...
      ...Никто: не брат, не сын, не муж,
      Не друг - и всё же укоряю: