ЛЮБИШ? НЕТ

Я заскочила в редакцию. Кама многозначительно сжала меня за локоть, когда я стояла возле ее стола и просматривала почту.

— Пошли покурим, — тихо сказала она.

С тех пор как Главный бросил курить, нормально не покуришь, как прежде. Курильщики теперь прячутся в закутке под лестницей. Иногда даже вместе с Главным, когда он забывает, что уже не курит. Кама нервно затянулась сигаретой, а я подумала, что в общем-то тоже могу закурить, хотя и бросила благодаря Адаму. Правда, тогда в моей жизни был очень благоприятный период для того, чтобы покончить с курением. Я бы не стала сейчас курить, будь мой суженый здесь, а не в Америке. Суженый, который так любит писать письма. Стоп. Я не должна об этом думать…

— Грядут перемены, — зашептала Кама, озираясь по сторонам, хотя в нашем укрытии под лестницей никого не было, кроме нас и швабры.

— Какие перемены? — снизила голос и я.

— Ну знаешь, там, наверху, — сказала Кама.

Я подняла глаза, как будто бы с этой лестницы должны были свалиться какие-то перемены.

— Там? — показала я взглядом, но, к счастью, среди нас не было мужчин, а женщины понимают друг друга с полуслова.

— Да. Наш генеральный собирается назначить нового директора по спецпроектам. Любиш!..

— Да, люблю, — машинально кивнула я, потому что в мыслях был только Адась.

— Не люблю, а Любиш!

— Ну конечно. Очень. С тех пор как он уехал, все стало иначе, не так, как было… Даже Борис грустит…

— Юдита! Я говорю о новом креативном директоре! Об Артуре Любише!

— А-а-а, — очнулась я, — да, помню.

— Ты еще с ним не знакома, — шептала Кама, — а вот Анка из отдела красоты уже с ним познакомилась…

«Я не из отдела красоты», — с сожалением подумала я. Анке двадцать три, она учится, работает, снимает квартиру и прежде всего очень хороша собой.

— У Анки он уже снял рубрику! Ты с ним поосторожнее! Главный на больничном, это тоже не сулит ничего хорошего!

— Как на больничном? — Меня на секунду бросило в жар. — Так он не видел текст? Ведь уже готова верстка!

— Номер сверстан без Главного. — Кама стиснула зубы и потушила сигарету. — Об этом я как раз и хотела тебе сообщить.

— Уже готов макет? — уточнила я.

— К сожалению, да, — сказала Кама и с сочувствием покосилась на меня.

Знаю-знаю, в чем дело — она завидует мне, вот что. Она так и останется сидеть на письмах, и мой потрясающий текст просто выводит ее из себя, вот и все.

— А посмотреть можно?

— Не можно, а нужно.

Когда я взяла в руки гранки, то поняла, что я не доверяю не только никаким мужчинам, но и собственным глазам.

Я схватила гранки и побежала к и.о. Любишу. И.о. Любиш, завидев меня, изобразил на лице улыбку.

— Неплохо, пани Юдита, неплохо…

— Простите! Что это такое? Это не мой текст!

— Пани Юдита! — В его исполнении это прозвучало как «паааани Юдиииита». Он сокрушенно развел руками и пригласил меня сесть. — Давайте обсудим спокойно…

Я положила текст на стол, закинула ногу на ногу, потом опустила, потом снова закинула. «Я не нервничаю, не нервничаю, — повторяла я про себя, — все в порядке, я спокойна».

— Кто-кто, а я вас прекрасно понимаю. — Любиш наклонился над текстом и постучал своим ухоженным ногтем по гранкам. — Но прежде чем вы выскажете свои претензии, прежде, — он выдержал сценическую паузу, — пожалуйста, глядя мне прямо в глаза, скажите с полной уверенностью, что я был не прав! Вам, и исключительно вам, я все объясню…

— Извольте, — с достоинством сказала я и все-таки приняла нормальную позу.

— Когда вы вышли на вокзале в Калинине, какая была погода?

— Простите, паршивая, как я и написала, — промозглая сырость, туман!

— А если бы вы поехали на три дня раньше? Да что там на три дня! На два месяца? Или на три? Вас бы встретила золотая польская осень, разве нет? Солнце! Нежный ветер, ласкающий крыши домов! Лазурное небо! Правда? А значит, какое имеет значение, что было туманное утро? Для вас — да! Я согласен! Это правда факта! И для меня тоже! Безусловно! Но для читательницы? Она сидит дома, скучает, тяжело работает, смотрит в окно — и каково ей?

У меня немного закружилась голова.

— Какое имеет отношение к статье «каково ей»?

— Вот именно! У нее тяжело и скверно на душе! А зачем она читает наш журнал? — Он ударил кулаком по столу так, что я подпрыгнула. — Чтобы уйти от всего этого! Уйти! Ощутить оптимизм, хотя бы на минуту, а не сочувствовать несчастной журналистке, которая тащилась на единственном поезде, потому что другие отменены! Зачем писать об отменах? О неприятных вещах? Вы теряете главное, затушевывается цель, я вас понимаю, я — да! А читательницы? Они хотят радоваться, что кому-то повезло! А что вы им предлагаете? Дешевого парикмахера, банковские махинации!

— И несмотря на все, эта женщина не потеряла надежду, уехала искать счастья в другом месте, решила начать все заново, и это важно!

— Пани Юдита… мне казалось, что я имею дело с умным человеком. — Я не ослышалась, он именно так и сказал. Любиш взял в руки мой первоначальный текст и потянулся затем, чужим, уже сверстанным. — Поскольку вполне могло быть погожее утро, мы так и написали «погожее», почему бы и нет? Поправьте меня, если я ошибаюсь… «Промозглое, тоскливое зимнее утро», а я предлагаю: «Стояло погожее и морозное утро, когда я добралась на место». «Сонный город, в котором еще недавно кипела жизнь» — зачем это? Зачем? «Небольшой, кипящий жизнью город» — разве это не лучше звучит? «Закрытое кафе» — ну и хорошо, меньше жрут водку! Пани Юдита…

«Ты, чертов манипулятор! — взвыла я, а он отскочил к стене. — Ты не имеешь права притрагиваться к моему тексту!!! Ты мог бы его не печатать! Можешь ставить свою фамилию под этим собачьим бредом! Я не позволю так со мной обращаться, ни секунды, можешь меня уволить, но я не буду марионеткой в твоих грязных лапах!»

Я открыла глаза и прикоснулась к верстке.

— Это не мой текст, — сказала я и чуть не умерла от страха. — Я понимаю вас, но это не мой текст. — Адам бы мной гордился.

— Дорогая пани Юдита! — Любиш улыбнулся, словно он был врачом-психиатром, а я — давнишним завсегдатаем его отделения. — Вы же меня понимаете, правда? Давайте договоримся так: я вам даю свободную тему, да. — Он поднял ладонь, как на митинге, как будто желая удержать меня от комментариев, и ему это удалось. — Следующая тема будет свободной, а этот текст кладем под ковер! Дело прошлое! Забудьте про эту статью, за новую я заплачу вдвойне, убытки несу я, а вы приносите в мартовский номер любой большой, на восемь столбцов, текст! Такой же хороший! Животрепещущий! В который я не вмешиваюсь! Текст, который вам подскажет сердце, о'кей? А к старому давайте уже не будем возвращаться.

Я открыла и тут же закрыла рот. Ну ладно… Вполне могла быть хорошая погода… Стоит ли из-за одного текста ломать копья? Вероятно, теперь уже не стоит… Но где же та грань? Где же моя свежеиспеченная журналистская честь? Но с другой стороны, я получу больше денег. Разве это так важно, что кафе закрыто? И Дом культуры? Ведь известно, что ни на что нет денег… Но с другой стороны — это ложь! Все! Все вроде бы то же самое, но другое! Не мое! А с другой стороны, если он в данный момент чувствует за собой вину, потому что я твердо стояла на своем, то он примет текст действительно серьезный, который мог бы не принять, не случись этой каверзной ситуации. Поступить, как велит совесть или рассудок? Принять во внимание прошлое или будущее?

— Давайте не будем к этому возвращаться, — сказала я. Любиш просиял, протянул мне на прощание руку, а я ощутила себя Иудой в юбке. Вышла от него, чувствуя, как у меня пылают щеки. Как поступил бы на моем месте Адасик?

— Ну и что?

Кама пристально уставилась на меня, но, к счастью, в этот момент позвонила Тося, чтобы я не забыла купить кошачьи консервы, потому что у котов кончился корм. Поэтому я лишь сделала знак Каме — уж я ему показала, все о'кей, а сама слушала разглагольствования Тоси, которой, кроме кошачьих консервов, хотелось еще ананасов в сиропе, а также какого-нибудь низкокалорийного напитка, иначе она не влезет в то платье, которое прекрасно подошло бы для школьного бала, но в последнее время она, к сожалению, поправилась, поэтому одолжила другое и во что бы то ни стало хочет мне его показать.

Стоял чудесный солнечный день. Люблю, когда мороз и одновременно светит солнце. Тося смирилась с фактом, что папа не будет у нас часто бывать, зато теперь она очень часто гостит у него.

После студнювки, которая уже послезавтра, Тося едет с отцом в горы кататься на лыжах. Она примерила платье — оно и в самом деле шикарное, а мне вспомнилось, в чем была я — черная или темно-синяя юбка и белая блузка — так должны были быть одеты все. Вернее, я вспомнила и прослезилась: это был последний школьный праздник, и эти юбки и блузки в общем-то неглупая затея. У Тоси — черное с открытой спиной платье и черная, почти прозрачная шаль. Выглядит она совсем как взрослая.

Я радовалась, что она едет и немного отдохнет в каникулы, потом у нее начнется тяжелое время. Радовалась, что побуду одна. С Эксиком отношения прохладные, но правильные. Какое я имею право осуждать Тосю, если сама радуюсь, что мои родители наконец-то вместе? Иногда случаются чудеса. Еще семьдесят дней до приезда Адама. Я на двадцать лет старше Тоси, и во мне тоже живет тоска по хорошей патриархальной семье.

Дорогая Юдита!

Поделиться своими переживаниями ты можешь с друзьями, дай ему время подумать — вероятно, его что-то терзает. Два месяца — это не вечность. Если любишь его — подождешь, пока все не выяснится.

С уважением,

Юдита.

Мы пообедали втроем на следующий день после школьного бала. Меня уговорила Уля, я совсем не хотела идти, но не жалею. Агнешка с Гжесиком и своими малолетками едут в Австрию, Кшись с Улей и девочками — в Закопане. Я остаюсь в деревне одна с беременной Реней, которая уже месяц занимается оборудованием комнаты для малыша, а это значит читает все журналы о дизайне интерьеров, и с паном Чесиком, который не пьет, потому что НЛО сказало, что он может пить только раз в месяц.

А также со своим псом Борисом и котами.

Адась, как тебе живется вдали от меня? Не буду спрашивать, если ты не хочешь.

Как же мне снова не впасть в крайность, не напридумывать понапрасну разных вещей, не дать волю фантазии, не превратиться в инфантильную восемнадцатилетнюю девчонку, мечтающую о белом платье и принце на белом коне?

Как же мне отнестись к себе по-взрослому, если это так трудно?

Как же, не идеализируя Адама, попытаться разобраться в себе?

Сумею ли я быть взрослой одинокой женщиной?

СНОВА РЕБЕНОК?

Если уж не везет, то не везет. Мой малолетний племянник перед самым отъездом вывихнул ногу, когда учился ездить на скейтборде в Щенсливицком парке. На три недели его упаковали в легкий изящный гипс. Агнешка в панике — поездка в Австрию уже оплачена.

— Петрусь — чудо, а не ребенок! — разохалась Агнешка. — Ты представляешь, он не хочет портить нам отпуск!

— Я же могу остаться с тетей! — в тон ей подхватил племянник.

С тетей, то есть со мной. Агнешка очень деликатно попросила — хотя бы на неделю! — он не доставит мне много хлопот, потому что двигаться не может.

Ну и что мне было ответить?

Малолетку я поместила в большой комнате перед телевизором — по лестнице ведь он не станет бегать, хотя в гипсе довольно ловко передвигается по дому.

У меня, правда, возникли некоторые подозрения в отношении малолетки. Во-первых, для мальчишки, который мечтал о роликовой доске и Австрии, он выглядел на удивление счастливым, главным образом висел на телефоне, болтая попеременно то с Ареком, то с Агаткой. Целыми днями сидел дома один (???) и не жаловался.

Уля видела девочку, выходившую из моего дома.

Малолетка, прихрамывая, непрерывно наводил повсюду порядок, вчера я не смогла найти стопку бумаги, которую оставила на полу возле компьютера. Пылесосом кто-то пользовался.

Два-три дня прошли спокойно. Я уже начала привыкать к тому, что в быту уход за мальчиком не многим отличается от ухода за девочкой, только он немного больше ест, как вдруг оказалось, что у нас снят с выпуска большой текст об одном министре, который, как на грех, был смещен с должности именно вчера, за два дня до выхода номера. Даже министры сговорились против меня! У меня были кое-какие нехорошие предчувствия в этой связи, хотя не буду скрывать — я не питаю симпатии ни к одному из них. Слишком они часто меняются, нет желания тратить на это силы. В редакции как будто кто-то разворошил муравейник. Не из-за трагедии с высокопоставленным чиновником, конечно, а из-за того несчастного текста, который стал неожиданно неактуальным, и прежде всего потому, что половина его была посвящена импозантной супруге министра.

Утром я отвезла племянника к Ареку и обещала забрать его около трех. Но поняла, что никак не смогу за ним заехать, поскольку Главный назначил на четыре экстренное заседание. Тося могла бы съездить за малолеткой, но ее не было.

Я позвонила Ареку.

— Тетя, мы вернемся на поезде! Я дойду до вокзала, это недалеко, я же хожу понемножку, ну пожалуйста.

С этого и начались мои проблемы. Оказалось, что независимо от возраста мужчины возлагать на него надежды — непозволительная ошибка.

Мы договорились, что Петрек должен успеть на поезд в двадцать минут второго или без двадцати два, потому что в два Арек был записан к ортодонту. А значит, самое позднее в половине третьего малолетка должен вернуться домой и сразу же мне позвонить. В три я была почти без сознания — дома к телефону никто не подходил, Я позвонила Ареку — никто не брал трубку.

Я позвонила Рене, чтобы она съездила ко мне и проверила, дома ли Петрусь. Ренька воскликнула: «О Боже!» — и пообещала мне перезвонить. Я позвонила в справочную на вокзал, чтобы узнать, не было ли перебоев с электроэнергией и не отменялись ли поезда, но, увы, все отправлялись вовремя и по расписанию.

Кама спросила, не позвонить ли ей в справочную по несчастным случаям, и я на нее наорала. Я позвонила родителям Арека и очень деликатно спросила, дома ли их сынишка.

— Он с бабушкой, — ответили мне, — на приеме у ортодонта.

Я снова позвонила Ареку. К телефону подошла бабушка и сообщила, что внучка нет, он часа два назад пошел с тем приятелем, который в гипсе, чтобы проводить того на поезд, но она не волнуется, потому что Арек всегда опаздывает, и пусть родители занимаются воспитанием детей, потому что она уже старая и седая. Я была с ней совершенно согласна, но голос у меня дрожал.

Потом перезвонила Реня и сказала, что я ненормальная — оставляю кошек в такую погоду на дворе, они сидят и жмутся к кухонному окну, и что я бессердечная, и люди, которые не любят животных, не должны их держать, и что дома никого нет.

Мне казалось, что я умру.

В четыре тридцать в конференц-зале атмосфера была предельно накалена, и как раз подошла моя очередь выступать по своему вопросу: о предполагаемом расширении рубрики ответов на письма читателей и привлечении психолога для комментирования текстов с точки зрения социального явления потерянности и глубокой неудовлетворенности в нынешнем мире, а также оказания всесторонней помощи, которую предлагает наш журнал, и в этот момент в зал заглянула секретарша Главного и сказала, что мне звонят из отделения полиции в Пруткове.

Вся редакция посмотрела на меня, словно я всю свою жизнь состояла в мафии. У меня подкосились ноги, кровь отхлынула от лица, я вскочила как ошпаренная и выбежала, не обращая внимания на Главного, а также на Любиша.

За четверть минуты, пока я шла к телефону, я постарела на двадцать, а то и на тридцать лет. А потом я услышала в трубке голосок моего малолетки племянника:

— Тетя, забери меня отсюда…

— Моего племянника арестовали, — только и сказала я, просунув голову в дверь конференц-зала, — я должна идти.

Главный остолбенел, а я нырнула в мрачный вечер, который, собственно говоря, уже напоминал ночь. В полицейский участок в Пруткове я приехала через час. У моего малолетки племянника было растерянное лицо, но он явно обрадовался, увидев меня. Вместе с ним в комнате, довольно уютной, сидели Аречек, с которым я имела удовольствие познакомиться в несколько иных обстоятельствах, а также две девочки из их класса. Все подняли головы, как только я вошла.

— За проезд без билета налагается штраф. Это ваши дети?

— Упаси Бог! — выпалила я. — Ни один из них. Даже этот! — Я показала пальцем на малолетку, который тотчас съежился. — Я — тетя.

— За задержанным несовершеннолетним ребенком должны являться родители, если у задержанного отсутствует документ, подтверждающий его личность.

— Родители в Австрии, — кротко сказала я, — он на моем попечении.

— И даже не знает, как зовут его мать?

— Агнешка, — поспешно сказала я, а потом вспомнила: в метрике у Агнешки первое имя [38] — Ядвига, но она никогда в жизни им не пользуется. — Или Ядвига.

— Я им то же самое сказал, тетя, но они мне не верят!

— Пожалуйста, — человек в мундире внимательно посмотрел на меня и жестом пригласил пройти в соседнюю комнату.

Я улыбнулась, желая ободрить племянника, и ушла с полицейским.

Мы сели друг против друга.

— Они ехали без билета. Вы представляетесь тетей и не знаете, как зовут вашу сестру, да?

— Двоюродную сестру, — уточнила я.

— Можно я взгляну на ваши документы?

Я порылась в сумке и протянула паспорт. Он внимательно его изучил и вернул мне. Видимо, поверил, что я — это я, потому что потер лоб и сказал:

— Всех четверых привел контролер. Ехали без билета. И без карточки учащегося. Ваш племянник не мог вспомнить, как зовут его мать. Его друг не мог вспомнить, где он живет. Их подружка не могла назвать свою фамилию. Вторая сказала, что не знает, кто у нее отец. Это похоже на издевку. Ваш племянник назвал место рождения — Триполи в Ливии. Его приятель сообщил, что родился в Злитене. Я был вынужден задержать всех четверых, наш долг не оставлять без внимания такое поведение. Поймите, у нас нелегкая работа.

— Но простите, — я обрадовалась, что могу быть им полезна, — он и в самом деле родился в Ливии. Мой зять был там по контракту! Правда, Агнешка сразу же после родов вернулась в Польшу. Ливия — страна не для женщин. Арек тоже родился в Ливии, только его отец был там по частному контракту, а у Петрека — по линии ООН.

А Агнешка просто ненавидит свое настоящее имя и поэтому называет себя вторым, ну и бедный ребенок не знал, как вам ответить! При этом только у мальчиков гражданство польское… наверное, польское, — добавила я на всякий случай и была очень довольна собой, потому что все объяснила.

Я откинулась на спинку стула и бросила взгляд на пишущую машинку. Как приятно оказаться в месте, где еще стоят пишущие машинки, а не бездушные компьютеры.

— А почему его дружок не знает, где живет? — Полицейский с подозрением уставился на меня. — Мы здесь не для того, чтобы шутить шуточки.

— Я знаю! — Слава Богу, я знала от Агнешки кое-что о семье Арека. — Они недавно переехали из Варшавы, от дедушки с бабушкой. И малый не знает, где он прописан — в новом доме или еще в Варшаве.

— А девочки?

— Девочек я не знаю, — предупредила я. — Но подумайте сами, случается ведь, что кто-то не знает своего отца. Может быть, я поговорю с ними?

— Ладно, попробуйте, — сказал страж порядка, глядя на меня как на сумасшедшую. Еще бы — я с одного слова понимала то, что у него в голове не укладывалось.

Мы вернулись в комнату, где смирно сидели дети. Но моя помощь уже была не нужна. Две женщины прижимали к груди двух девочек.

— Какие же вы бессердечные! — горячо воскликнула одна из мамаш. — Ребенок вам все объяснил!

— В протокол необходимо внести имя отца, — настаивал полицейский.

— Ну я же вам говорю, что процесс об удочерении еще не закончился. Отец девочки лишен родительских прав, а ее удочеряет новый муж! Так какое имя и какую фамилию вам сообщить?

Полицейский беспомощно развел руками:

— Какие хотите. А ваша дочь? Почему она сказала, что не знает вашей фамилии?

— Грушенька, — породистая женщина крепко прижимала девочку, — ты не помнишь? У меня теперь фамилия, как у дяди Адриана! Я же тебе говорила. А у тебя папина. Я после свадьбы, вместе с твоим дядей, отказалась от своей девичьей фамилии, но уже не могла взять фамилию папы, разве ты не помнишь? Мы же с тобой говорили об этом.

Полицейский смотрел на нас с неприязнью. Я не завидовала ему. О tempora, о mores! [39] Я засунула малолетку в полученную недавно из ремонта машину и медленно поехала домой. Малый молчал.

— Извини, тетя… я не хотел…

Он должен был еще добавить: «Я не нарочно». Возникло ощущение дежа-вю. Как маленькая Тося.

— Почему у тебя не было билета? Я же дала тебе деньги! — вздохнула я с чувством вины, потому что он был оставлен со мной, чтобы я за ним присматривала, и вот как он мне отплатил за доверие.

— Потому что поезд уже отходил, за билетом я не успел. А когда хотел купить у проводника, было поздно, потому контролер уже нас поймал. А у Арека не было карточки учащегося, и у Агатки, и у Зоей, ну а я не хотел быть лучше… и сказал, что у меня тоже нет. Я не думал, что он отправит нас в отделение! Но было уже слишком поздно!

Я молчала. У меня не было сил. Почти семь часов, на работе — полнейший провал, я чувствовала себя так отвратительно, что надо было либо немедленно рухнуть в постель, либо напиться, либо принять успокоительное и лечь спать, а лучше — все сразу.

— Не сердись, тетя, ладно?

Я молчала. Мы подъехали, Петрек, прихрамывая, открыл ворота. Я впустила котов в дом — они явно были обижены — и, не снимая куртки, села в кухне. Борис подошел ко мне и потыкался своей седеющей мордой в руку.

— Ну так что, тетя, ты не скажешь родителям? Малолетка с видом приговоренного к смерти стоял на пороге и смотрел на меня, как теленок перед забоем.

— Не скажу, — вздохнула я, представив себе выражение лица Агнешки, когда ей станет известно, какова была моя опека и каким образом ее бедный ребенок оказался в полицейском участке.

Он тоже не сказал.

СЧАСТЬЕ ПЕРЕМЕНЧИВО

Тося с Исей почти не выходят из комнаты наверху в мансарде. Они вдруг поняли, что май будет все-таки в этом году, а не через четыре года. Моя мама каждую неделю готовит гору вареников, я ношу им соки и фрукты. Ни к чему не придираюсь. Господи, сделай так, чтобы Тося сдала выпускные экзамены, и больше я тебя ни о чем не попрошу!

Дорогая Юдита!

Будь взрослой, разумной женщиной. Не пей, потому что это не метод решения проблемы. Не надо снова курить. Работай ради этой жизни так, как если бы ты собиралась жить вечно, и во имя той, как если бы завтра тебя ожидала смерть.

Будь терпелива. Шесть недель — это не вечность…

Сердечный привет тебе шлет Юдита.

Главный наконец-то разрешил, чтобы я написала об изнасиловании. Ничего не тая, всю трагическую правду. Идет тяжело, три женщины набрались мужества рассказать, у меня уже есть интервью с судьей, которая вела подобные процессы, и беседа с психологом. К сожалению, не хватает оптимизма.

Борис чувствует себя все хуже. Я забыла, что он уже старый, а теперь неожиданно это стало заметно. Приезжала Манька. Заглянула ему в пасть и сказала, что он, видимо, поджирает у кошек консервы, потому что у него почти нет зубов — мои коты едят мягкий паштет из банок, а ему я насыпаю сухой корм. Раз в два дня я варю ему кашу и макароны, а он все равно предпочитает кошачью жратву.

Сегодня Уля подозвала меня к забору. Уже несколько дней как тепло, с южной стороны снега нет и в помине, короткая зима была у нас в этом году. Уля потащила меня в глубь сада и с гордостью показала свою форсицию — если будет стоять такая погода, она, того и гляди, зацветет.