Пружанки, напоминавшие плохо проваренную резину, Ивану не понравились, но крутить носом он не стал, рассудив, что жевать кальмаров все-таки калорийнее, чем читать золоченую вывеску на столовской двери.
      Сжевав очередную банку резиновых калорий, Иван просвистел два такта "Яблочка" и пустился добывать резистор...
      Только в пятый раз прошагав квартал из конца в конец, Иван понял, что радиомагазина на том месте, где ему положено быть, нет. Дом в полтора этажа, где за узкими витринными стеклами должны были лежать аккуратно расставленные радиодетали, стоял на своем месте. Но в окнах его были выставлены не радиодетали, а сбившиеся в тесную толпу разнокалиберные горшки с геранью. Над дверью висела вывеска, на которой было выведено вязью "Карвон сарои". Иван было понадеялся, что так здесь радиомагазин называется, но робкая надежда протянула хилые ножки, едва только Иван прочитал чуть ниже "Постоялый двор".
      И уже машинально скользнув по другим надписям - "Готель", "Веснина" и еще каким-то, он отвернулся и зашагал прочь. И тут на противоположном тротуаре он увидел Ваську Трошина, танцплощадочного заведующего. Трошин стоял с видом витязя на распутье. Иван через плечо оглянулся- на ближнем доме висела вывеска "Трактиръ", а чуть подальше "Шинокъ". Жуков машинально отметил, что заведений этих он не помнит почему-то, но раздумывать не стал и кинулся через дорогу к Васе. Тут бы и мог закончиться наш рассказ, потому что из-за угла с трамвайным лязгом вылетела группа всадников с копьями наперевес.
      Зазевайся Иван на секунду - и прости-прощай, Иван Жуков! Но чудом каким-то он вывернулся из-под копыт, ошутив затылком конское дыхание. Полуоглохший от лязга, пронесшегося у него над ухом, Иван выскочил на тротуар и остановился, глядя вслед странным всадникам, вырядившимся в костюмы из водосточных труб, молочных бидонов и с рогатыми ведрами на головах.
      - Скачут, сволочи,- раздалось у него над ухом.
      Жуков обернулся. Рядом стоял Васька, глядя вслед отдаляющемуся грохоту. В прищуренном взгляде его стояла зависть, и зависть прозвучала в слове, которое он произнес то ли про себя, то ли обращаясь к Ивану: Лыцари...
      Жуков инстинктивно почувствовал, что Трошин его не узнал, и убедился в этом тут же, когда спросил: - Извините, гражданин, где здесь радиомагазин?
      Васька подозрительно посмотрел на него. Ивану показалось, что он вроде принюхался даже: - Чего?
      - Радиомагазин...
      - Какой магазин?
      - Да радио!
      Васька обалдело смотрел на него.
      - Да ты что? - обозлился Жуков,- тебя же человеческим языком спрашивают - где здесь радиомагазин?
      Трошин мигнул и плаксиво сказал: - Какое радиво, чего вам, гражданин, надо? - и стал по-рачьи отодвигаться. Оказавшись на относительно безопасном, по его мнению, расстоянии, Васька уже другим тоном вскрикнул: Вот я сейчас стрельцов кликну!
      Иван махнул рукой и повернул прочь.
      Сначала он обращался со своим вопросом к людям по солиднее с виду. А потом, ошалев от бессильной ярости, стал бросаться ко всем прохожим. Одни на него вопрос 198 недоуменно пожимали плечами, другие пытались сообразить, чего он хочет от них, третьи ускоряли шаг и еще долго подозрительно оглядывались на него. И ни один из нескольких десятков спрошенных, очевидно, даже не слыхал прежде слово "радио". Охваченный отчаянием, Иван продолжал кидаться на прохожих, сознавая уже, что никто здесь и понятия не имеет о радио, а это значит, что радиомагазина и быть не может. А нет радиомагазина - нет и резистора, А это значит, что ему, Ивану Жукову, труба.
      Но он в бессмысленной надежде метался по улицам, пугая прохожих расспросами, и кто знает, сколько бы это продолжалось, если бы не показался вдалеке медленно шествующий посреди мостовой участковый Хрисов в низко надвинутом золотом венце. Жуков замер, как вкопанный, потом метнулся в кстати подвернувшийся проулок и через несколько шагов очутился перед широкой забухшей дверью с корявой вывеской "Бухвет". И, толкнув дверь, он шагнул через высокий порог.
      Подлетевший официант в долгополой малиновой рубашке, не спрашивая, провел его к свободному столу, отскочил, и через секунду, залитый в длинный черный фрак, поставил перед Иваном большую деревянную кружку. Он появлялся еще не раз, как будто угадывая, что кружка у Ивана пустеет. И каждый раз появлялся, одетый самым неожиданным образом, а один раз даже с бородой до пояса. Но Ивана удивить уже было трудно...
      Из кухонной двери, распахнутой прямо в зал, сильно чадило. Над тесно сдвинутыми столами и лавками низко повисал густой табачный дым. То и дело чавкала забухшая входная дверь, и вместе с вошедшим врывались с холода клубы пара, мешались с дымом и чадом. Воздух слоился и дрожал, странно искажая лица и фигуры сидевших за кружками людей. Обрывки разговоров, которыми гудел зал, вдруг явственно доносились до Ивана от самых дальних столиков, терявшихся в дымном полутумане.
      Он то вслушивался, то уходил в себя - механически, бездумно.
      За соседним столиком сидели двое - оба удивительно на кого-то похожие. Иван чуточку, как-то нехотя, напряг память: ну да - один вылитый Кот в сапогах, второй- длинноносый, задиристый - был удивительно похож на пожилого Буратино.
      Кот в сапогах спросил: - Слушай, а как ты относишься к экзистенциализму?
      - Никак,- отвечал Буратино.
      - Мне трудно поверить! - удивился Кот.- Разве можно "никак" относиться к экзистенциализму?
      - А мне начхать,- ответил Буратино, погружая в кружку длинный нос.
      - Ты рисуешься! - возмутился Кот.
      - Никак нет,- сказал в кружку Буратино,- я не художник...
      Тут появился официант и поставил перед Иваном новую кружку, на секунду заслонив собой Кота с Буратино, А когда он снова отскочил, за соседним столом сидели два старика в черных высоких клобуках. "Монахи, что ли?" вяло подумал Иван. От столика донеслось: - Милость без правды малодушество есть. Правда без милости - мучительство...
      Второй голос резко ответил: - Чтый да разумеет!
      Прислушиваться Иван не стал, и голоса как-то отдалились, словно говорившие отодвинулись далеко-далеко.
      Хлопнула дверь, воздух сотрясся, и в противоположном конце зала открылись два сдвинутых стола. За ними, откинувшись на спинки стульев, сидели в расшнурованных синих куртках молодые усатые парни. Один вдруг поднялся и, высоко вздев кружку, завел: - Нам каждый г-о-ость дарован богом...
      Собутыльники замолчали, подняв свои кружки.
      - Какой бы н-и-и был о-о-он земли,- тянул стоявший.
      На лицах сидевших было написано ожидание и, когда их товарищ пропел: В парче иль р-у-убище убогом...- все гаркнули в один голос: - Аллаверды!
      Воздух заколебался снова, и клубы дыма и пара затянули пирующих в дальнем углу. И тут Иван услышал прямо у себя над ухом: - Ярыжка, а ярыжка!
      Нисколько не относя это обращение к себе, Иван оглянулся, привлеченный непонятным словом. К нему близко наклонился хитроглазый мужичонка с какой-то кривой влево бороденкой. Зашептал: - Пиши. Быстро надо. Две денги дам.
      - Что писать? - удивился Иван.
      Мужичонка сдвинул кружки в сторону, присел на невесть откуда взявшийся стул и вполголоса спросил: - Бланок-то есть?
      - Какой "бланок"?
      - Эх ты, ярыга-ярыга, голь кабaцкая,- буркнул мужичонка недовольно, полез за пазуху, достал смятую бумажку и, расправив на столе, пододвинул Ивану: Пиши давай.
      Иван мутно уставился на бланк с грифом "Срочная телеграмма".
      - Пиши давай, пиши. Быстро надо,- недовольно заторопился кривобородый.
      Иван достал авторучку - чего, спрашивается, не написать, если просит человек, может, неграмотный,- подумалось равнодушно. Мужичонка, поминутно сторожко оглядываясь, наклонился близко-близко и чесночно зашептал Ивану в самое ухо: - Так, значит. Пиши: Царю-государю бьет челом и извещает сирота твой государев Мишка Иванов, сын Чулков, на Александра Федоровича, сына Нащокина, а прозвище на Собаку, что хочет тот Александр крестное целование порушить...- мужичонка задохнулся, перевел дыхание, оглянулся и снова зашептал: - а тебе, праведному государю, изменить, хочет отъехать со всем своим родом в иную землю, а называет себя царским родом, и хочет быть тебе, государю-царю, супротивен... Написал?
      - Написал,- кивнул Иван.
      - Ты пояснее, пояснее-то пиши. Ну, значит, дале так: Как Федор Иванов, сын Нащокин, у царя Василия Ивановича Шуйского царский посох взял из рук, так теперь Александр Нащокин хвалится тем же своим воровским умышлением на тебя, праведного царя, и Московским государством, твоею царскою державою смутить. Точка. Давай сюда.
      Мужичонка схватил бланк, бросил на стол две монетки и растворился в клубах дыма.
      - Вы позволите? - у столика стоял опрятно одетый полупожилой человек с французским выражением лица.
      Иван вспомнил - видел его мельком в первый день, когда шел к себе на квартиру.
      - Пожалуйста,- кивнул он на свободный стул.
      - Да, сегодня прорыв большой,- непонятно сказал тот, садясь и медленно оглядывая зал.
      - Ну, что ж,- продолжал он,- не скрою, ожидал вас здесь увидеть. С тем и пришел. Позвольте представиться - Гай Петрович Сверливый, преподаватель халдейской истории в местном гимнасиуме.
      - Иван Петрович Жуков, электромонтер,- сказал Иван, пожимая протянутую через стол руку.
      - Так-так, Иван Петрович,- проговорил Сверливый, пододвигая к себе принесенную долгополым официантом кружку.- Как вам наша брага нравится? он сделал ударение на слове "наша".
      И не ожидая ответа: - Всю жизнь прожил в городе. Всех наших горожан знаю, если не поименно, то в лицо. Вас не знаю. Хоть вы и очень похожи на одного молодого человека. Значит, вы из этих,- легким кивком показал на сидевших вокруг. - Не ошибаюсь?
      Издалека донеслось: - Аллаверды!
      Иван вздрогнул и, почувствовав на себе внимательно-доброжелательный взгляд своего неожиданного собеседника, вдруг решился...
      Когда он закончил, его поразило то, что учитель нисколько не удивился его рассказу. Еще недавно внимательный, взгляд Гая Петровича стал каким-то рассеянным, блуждающим бесцельно. Но Жуков едва успел пожалеть о собственной откровенности, как учитель совсем другим, робким и одновременно полным скрытой надежды голосом спросил: - Скажите, не осталось ли у вас случайно каких-нибудь монет из того, из вашего времени?
      Иван полез в часовой карманчик, где обычно держал трехкопеечные монеты для автомата газ-воды, нащупал - есть, и положил на столешницу четыре монетки. Сверливый вспотел, голос его прерывался: - Боже мой, боже мой...
      Взяв себя в руки, что стоило ему явных усилий, он сказал: - Видите ли, я коллекционирую трехкопеечные монеты...
      - Да возьмите, о чем речь,- сказал Иван, и не подозревая, какой музыкой прозвучали его слова для Сверливого.
      - Боже мой, боже мой,- опять зашептал учитель.Это же невероятно, такое может только присниться...
      - Рад бы я был бы, если бы все это приснилось,горько проговорил Иван.
      Осторожными движениями поглаживая монеты, учитель халдейской истории поднял на Ивана благодарный взгляд".
      Прочитанное встало перед глазами, как наяву. "Вообще-то крупнo повезло, что со Сверливым познакомился", - подумал Иван. И, действительно, если бы не учитель, трудно сказать, как бы все повернулось. Иван это и тогда понимал, но сейчас, представив на мгновенье, что знакомство это не состоялось, внутренне поежился. Хотя пояснения Сверливого непонятных Ивану вещей были весьма туманны, главное в другом: Гай Петрович был единственный человек, знавший о том, кто на самом деле Жуков и откуда он взялся. Перед всеми остальными Иван должен был изо всех сил притворяться, чтобы не попасть впросак, делать вид, что все окружающее для него понятно и естественно, хотя порой волосы дыбом вставали. С учителем же все выходило просто. Его можно было расспрашивать. Расспрашивать, не опасаясь, что собеседник взвизгнет на манер Трошина или чего доброго кинется звать центуриона.
      Вдобавок-Иван это заметил сразу - Гаю Петровичу по профессиональной склонности к поучениям нравилось просвещать своего неожиданного подопечного.
      "И вправду,- подумал Иван, вспомнив, как неожиданно повернулось одно из пояснений, брошенных Сверливым вскользь,- и вправду повезло".
      - Ну, ладно, поглядим, что там дальше,- неожиданно сказал Иван вслух, удивился сам себе и уткнулся в книжку.
      "Тот, кто случайно оказался бы в этот морозный февральский вечер на задворках городской маслобойки, мог бы стать свидетелем некоторых событий, не вполне понятных на первый взгляд... Впрочем, надо признать, что если предыдущая фраза вполне уместна в первой главе, то сейчас она весьма сомнительна по существу. Потому что никто не мог бы случайно оказаться свидетелем происходящего в сарае маслобойки, поскольку Иван Жуков извлек нужный урок из случившегося с ним из-за собственной непредусмотрительности. Ведь кто знает - не пустись он сквозь время сломя голову, вспугнутый приходом участкового, может, и не случилось бы с ним беды.
      На сей раз, хотя сооружение, над которым корпел Иван, вовсе не было машиной времени в общепринятом смысле, он предусмотрительно завесил окошко специально купленным одеялом. Случайный прохожий не увидел бы не только света в заброшенном сарае, его внимание не привлек бы даже малейший звук. Иван, помня горький урок, работал молча и даже молотком постукивал через аккуратно подложенную тряпочку.
      И все же, загляни кто-нибудь в случайно незаткнутую Иваном щелку, картина открылась бы ему вполне странная. Непонятная машина, напоминающая трехколесный велосипед, была задвинута в самый угол, а на свободном месте среди обрезков алюминиевых трубок, возвышалось легкое ажурное сооружение, в котором без всякого труда можно было узнать самую обыкновенную лестницу-стремянку, вроде тех, которыми пользуются в книгохранилищах, чтоб достать книгу с верхней полки.
      На изготовление стремянки ушло три раскладушки, но, хотя она уже почти упиралась в потолок, Иван принялся распиливать четвертую. По его расчетам лестница должна была быть не меньше трех метров в высоту, а для большей уверенности в успехе задуманного он решил накинуть еще полметра.
      Поскольку всякое следствие имеет причину, то, чем занимался в сарае маслобойки Жуков, а именно строительство складной переносной стремянки, конечно, тоже имеет первопричину.
      Встреча с учителем халдейской истории в "Бухвете" и была тем первым звенышком в цепочке поводов, фактов и, наконец, умозаключений, конечным результатом которых стала помянутая лестница.
      Из первого разговора с Гаем Петровичем Иван почти ничего не понял, а из того, что понял, почти ничего не запомнил. К счастью, первый разговор не оказался последним. Сверливый, как показалось Ивану, принял в нем живейшее участие и первым долгом решил просветить его.
      Конечно, Жукову и в голову не приходило, какие высокие и благородные побуждения руководили его неожиданным доброжелателем. А Гаю Петровичу мерещилось почти наяву, как он на отремонтированной Иваном машине совершает путешествия в любую по выбору точку времени и возвращается с очередным бесценным трофеем для своей трехкопеечной коллекции. Впрочем, что бы ни руководило Гаем Петровичем, помочь Ивану он старался искренне. Но поскольку Сверливый был гуманитарий, его представления о собственном мире вряд ли отличались большей глубиной, чем представления его двойника в нашем мире. В общем, Иван из пояснений своего знакомца почерпнул целый ряд разрозненных сведений, сложившихся в его смятенном уме в странную расплывчатую картину. По словам Гая Петровича, город занимает объем примерно в полторы тысячи кубических километров времени, расположенных по воображаемой вертикали.
      Конечно, аналогия не всегда доказательство, но в данном случае она поможет нам уяснить, почему Сверливого так удивляла упорное непонимание Иваном совершенно естественного для Гая Петровича явления: соседства, скажем, 1492 года и 1915, или следования вчера после сегодня. Ну в самом деле, не удивились бы мы с вами, если бы кто-нибудь упорно отказывался понимать, что можно съездить в соседний город и вернуться обратно? А вот Гаю Петровичу при всей широте его взглядов такое предположение показалось бы абсурдным. Поскольку город, в котором он жил, был единственным в доступной вселенной.
      И, как сказано, расположен был по воображаемой временной вертикали. Поскольку же горизонтальной координаты не существовало, то и понятие вчера-сегодня-завтра оказывалось ограниченным непосредственным восприятием. По аналогии: для человека, оказавшегося в центре огромной пустыни без каких-либо ориентиров, понятие вперед-назад теряет смысл - в какую бы сторону он ни шел, он идет вперед, даже круто повернув назад.
      Читатель, предпочитающий легкое беллетристическое чтиво, вполне может пропустить следующий абзац, поскольку приводимые ниже рассуждения на ход дальнейшего повествования не влияют, а имеют единственную цель: пояснить точку зрения автора по поводу столь поразивших Ивана Жукова явлений. Все дело в том, что в привычном нам мире ощутимой реальностью является пространство. В мире же, куда столь легкомысленно вломился на своем велосипеде Иван, такой единственно ощутимой физической реальностью было время. Разумеется, все сказанное только допущение, но нелишне будет напомнить, что время и пространство - это всеобщие формы существования материи. И поэтому абсолютно справедливо предположить, что, если в привычном нам мире физической реальностью, постижимой нашими органами чувств, является пространство, то абсолютно вероятен мир, в котором такой реальностью яв-" ляется время.
      Надо заметить тем не менее, что Ивана Жукова меньше всего, а вернее сказать, вовсе не занимало теоретическое объяснение или обоснование странностей, окружавших его. И это совершенно понятно: человек, провалившийся в полынью, думает не о том, почему именно в этом месте вода не замерзла, не вспоминает химическую формулу воды или температуру таяния озерного льда. Он просто-напросто пытается выкарабкаться, судорожно цепляясь за кромку. Хотя положение Ивана было значительно хуже, нежели положение "моржа" поневоле, он в принципе делал то же самое - пытался нащупать опору, которая помогла бы ему выбраться из затягивающего водоворота на твердую почву.
      Отчаяние, охватившее Ивана в первые дни, мало помалу отступило, возвращаясь приступами, промежутки между которыми становились все больше практический склад ума взял свое, помогая Ивану Жукову все прочнее сохранять относительное душевное равновесие. Отдавая себе трезво отчет, что шансов у него скорее всего нет никаких, Иван тем не менее отнесся к своему положению, как знаменитая лягушка, попавшая в крынку с молоком.
      Но поскольку он был не лягушка, а человек, он не просто трепыхался, пытаясь сбить молоко в масло, чтоб обрести опору. Он с упорством, приводившим порой Гая Петровича в тихое отчаяние, выспрашивал у него детальное объяснение любому поражавшему его факту. Правда, иные ответы его добровольного покровителя приводили Жукова только в большее смятение. Так, например, на вопрос Ивана - почему здесь каждый день тридцатое февраля, Гай Петрович, подавив легкое раздражение, ответил вопросом: - Вы живете на Александровской улице, не правда ли? Так есть ли какой-либо смысл в том, чтоб назавтра переименовать ее в Госпитальную, скажем, а послезавтра в Каракуртскую? Что, кроме путаницы, это даст?
      Иван опешил, но все же нашелся, возразив: - Но ведь все-таки существуют другие числа?
      - Да,- ответил Сверливый.- Ну и что? Ведь помимо вашей Александровской существуют еще десятки улиц, и каждая носит свое название.
      - Хорошо,- не сдавался Иван,- но растолкуйте мне, как это может быть, чтобы после 12 февраля шло 3 января? Или вот еше - сегодня ведь 30 февраля 1961 года?
      Да? Так как же вчера может быть 21 октября 1805? Вот в "Зорьке" черным по белому написано: "Вчера, 21 октября 1805 года, близ мыса Трафальгар началось сражение между эскадрой адмирала Нельсона и франко-испанским флотом. Сражение продолжается уже неделю".
      Какое же это вчера, если почти полтораста лет назад?
      И как сражение может продолжаться неделю, если началось только вчера?!
      Такое упорное непонимание раздражало Гая Петровича, но он со свойственным ему педагогическим терпением и тактом втолковывал Ивану: Скажите, ваш дом второй от угла? Да? Он - на Александровской. А соседний угловой выходит одновре-менно на Александровскую и Почтовую. Если вы пойдете прочь от перекрестка - Почтовая останется позади. Если же к перекрестку - она будет впереди. А что такое позади и впереди, как не вчера и завтра? Дальше. Ваш дом - номер 170 по Александровской. А угловой - номер 108 по Почтовой. Почему вы не спрашиваете, как это может быть, чтоб цифры 170 и 108 стояли рядом? Думается мне,- заключил с некоторой язвительностью Гай Петрович,- что по логике в гимнасиуме у вас редко бывала тройка...
      Будь беседы со Сверливым только такого рода, Иван, скорее всего, наконец бы спятил. Но, к счастью, его напряженный ум отмечал и выхватывал из долгих разговоров с учителем халдейской истории мельчайшие крупицы не сведений даже, а обломков сведений, из которых он, как из мозаичных плиток, пытался сложить относительно цельную картину. И с каждым новым 30 февраля, с каждым новым разговором эта картина приобретала все более зримую форму. В ней не хватало многих кусков, и заполнить их не было никакой надежды. Но даже такая безнадежно неполная картина - была уже что-то. А "что-то" всегда больше, чем ничего.
      Это "что-то" было: Жуков совершенно твердо уяснил себе, что место, куда он попал, только внешне очень похоже на то, куда он хотел попасть. Сходство точно такое, как сходство двойников, живущих в разных концах земли.
      Одинаковые лица, походка, манера поправлять волосы, привычка сплевывать сквозь зубы и сотни других совершенно похожих мелочей. Это то, что бросается в глаза при первом взгляде. А вот при обстоятельном знакомстве становится ясно, что люди эти абсолютно разные, и различий куда больше, чем внешнего сходства. А вдобавок, приняв на веру пояснение Сверливого насчет соседства времен, Иван сообразил, что удивляться появлению на улице средневекового рыцаря в компании с бухгалтером Павлом Захаровичем глупо. Сообщения в "Зорьке" он читал уже почти бесстрастно, к странному титулу и головному убору сержанта Хрисова, к разномастным деньгам и прочим поражавшим его в первое время вещам он как-то сразу, в несколько последних дней, привык. А дней вообще-то прошло уже много - на стенке у кровати чернело двадцать семь черточек.
      И еше одно успел узнать Иван: в городе есть несколько точек, где с временем происходят еще более необычные - на его, конечно, взгляд,- штуки. Постоянно и последовательно меняющиеся таблички "Закрыто..." на дверях столовки объяснялись тем, что в этой точке время было замкнуто на себя и движение его по кругу отмечал круговорот табличек.
      "Бухвет" же, где ему посчастливилось познакомиться со Сверливым, был фокусом, узлом, в котором перекрещивались, прочно перевязывались пути, пронизывавшие в разных направлениях кубическую толщу времени.
      Эти два факта оказались для Ивана совершенно бесполезными. От попыток пообедать в столовой он отказался давно. Мысль же воспользоваться на худой конец "Бухветом", чтобы выбраться из этого времени, была Иваном без долгих размышлений отброшена, поскольку ему совершенно ни к чему было менять шило на мыло: ему не нужно было ко двору Владимира Мономаха или на бои гладиаторов в Капуе, ему нужно было домой и только домой.
      Здесь картина была совершенно ясная, как в популярной песенке: "Париж открыт, но мне туда не надо..." Третья же "точка", как выяснилось впоследствии, и стала той искомой опорой, с помощью которой Иван Жуков мог попытаться вывернуться из этого мира.
      Справедливости ради надо сказать, что Иван понял это не сразу.
      Однажды под вечер, прогуливаясь, он забрел в заброшенный уголок Соборного парка. Иван увидел столпившихся в кружок людей, и опять не придал этому никакого значения. Филателисты, наверное,- подумал Жук,- или болельщики футбольные...
      Но это были не футболисты и не филателисты.
      Правда, узнал об этом Иван несколько позже, потому что, увидев в пустынном обычно углу парка неизвестно зачем собравшихся людей, он предпочел из осторожности обойти их, благо, тропинка как раз сворачивала за кусты.
      В толпе он углядел несколько полузнакомых лиц, но это его не остановило. Марок он не собирал, болельщиком не был, а впросак попасть можно было запросто. Случись это раньше, Иван, подавленный обилием первых впечатлений, скорей всего и не вспомнил бы на следующий день о виденном в парке, тем более, что ничего необычного он не заметил. Но теперь, когда он уже привык почти автоматически примечать все вокруг с тем, чтобы при первом же случае расспросить Гая Петровича, в какой-то клеточке памяти отпечатался и этот совершенно непримечательный на первый взгляд эпизод.
      В тот же вечер Иван, сидя со Сверливым в "Бухвете", между двумя кружками кваса вскользь помянул о Соборном парке - дескать, и у вас водятся филателисты, хотя вроде писем писать некуда.
      - Что это еще? - удивился Гай Петрович.
      Иван, как сумел, пояснил собеседнику, кто такие филателисты.
      Гай Петрович с сомнением покачал головой: - Никогда не слыхал, чтобы коллекционировали что-нибудь кроме трехкопеечных монет. Впрочем, видимо, всякое бывает...
      За соседним столом, щуря рысьи глазки, переругивались негромко, угрожающе покачивая малахаями, трое.
      Иван скользнул по ним равнодушно, но те заметили и еще ниже наклонились друг к другу. Жуков вспомнил картинку в школьном учебнике: беременная тетка, на последнем месяце, наверное. На плече колчан, на голове ушастая шапка. Так древний китайский художник изобразил хана Батыя. Эти трое были сухощавые, поджарые, но точно в таких шапках. "Ишь куда их занесло",- подумал Иван и тут услышал обиженный голос Гая Петровича: Кажется, вы меня не слушаете, Иван Петрович?
      Так Иван чуть не пропустил мимо ушей то, что в самом скором времени снова привело его в заброшенный сарай маслобойки. Обиженный Гай Петрович все же простил великодушно своему собеседнику его невольную рассеянность и подробно пояснил ему, зачем собираются по вечерам в Соборном парке те, кого Иван принял за филателистов или болельщиков.
      Точности ради нужно сказать, что и здесь Жуков чуть не проворонил свой шанс, посчитав, что упражнения в Соборном парке к нему никакого отношения не имеют. Должно было пройти целых три дня, прежде чем, буквально подброшенный с кровати неожиданно вспыхнувший догадкой, Иван кинулся в хозяйственный магазин покупать рас кладушки, которым предстояло стать лестницей-стремянкой...
      Пахло хомутами, масляной краской и еще чем-то неожиданно вкусным. Иван притворил за собой дверь и огляделся.
      - Есть кто? - шагнул он вперед, почему-то подумав тут же, что никто не откликнется. Но из-за приземистой бочки на прилавке отозвался тоненько голосок: - Есть...
      Жуков, перешагивая через ящики с гвоздями и банками, подошел. Примостившись у прилавка за бочкой, сидела, уткнувшись в толстую книгу, молоденькая девчонка, закутанная в телогрейку не по росту. Иван чуть не ахнул-за прилавком хозмага сидела кассирша кинотеатра Феня Панкрашкина. Та самая Феня, с которой он как-то станцевал добрый десяток фокстротов на трошинской танцплощадке, в результате чего был традиционно отозван "поговорить" в сторонку. Там, в сторонке, парни с Залиманской магалы говорили с ним минут десять и в основном это был монолог Генки Филатова с кожзавода. Иван, правда, попытался превратить "беседу" в диалог, успев пару раз садануть Генке под дых, но Генка был оратор известный, так что пришлось Ивану целую неделю ходить с малоприятным лиловым украшением под глазом.
      И хоть случилось это совсем недавно - примерно за месяц до окончания постройки чертовой машины, Феня, эта Феня, его, конечно, не узнает, с некоторой даже горечью подумал Иван, хотя ясно сознавал, что виной тому не короткая женская память.
      - Раскладушки есть?-стряхнул некстати всплывшее воспоминание Иван.
      - Угу,- не отрываясь от книги, буркнула Феня.
      - Читать на работе вроде не положено,- попытался привлечь ее внимание Иван.
      -- А вот и положено! - не обижаясь на замечание, пояснила Феня, оторвавшись, наконец, от чтения.- Книга - источник знаний!
      - Очень толстый источник! - усмехнулся Иван. - Прочитаешь и - прямо в академики.
      Феня, заложив страницу, отодвинула книжку. Иван краем глаза приметил название - "Цепы на электричество при дворе короля Артура".
      - Так что вы спрашивали? - Фенин голосок дрогнул, и Жуков увидел, что смотрит она на него с каким-то удивлением и даже страхом. "Неужто узнала?" - подумал Иван, но тут же отмахнулся от этой мысли и сказал: - Да мне раскладушки. Штуки четыре.
      - Я сейчас,--кивнула Феня и отступила за бочку.
      Облокотившись на прилавок, Иван ждал, оглядывая магазинные полки. И снова сквозь запах хомутов, керосина, масляной краски пробился другой, полузнакомый, но очень вкусный запах. Иван принюхался - пахло от бочки, стоявшей на прилавке. Он потянулся, сдвинул тяжелую крышку. Почти до самых краев бочка была наполнена чем-то густым и черным. "Деготь, что ли?" мелькнула мысль. Но запах! Не нужно было быть особенным гурманом, чтобы понять - в бочке, грузно придавившей стойку, был джем,- да еще какой! сливовый - любимый джем Ивана. К чудесам такого рода Иван вроде бы должен был привыкнуть уже - в газетном киоске тоже ведь черт-те что только не продавалось, но даже там не было такого. А тут среди хомутов, цинковых тазов, сваленных кучей лопат и граблей стояла бочка с джемом.
      Хлопнула невидная отсюда дверь, что-то звякнуло, зацепившись, и следом за этими звуками появилась Феня, нагруженная алюминиевыми раскладушками.
      - Больше нету,- сообщила Феня, сваливая раскладушки на прилавок.- Все.
      - Больше не надо,- успокоил ее Иван и, помедлив, кивнул на бочку: - А это что - не берут?
      - Как когда,- неохотно сказала Феня.- Перед техосмотром очередища -не продохнешь. А так - вот, стоит.
      - Чего так? - чувствуя, что он ничего не понял из Фениного разговора, наугад спросил Иван.
      - А так-целый год скрипят-скрипят, а перед техосмотром спохватываются.