Учтите: многие из нынешних китайских лидеров получили образование в Японии. И Чжоу Энь-лай утверждает постоянно, что Пекинский аэропорт открыт для любого японского министра, который желает посетить Китай. Но, однако, когда сейчас японцы пытаются отладить неофициальные контакты, чтобы кто-то из японских министров мог посетить Китай, все это встречает сопротивление Пекина. Вероятно, пройдет год-два, прежде чем такого рода визиты смогут стать реальностью. Пуще всего, естественно, Пекин ждет падения кабинета Сато, чтобы пришел другой, более удобный для Пекина, японский политик.
      ...В досье клуба мне предложили огромное количество литературы по Токио. Справочники здесь составлены блестяще. Описаны все районы города; составлен перечень всех авиационных компаний, туристских бюро, указаны наиболее интересные дни в году, когда проходят фестивали и праздники.
      Среди национальных праздников меня заинтересовали "праздник возраста", 15 января, - праздник молодых людей, "которые вошли в возраст", то есть которым исполнилось двадцать. Специальные ритуалы подчеркивают уважение к новому поколению в Японии и к его роли в национальной, экономической и культурной жизни. 15 сентября празднуют день "почтения к возрасту". Это - в честь стариков из родни.
      Интересен праздник 6 января: в этот день в городах проходят парады пожарников. Почтение к пожарным - традиция деревянного Токио (сейчас деревянный Токио можно найти лишь на далеких рабочих окраинах), который в прошлом часто горел.
      Японские праздники отмечаются семьями. Не государством, не правительством, не муниципалитетами, но именно семьями. (Потом я убедился, что Япония страна, составленная из семейных ячеек. Японская культура, японская работоспособность, японская воспитанность, японская грациозность - все это идет от семьи, от традиции.)
      Справочники - это реклама. Подчеркивается, что Токио - шестой город мира по торговле. В 1968 году, например, Токио экспортировал товаров на 30 миллиардов долларов. В городе более 30 тысяч такси. В городе лучшая в мире система райлвеев. Монорельсовая дорога больше, чем в Лос-Анжелесе; за десять минут она привозит вас из аэропорта в город. Это примерно двенадцать километров. А экспресс "Хикари" за три часа и десять минут доставит вас в Осака. Это - 550 километров.
      Билет в метро стоит от 30 до 60 иен. Справочник предупреждает, что, садясь в такси, вы за "факт посадки" платите 100 иен, за каждые первые два километра - тоже по 100 иен, а далее за каждые 450 метров вы платите всего лишь 20 иен.
      Япония - страна, которая не знает чаевых. Шоферы такси не понимают, когда вы оставляете им 20 - 30 иен. Так же вас не может понять ни парикмахер, ни официант в закусочной, куда вы зашли пообедать. Это тоже идет, как мне кажется, от семьи, от семейной гордости.
      Справочники в Клубе журналистов собраны совершенно разные, рассчитанные на множество профессий. Есть справочники для бизнесменов, военных, туристов. Описываются все районы города: Гинза, Асакуса, Сим-баси, Акасака. Говорится, например, что Акасака - это наиболее фешенебельный район Токио. А район Роппонги определяется в справочнике для военных так: "Здесь поздно ночью девицы приобретают рабочие познания в английском и других языках".
      ...Лондонский журналист, заметив, как я тщательно сортирую материалы по "партиям" Японии, хмыкнув, достал из кармана трубку, набил ее пахучим табаком, пустил к потолку тугую струйку голубого дыма и сказал:
      - У нас партия, борющаяся за власть, отличается от той, которая стоит у власти, лишь тем, что у нее нет власти. Получив ее - в эпоху расщепленного атома и ракет, - оппозиционная партия, если руководит ею не безумец, ничего кардинального внести не сможет - ни в политику, ни в экономику. Лучшая политика в век технотроники - это политика "статус кво"...
      ...Глядя на посетителей, я невольно подумал о том, как интересен генезис мужской одежды. В средние века мужчины дрались на турнирах, танцевали и жуировали, а потому фасонили. Красивые одежды, турниры и танцы - аксессуары "изящной" войны того времени. Сейчас только идиоты выпендриваются в немыслимые костюмы. Техника предлагает мужчинам завоевывать женские сердца не замысловатым падекатром и не кружевными воротниками. К услугам мужчин водные лыжи, гоночные мотоциклы, спортивные планеры, альпинистские восхождения и "бег трусцой".
      Новыми мужскими фасонами интересуются люди "без царя в голове". Теперь не проламыванием черепа сопернику можно пленить женщину, но технической умелостью. Смастерить для прогулки в лесу маленький транзистор, научиться управлять мотоциклом или мотороллером по лесной тропинке стало значительно более романтическим в глазах прекрасного пола, чем мордобой на арене (средние века) или в подворотне (наши дни). Я помню, как мы студентами пленяли девушек умением отлупить соперника. Теперь это "не проходит". Женщины тоже стали прагматиками. Любить могут кого угодно, но замуж норовят выйти за умного пусть даже урод, слабосильный и от рождения близорук.
      Между прочим, отсюда - слияние спорта с навыками овладения техникой. И отсюда, мне кажется, оттеснение гуманитариев в некую неэлитарную элиту, я бы сказал - в "элиту наоборот". Разум сейчас так много дал миру, что надо научиться пользоваться плодами разума. Голова плюс умелые руки плюс уважительное отношение ко времени могут дать человеку максимум из отпускаемого обществом.
      Сегодня был в парламенте, потом в министерстве иностранных дел, разговаривал о текущем моменте. Наша тяга к созерцательной, философской неторопливости здесь не проходит. Конкретность вопроса предполагает такую же конкретность ответа. Если вы ставите вопрос неконкретно, вам так же неконкретно ответят. Стоит вам поставить вопрос жестко, так же жестко и отвечают. Мы еще не всегда готовы к этому американскому стилю разговора, подчас обижаемся, считая собеседника невоспитанным или резким. Это неверно, это от "комплекса". Надо научиться конкретно и точно - "да или нет" - ставить вопрос и ждать такого же ответа, а если ответ не удовлетворяет, прямо об этом говорить.
      Из МИДа поехал в министерство образования, а оттуда - в школу и университет. В школе удивился тому, что доски в классах вогнутые. Спросил об этом педагога. Тот в свою очередь удивился моему вопросу.
      - Чтобы солнце не отсвечивало, - ответил он, - чтобы все написанное на доске было видно детям отовсюду, с любой парты.
      Мои собеседники - в университете и в школах - отмечали, что японские учащиеся и студенты всегда хотят быть первыми: "Честолюбие и усердие в учебе помогли Японии совершить экономическое чудо".
      Подарили мне небольшую брошюрку о проблемах образования в Японии. Некоторые ее положения очень интересны. Там, в частности, говорится, что в Японии девятилетнюю обязательную школу посещает громадный процент детей школьного возраста. Учителя снижают требования, чтобы слабые ученики также могли успевать. Никто не остается на второй год. Таким образом, класс, как единая группа, существует все девять лет, вплоть до первого процесса отбора приемных экзаменов в полную среднюю школу.
      Нынешняя руководящая прослойка в политике, экономике и администрации набрана прежде всего из выпускников лучших государственных университетов (бывших императорских). Большинство членов правительства и примерно треть членов парламента окончили Токийский университет.
      Японские концерны "Мицубиси", "Сони" и "Хитачи" набирают две трети своих служащих из числа выпускников большой тройки японских университетов. Больше половины министров послевоенных кабинетов учились в Токийском и Киотском университетах или университете Хитоцубаси.
      Государственные университеты способны вместить всего четверть потенциальных студентов. На каждого выдержавшего вступительные экзамены приходится от шести до одиннадцати провалившихся.
      Доступ ко всем ступеням образования в Японии открыт тем детям, которые отличаются особыми способностями и усердием. Дети со средними способностями попадают в университет только в том случае, если у них богатые родители.
      Монополия знаменитых университетов, растущий спрос промышленности и небольшие размеры пенсии по старости вынуждают японцев вступать между собой в яростное соревнование по учебе. Диплом студента - это гарантия высокой пенсии в старости.
      Усвоить материал для сдачи экзаменов (в школе особенно) можно только зубрежкой. Сейчас, правда, здесь носятся с проектом организовать радиошколу и телевизионный университет. (ТВ должно быть повернуто к проблеме "Дитя и прогресс".)
      Я вспомнил мою старшую дочь Дунечку. Как-то в январе она пришла из школы и спросила: правда ли, что надо поспать друг с другом, чтобы родились дети? Она спросила об этом Катю спокойно, ей ведь об этом сказали в школе, и сказали ее одноклассники. И, естественно, считала она, ничего предосудительного в этом вопросе быть не может. Оказывается, дети накануне смотрели фильм по телевидению. Кто-то из актеров произнес фразу: "Вот, поспала она с ним, а теперь ребенка ждет..." Считается, что после девяти часов вечера дети спят. А дети не спят после девяти часов вечера, потому что они до одиннадцати должны решать алгебраические и геометрические задачи, ибо объем знаний, который им предстоит усвоить в классе, громаден. То, что мы изучали в девятом классе, Дуня изучает в шестом. Все сдвинулось по крайней мере года на три.
      Воспитание детей в эпоху телевидения и компьютеров - сложнейший вопрос. От этого зависит будущее мира. Сложность и интерес будет заключаться в том, чтобы "засадить" в машину правильно понятую информацию. Революция математики занятна: если раньше требовалось найти один ответ, то теперь талант ученого заключается в том, чтобы сформулировать как можно больше вопросов. Чем больше интересных вопросов будет сформулировано (раньше молили: "Господи, ответь же мне!" - ныне просто нажимают кнопку ЭВМ), тем интереснее получится ответ ЭВМ. Так, может быть, необходимо изменение программы обучения в школе? Большая специализация по призванию? Важно научить ребенка смело рассуждать. Вызубрить теорему куда как спокойнее...
      В Японии к проблеме обучения относятся серьезно. Есть свои находки. Проблем, впрочем, больше нерешенных. Кое-что в методике мне очень понравилось. Например, учеников четвертого, пятого и шестого классов, когда проходят ботанику, учителя уводят из школ в парки - особенно во время цветения сакуры. Занятия предметны. Но запоминаются не только пестики с тычинками, но и красота родины. Когда проходят предметы, связанные с морем, - это и география, и ботаника, и зоология, - учеников вывозят на побережье. Фактор ребячьего интереса учитывается. И при этом: кто и когда забудет урок о цветении сакуры, проведенный в парке, со смехом и с весельем? И старшего, учителя, всю жизнь будут помнить с нежностью, и никогда не забудут цветение сакуры - единственное в мире.
      Мне стало обидно, что Дуняшка знает наше бабье лето и березовую, синюю, беззвездную, неистовую, капельную, журавлиную весну лишь по описаниям в учебнике: ведь с сентября по июнь она сидит за партой.
      Школа нивелирует детей. Бетховену было бы, видимо, несладко на уроках химии, ходить бы ему, бедолаге, в двоечниках. Но он - гений, он - одержим, он бы вынес издевательства одноклассников и презрение учителей ("тянет класс назад"). А как быть с талантом? Гений сломать нельзя, талант (живописца, который не в ладах с физикой, математика, который не ладит с историей), увы, можно. В ряде американских школ экспериментируют: после четвертого класса дети выбирают те предметы, которые им интересны. По-моему, это перспективный поиск. Мы не заставляем ведь шестнадцатилетнего идти в тот институт, который именно мы, старшие, считаем более интересным. Почему же мы так несправедливы по отношению к десятилетним? Время-то другое, оно - убыстрилось, дети час совсем иные...
      Восемь часов в неделю в Японии падает на преподавание японского языка. После девятилетнего обязательного обучения дети должны знать 881 иероглиф. После окончания средней школы они должны знать 1850 иероглифов, а хороший японский словарь содержит 40 тысяч иероглифов.
      На вступительном экзамене в университет Тодай контрольный вопрос по политическим и экономическим наукам гласил: "Объясните функцию центрального банка в 509 иероглифах". По истории экзаменующийся должен был ответить на вопрос: "Какой видный публицист, из какой газеты, поддержал русско-японский мирный договор и подвергся нападению толпы?"
      Согласно результатам опроса, проведенного в семи школах, большинство учеников недовольны преподаванием. Семнадцатилетние усматривают в системе преподавания орудие, "вынуждающее нас одобрять существующее положение и изолирующее тех, кто критикует его". Ученики требуют, чтобы система преподавания учила самостоятельности и воспитывала способность делать открытия, но учителя цепляются за методы зубрежки. Старая гвардия не может перестроиться по-новому.
      (Жалованье учителя в Японии невысокое. Следовательно, учителями становятся прежде всего те ученики, которые не смогли пробиться в инженерию или юриспруденцию.)
      Выпускник высшего учебного заведения, как правило, выбирает не профессию, а фирму. Он заранее морально готов к переподготовке по специальности на предприятии, где он будет работать. Фирма не ценит специалистов с докторской степенью, так как они не получили подготовку, отвечающую ее требованиям. Существующая система требует таких работников, которые могут приспособиться. Подчинение требованиям фирмы становится условием для материального обеспечения.
      Больше, чем в других индустриальных странах, японские студенты протестовали против воспитания их в качестве "слуг промышленности".
      ...Пришел Накамото-сан. Он переводил несколько моих повестей. Сейчас работает над "Бездной" Гинзбурга. Хорошо знал Романа Кима, внимательно следит за рассказами Нагибина, любит прозу Быкова, Симонова, Бондарева, Шукшина. Он редактор журнала "Изучение русского языка и советского театра" и преподаватель Института театрального искусства. Накамото пригласил меня в театр "Модерн арт" (по-японски это звучит: "Дзикан се гекидзе").
      ...Программа составлена любопытно. Сначала показали занятную инсценировку повести Спингла; инсценировщик - славный парень, актер и режиссер Дзюн Идзима; пьеса называется "Свинцовые отношения". Героиня - наивная девушка, старающаяся выполнить все желания людей. Около нее два человека: одному она хочет помочь скорее умереть, а второму - научиться писать хорошие стихи. Актрису зовут Сима Сумико, ее убивают в конце концов за доброту и наивность. Доброта и наш мир понятия несовместимые, таков главный смысл пьесы. Актеры, играющие вместе с ней, - Мидзута Син и Хигаса Дзюн.
      У входа в театр - ни афиши, ни реклам. Театр относится к числу так называемых "подпольных". Несколько ступенек ведут в подвал. Кассы нет, билеты продает один из членов труппы. Ни гардероба, ни буфета. В зале пятьдесят мест. Сидело там человек шестьдесят, потому что десять молодых ребят купили билеты без места - это в два раза дешевле.
      Крохотная сцена, - только японцы с их умением обживаться на микропространствах могут разыгрывать действие на такой площадке...
      После того как кончилась пьеса, начался занятный антракт. Три актрисы спустились в зал. Одна из них стала говорить что-то нежное и напевное молодому пареньку, сидевшему во втором ряду. Потом она устроилась к парню на колени и стала подкрашивать ему брови, ресницы, губы. Две другие актрисы начали то же самое делать на своих лицах, подражая тому шутовскому рисунку, который возникал на лице парня.
      Я спросил Накамото:
      - Это что, "подсадной"? Один из труппы?
      Накамото удивился:
      - Нет, почему же? Актер - парий, но лишь до и после спектакля. В театре актер - самодержец, ему подчинены все в зале. Посмотрите, как реагирует публика.
      Публика действительно реагировала громовым хохотом: лицо парня превратилось в свиную харю.
      Конферансье предложил желающим сыграть в новую американскую игру: "Это очень развивает брюшной пресс... Сначала мы покажем вам это с моей девочкой". Вышла "девочка", молоденькая актриса в купальном костюме. В руках у нее длинная алюминиевая палка, сантиметров восемьдесят, а с двух концов укреплены пластмассовые растопыренные пальцы. Партнеры упирают себе в живот эти пластмассовые пальцы и начинают раскачивать палку, посредине которой вертится колокольчик. Хохот в зале неистовый: в этой игре совмещены и "сексуальные" и "музыкальные" моменты. На сцену вышло семь-восемь пар. (Смешно: колокольчики звенят, напоминая ямщицкий перезвон, знакомый нам теперь только по историческим фильмам...)
      Потом начался балет "Белая церемония". Поначалу это было занятно, особенно буддийская музыка, - где-то перекликалось с манерой режиссера Куросава, - а потом, постепенно, все это перешло в затяжной театрализованный стриптиз. Я спросил Накамото, какой смысл тратить театру так много времени на чистую развлекательность, когда спектакль "Свинцовые отношения" по-настоящему интересен сам по себе.
      Накамото ответил:
      - Мы смотрим европейские спектакли всего двадцать лет. Народ не привык к вашему стилю. Произошла серьезная ломка традиционных представлений об искусстве. Для того чтобы искусство подействовало, оно должно быть подобно большому драгоценному камню в обрамлении маленьких полудрагоценных камешков.
      ...Мы поднялись из театра на улицу, прошли мимо десятка мальчишек-хиппи, которые, закутавшись в плащи, спали на асфальте около метро, накурившись марихуаны. Заглянули в харчевню "Отако" (своеобразный "ресторан ВТО" японской столицы). Здесь очень дешево, шумно, демократично. Язык здесь намеренно грубый, рожденный "слэнгом" "подпольного" кинематографа, для которого нет запретов. Приходят сюда разные люди - и полицаи, и миллионеры, и проститутки; очень много ультралевых, некоторые мальчики сидят с громадными значками Мао на груди.
      К нам подошел знакомый Накамото, режиссер "подпольного" кино. Разговорились.
      - Наша концепция? - переспросил он. - Никаких условностей. Все условности буржуазны. Вместо всех религий, которые нужно уничтожить, следует ввести обязательную для всего мира новую религию, бога которой зовут Правда. - Он протянул мне свою визитную карточку, сделанную из сандалового дерева. - Я готов вам показать, как мы работаем. А сейчас, извините, спешу. Съемки. Я нашел двух пьяных шлюх, они согласны показать перед объективом занятную сценку бесплатно...
      Накамото взял меня за руку и повел в дальний уголок дымной, шумной харчевни. Он перекинулся двумя словами с официантом, попросил его:
      - Пожалуйста, дай нам каракатицу и хорошего чая.
      Официант неожиданно по-солдатски щелкнул каблуками и сделал идиотское лицо.
      - Сделаю по системе Станиславского! - отрапортовал он басом.
      Я недоуменно посмотрел на Накамото.
      - Это мой ученик по театральному институту, - рассмеялся тот. - Утром учится, а вечером и ночью здесь. Жить ему негде, он приезжий, из Хиросимы, родители бедны, стипендии нет, поэтому он устроился сюда на работу. Хозяин здесь меценат, он дает ему и койку. Так что парень может отдохнуть - после двух ночи и до шести утра.
      Каждого посетителя, который входит, служащие ресторанчика встречают громким, обязательным в Японии возгласом радости.
      Названия блюд написаны на старинных длинных деревянных табличках, развешанных на закопченных стенах. Табличками официанты ловко играют - словно кастаньетами.
      Я сказал Накамото о японском "врожденном артистизме". Он снова посмеялся:
      - Так ведь все служащие ресторанчика или актеры, или студенты театральных училищ.
      Подошли два режиссера из "новой волны" - Кобо и Эйнасике. Их бога зовут Фрейд: "Миром движут лишь две силы - потенция и импотенция".
      - Ведь в истории мира не было ни одного старого революционера, - говорит Кобо. - Только молодые...
      - А Мао? - спросил Накамото.
      - Он реформатор, отнюдь не революционер. Он воспользовался революционной силой юношей, полных огня и желания, чтобы сломать своих соперников - таких же импотентов, как он сам.
      - Ваше кредо в искусстве?
      - Я хочу препарировать социальное положение нашего общества, рассматривая его через призму сексуальной ущербности народа - от стариков до детей, от нищих до мультимиллионеров. Наш, азиатский, Фрейд страшнее, чем ваш, европейский, потому что если европейский фрейдизм сейчас вырождается в гимн бессилию, слабости и опустошенности, то наша японская вариация на эту же тему должна устрашить мир своей силой, мускулами и прищуром яростных от гнева глаз.
      (Возвращаясь домой - метро уже закрылось, - убедился, что токийских и московских шоферов роднит только одно: ни тот, ни другой ночью не останавливаются.)
      Завтракал с Альбертом Каффом, руководителем "Юнайтед пресс интернейшнл" по Азии. Разговор шел о боях во Вьетнаме, о ситуации в Пекине, о студенческих волнениях в Токио. Несмотря на то, что мы с Каффом на разных позициях, он, как президент ассоциации иностранных журналистов, аккредитованных в Японии, старался помочь мне - созвонился с филиппинским послом и ходатайствовал о визе для "писателя Юлиана Семенова".
      - Почему не "корреспондента "Правды"? - спросил я.
      Кафф усмехнулся.
      - Тогда уж наверняка не дадут.
      Днем беседовал с одним из тех, кого здесь называют "членом мозгового треста", - господином П.
      - В последние годы, - говорил собеседник, - мы добились в Тихоокеанской Азии не только экономического эквивалента нашей разгромленной в 1945 году "сферы процветания", но достигли этого без эксплуатации какой-либо страны. Две трети нашей внешней торговли приходится сегодня на Тихоокеанскую Азию.
      ...Слушая господина П., я думал, что, видимо, страны Тихоокеанской Азии хотели бы и в будущем сохранить свои отношения с Японией на сугубо экономической основе, опасаясь слишком глубоких связей с этим экономическим гигантом, особенно помня о тихоокеанской войне.
      Главный вопрос: куда пойдет развитие Японии, что возобладает? Шовинизм? Следовательно, возможен "примат армии" - для того чтобы удержать захваченное мирным экономическим наступлением. Или победит разум, дальнейшее развитие "неагрессивной" промышленности, торговли. Но это немыслимо без тесных контактов с Советским Союзом...
      Вечером встретился с Накамото около станции метро "Тораномон". Пошли в подвал универмага "Или". Там расположено несколько маленьких концертных залов, которые днем функционируют как салоны красоты.
      Ах, театральный подъезд, театральный подъезд! Он приглашает вас к торжественному празднику лицедейства!
      Мы привыкли к освещенной торжественности театральных подъездов, и, боже, как горько мне было входить в подвалы и на чердаки, где ютятся замечательные художники сегодняшней Японии.
      Здесь, в универмаге, сегодня состоится литературный вечер. Четыре актера три женщины и один мужчина. (Двадцать лет назад женщин на сцене не было, всего двадцать лет назад, но всеми это уже забыто...) Актеры, работающие днем в оффисах, читали вечером сказки Андерсена в японском переложении и народные стихи.
      Концертный зал совсем маленький - 25 квадратных метров (и это еще не самый маленький театральный зал). Слушателей било 30 человек. (Хороший сбор!) Площадка для "действа" - три метра. Актерам приходится уходить за ширмочку, и когда они там переодеваются, видно, как выпирают то плечи, то спины, то локти милых бездомных лицедеев.
      Сказки занятны. Вот, например, одна из них: "Жили-были лев и лягушка. Настали голода. Лев съел лягушку. Она ему понравилась, он заморил червячка и съел еще сто лягушек и уснул, счастливый. А наутро проснулся, и оказалось, что у льва стал лягушачий характер".
      Познакомился с актером из маленького, полусамодеятельного авангардистского театра. Его имя в переводе на русский язык очень красиво звучит - "Красное зерно".
      Мимо ночного парка "Хибия" пошли в Гинзу. Там спустились на станцию метрополитена "Юракутё". Здесь станции метрополитена двух- и трехэтажные, даже под землей используется каждый метр площади. Маленькие закусочные, большие фешенебельные рестораны, магазины, супермаркеты, крохотные ателье художников. Зашли в "сусисочную". Здесь нас ждал один из ведущих репортеров газеты "Асахи" - Юддзи Такахаси. Он руководит японским вариантом советского "Кругозора". Только если у нас это делает радио, то в Японии - крупнейшая буржуазная газета "Асахи". (Занятно - Такахаси объехал на мотоцикле земной шар.)
      Такахаси - первый японец, с которым я встретился, лишенный ставших для меня привычными японских черт - внимания к словам собеседников и конкретики. Он никого не слушал, пил рюмку за рюмкой горячее саке, и если для меня эти рюмочки саке как слону дробина, то он, напиваясь, краснел, обвинял меня, как представителя советской литературы, во всех грехах, утверждая, что как только "Правда" опубликовала статьи о материальных стимулах, так мы подписались под своим "ренегатством" и "ревизионизмом". Он кричал, что только одно учение правильно - это учение Мао Цзэ-дуна. Меня потрясло, с каким пренебрежением он говорил о Японии, о японской тяге к знаниям, о японском трудолюбии, о японском эксперименте в экономике. Он не критиковал "экономическое чудо" Японии за то, что оно богатое для богатых и бедное для бедных. Нет, он говорил, что все это омерзительно, что все это нужно разрушить, что урбанизм убивает человека, а всякий человек - это революция, а город против революции, в городе винтовка власть не родит, ибо здесь много переулков и пулям нет раздолья, и будущее за деревней.
      - Вообще, - говорил Такахаси, - необходимо разрушить все старое. Все чушь! Нет никаких ценностей. Вы кичитесь Пушкиным, у нас кичатся поэзией четырнадцатого века. Это же неправда, когда вы говорите, что любите Пушкина! Вы не можете любить его, ибо, хотите вы того или не хотите, Пушкин - это прошлый век. Пушкин - это дворянство. Пушкин - это угнетение крепостных.
      Я смотрел на "Красное зерно", на закурившего Накамото - ждал, будут ли они дискутировать с Такахаси.
      Накамото шепнул:
      - Постарайтесь его понять. Если у вас искусство находится в сфере пристального внимания общества - пускай даже вас критикуют, пускай вам дают чрезмерно много советов, - то у нас нет этого внимания, нас не критикуют, нам не дают советов, мы живем в вакууме.
      Спорили мы долго. Такахаси совсем, бедолага, упился, сделался багрово-фиолетовым, и спорить мне с ним стало совсем уж неинтересно. Он предложил пойти в "Асахи", посмотреть, как они выпускают свой журнал.
      Поднялись. Маленькое, грязное, заплеванное помещение.
      Когда мы вышли из редакции, "Красное зерно" сказал:
      - Трагедия в том, что наше искусство не развивается. У вас были традиции, а мы - островитяне" У вас был великий девятнадцатый век, у вас есть традиции Пушкина, Толстого, Достоевского, Блока, Маяковского, Горького. У нас таких традиций не было. У нас была лишь прекрасная японская поэзия средневековья, но она не традиционна, ибо она - выражение духа народа. Поэтому иногда нам кажется, что и вправду сначала нужно все сровнять с землей, чтобы потом обратиться к молодежи с новым искусством, которое вберет в себя традиции Мейерхольда, Брехта, Станиславского, авангардистов Америки, левых - во главе с Годаром - во Франции.
      Сегодня день отдыха. Через Кавасаки и Иокогаму поехал на остров Эносима. Побывал в "океанарии". Смотрел получасовое шоу, которое показывают дельфины. Фантастично и страшновато. Они выпрыгивают по свистку из воды, проскакивают через горящее кольцо и заползают на деревянный помост. Когда дельфины, похожие на ракеты, выскакивают из воды, издавая странные, поющие звуки, захватывают ртом шар и осторожно надкусывают его (то ли толкают носом, не поймешь балдеешь), и шарик этот разрывается, и оттуда вылетают разноцветные голуби, а потом дельфины толкают резиновую лодочку по странному, но очень точно выверенному маршруту по воде, а в лодочке сидит собака, а потом танцуют твист, - в те мгновения, когда, выскочив из воды, извиваются в воздухе, становится страшновато. Нежные дельфины, наши водные братья, они отличаются от нас лишь формой тела и радостной податливостью дрессуре.
      На всем побережье Эносимы рыбаки; ловят все - и старики и дети. Множество аквалангистов в черных резиновых костюмах. Дрожат от холода, бедные, но в море все равно лезут.
      На берегу огромное количество маленьких передвижных - на двух колесиках кухонь; ездят себе от человека к человеку и предлагают вкусную, стерильно чистую еду.
      ...Приехал в маленький городок Камакуру. Впрочем, за последние четыре-пять лет он разросся. Типичная Япония: никаких небоскребов, двух-трехэтажные домики. Крыши - словно тысячи сложенных рук, ладонь к ладони, как при молитве. Архитектура - онемевшая музыка? Или - молитва?
      Позвонили из "Ти-Би-Эс". Это крупнейшая в Японии частная радиотелевизионная компания. Я давно хотел встретиться с работниками японского ТВ: если раньше иностранец узнавал страну, знакомясь с людьми разных возрастов, мнений, образовательных цензов, то теперь страна "соприсутствует" и в номере отеля (в Японии телевизоры дают напрокат даже в самых дешевых гостиницах). Поэтому побеседовать с людьми, готовящими программу ТВ, весьма полезно, ибо они в значительной мере и определяют "политику и практику" голубого экрана Японии. Шеф международного отдела "Ти-Би-Эс" господин Такаси любезно пригласил посетить компанию.
      Послезавтра беседа с господином Окамото в "Эн Эйч Кэй" - государственном ТВ Японии.
      Разница между этими компаниями в том, что государственное телевидение не принимает к прокату рекламы, в то время как "Ти-Би-Эс" - в общем-то ведущая японская программа - живет на рекламе и ей служит.
      ...Однажды я освободился около одиннадцати часов и, уставший, лежал в номере - смотрел ТВ. Передавали прелестный итальянский фильм. Сорокалетний чиновник случайно попал в компанию юных хиппи; он хочет быть наравне с ними, влюбляется там в одну занятную девочку, страдает, когда она флиртует с другим, не может приноровиться к их ритму, и ему вдруг, как в детстве (все мы прошли через это), грезится - то как она гибнет, а он ее спасает; то он вдруг видит себя в кругу семьи (он испорчен чувством ответственности, он - слуга долга, а не чувства); то он ведет душеспасительные беседы с этой маленькой девчушкой, стараясь заставить ее жить по своим законам.