Разведка двигалась мимо больших и малых пикетов, путейские знаки указывали разметку: расстояние между большими пикетами составляло сто метров, по номеру пикета можно было определить пройденное расстояние и понять, под каким местом на поверхности находится отряд.

После свежего ночного воздуха докучал резкий запах креозота, сланцевого масла, употребляемого для пропитки шпал, смешанный с запахом антрацена, угольной вытяжки, которую добавляли в креозот.

Поблизости от пикета N077 отряд вышел к шахтному стволу, где вентиляционная сбойка соединяла тоннели; со стен и свода сочилась вода, по дну бежал ручей, все намокли, но следов чужого присутствия никто не заметил.

Неподалёку от станции основные тоннели разветвлялись и соединялись между собой дополнительными тоннелями, где были устроены стрелочные переводы, раструбы и камеры съезда, по которым поезда и мотовозы перегонялись с одного пути на другой.

За перекрёстком неожиданно обнаружился новый тоннель, не обозначенный на схеме, которой пользовался отряд.

Это было непостижимо: основные тоннели, по которым ходили поезда, поднимались к мосту через Москва-реку, тогда как загадочный тоннель спускался между ними вниз, под реку, и по дуге круто уходил в сторону.

Першин определился по карте и понял, что странный тоннель идёт в направлении правительственных особняков, стоящих в парке над рекой на склонах Воробьёвых гор.

Першин решил разведать ответвление, как вдруг за спиной вдали послышался звук моторов: со стороны центра приближался мотовоз или «единица», как говорили путейцы.

По приказу Першина разведчики быстро рассредоточились, все укрылись за поворотом, Першин натянул чёрную спецовку и оранжевый сигнальный жилет ремонтника. Мотовоз приблизился, на платформах стояли новые глянцевые отражающие свет микроавтобусы «тойота», мотовоз с грузом направлялся в тоннель: уходящий под дно реки.

Першин сделал вид, что возится с крепёжными болтами рельсов, и пока помощник машиниста переводил стрелку, спросил простодушно:

— Куда вы их гоните?

— Кто их знает… Раньше все «рафики» везли, а теперь «тойоты», — ответил машинист. — Нас туда не пускают. Довезём до ворот и баста, дальше другие везут.

— Не доверяют?

— Да ну, секреты у них! — машинист состроил гримасу и выругался.

— А что за ворота? Я тут новый, с другой ветки перевели, — объяснил Першин.

— Ну, так поезжай с нами, покажем, — предложил машинист.

Першин забрался на платформу, они проехали вниз по дуге три пикета, около трехсот метров, и теперь, вероятно, находились под дном Москва-реки. Дорогу преграждали огромные, во весь просвет тоннеля решётчатые ворота, затянутые белой, с перламутровым отливом тканью, похожей на мягкий пластик. В центре ворот на створках висели ржавые железные панели, контактный рельс обрывался за тридцать-сорок метров до ворот.

За воротами было темно, в глубине тоннеля из открытой двери дежурки на колею падал тусклый свет, освещая вторые, уже глухие ворота, в которых была заметна узенькая калитка.

Першин, машинист и его помощник спустились на полотно, створки ворот открылись, и новый экипаж — серьёзные непроницаемые люди — повели мотовоз дальше.

— Зачем им машины? Неужто у них там дороги? — недоверчиво покрутил головой Першин, изображая простака.

— А ты думал! — отозвался помощник машиниста. — Разъезжают! Мне отец рассказывал… Дороги, да ещё какие.

— Ну да! — охнул Першин. — Куда же они ездят?

— Под землёй куда хошь проехать можно, — вмешался машинист. — По Москве и за город.

— Неужели за город?!

— Само собой. На любое шоссе. В лес, к примеру, на аэродром. Удобно!

— Мать моя! Это ж сколько денег вложили! — очумело чесал в затылке Першин, а машинист и его помощник усмехались снисходительно — кто, мол, считает…

Они коротали время в досужем разговоре, вскоре послышался рокот мотора, ворота распахнулись, и мотовоз выволок пустые платформы. Неразговорчивый сменный экипаж скрылся в полумраке за решёткой.

— Видишь? — кивнул помощник машиниста на пустые платформы.

Першин доехал с ними до развилки, слез, мотовоз загрохотал и, набирая скорость, умчался в сторону центра.

Пока разведка двигалась дальше, Першин размышлял. Тайный тоннель соединял действующее метро с правительственными особняками и многоярусным подземным городом в Раменках, расположенном на большой глубине под пустырём между проспектом Вернадского и Университетом: тоннель был связан с сетью подземных дорог, которые вели далеко за город, на десятки километров — в леса, к шоссе, в укрытия и на аэродромы. Один из тоннелей шёл от глубинных бункеров Кремля на юго-запад, через Воробьёвы горы и Раменки выходил к Кольцевой дороге, откуда через Солнцево направлялся на аэродром Внуково; другой тоннель от Кремля уходил на юг по соседству с Варшавским шоссе и достигал аэропорта Домодедово, соединяя его с лесным пансионатом Бор, где был устроен резервный бункер для правительства и Генерального штаба; третий тоннель тянулся от Кремля на восток, в Измайлово и в стороне от Щёлковского шоссе пересекал кольцевую дорогу, чтобы уйти дальше, в лес, где в двадцати пяти километрах от города располагался под землёй штаб противовоздушной обороны.

Ещё один тоннель шёл из центра Москвы в сторону Можайска, где по непроверенным сведениям находился резервный командный пункт военно-морского флота; на лесной опушке рядом с шоссе на полпути между Немчиновкой и Баковкой тоннель имел выход на поверхность, другие тоннели имели запасные выходы рядом с кольцевой дорогой в Медведково, Бирюлёво и Новокосино.

Кроме тайных подземных дорог, на большой глубине существовали закрытые ветки метро, которыми пользовались высокопоставленные лица и секретные службы. В некоторых московских домах, где проживали эти люди, имелись специальные лифты, что-то вроде комфортабельной шахтной клетки для спуска на глубину.

Одним из таких домов был знаменитый жёлтый дом с башенкой на Смоленской площади, построенный после войны по проекту академика Жолтовского. С торца дома располагался вход в обычное метро, но жильцы дома, среди которых было немало высоких чинов из госбезопасности, могли пользоваться и другим метро, куда имели доступ только они: отдельная ветка подходила к Лубянке.

Першин знал и другие такие дома, но этот вызывал у него особую неприязнь: роскошные подъезды, просторные холлы, колонны и балясины, радиаторы отопления, декорированные под старинные камины с лепными голенькими младенцами, несущими гроздья винограда, затейливо украшенные потолки…

Во дворе Першин обнаружил пологий, ведущий под землю пандус, прикрытый сверху козырьком и ограждённый фигурными каменными тумбами, напоминающими морские кнехты.

На большой глубине под Страстной площадью тайное метро имело развязку — кольцо с радиусом: гигантский краб тянул клешни в разные стороны. Не случайно в институте, проектирующем метро, существовало особое засекреченное управление, где создавались проекты закрытых веток и тоннелей.

Готовя отряд к действиям, Першин что ни день спускался под землю. Из дома бывшего народного комиссара Ягоды в Больших Киселях шёл ход на Лубянку, проложенный в тридцатые годы. Дом был двухэтажным особняком с маленьким балконом, ограждённым ажурной решёткой, фасад был украшен каменной резьбой и белыми наличниками, изрядное расстояние от дома до работы нарком мог преодолеть под землёй, что было удобно в дождь и безопасно, учитывая козни врагов.

Правда, подземный ход не спас комиссара от расстрела, но пока он работал, вероятно, чувствовал себя в безопасности.

Из Юсуповых палат в Большом Харитонии, принадлежавших прежде боярину Волкову, старый обвалившийся ход тянулся в палаты Малого Успенского переулка; по преданию, на месте Юсуповых палат стоял охотничий домик Ивана Грозного, куда вёл подземный ход из Кремля, Першин вздумал проверить, но следов чужого пристутствия и свежих землеройных работ не обнаружил и затею оставил.

Барочная пристройка XVIII века соединялась под землёй с одноэтажным домом в углу двора, но ход был местного значения и интереса для отряда не представлял.

В один из дней Першин приехал на Солянку. Он въехал на машине под арку большого доходного дома, построенного страховым обществом в начале века на месте бывшего казённого соляного двора. Першин увидел широкий спуск, который дугой уходил под землю, ограждённый выщербленной кирпичной стеной.

Внизу Першин обнаружил огромные каменные галереи и переходы, обширные помещения простирались в глубь холма, где соединялись с подземельями Ивановского монастыря. Из монастыря ход под улицей шёл к церкви Владимира в Старых садах и в другую сторону, на Хитровку.

Теперь понятно было, куда скрывались когда-то хитровские воры и бандиты при облавах полиции: глубокие подвалы и норы ночлежек и притонов соединялись подкопами с подземельями Ивановской горки.

Першин обследовал галереи и выбрался на поверхность в Большом Ивановском переулке на развилке Хохлов и Старых садов.

Понятное дело, что обитатели хитровских ночлежек «Кулаковки», «Утюга» и «Сухого оврага» и завсегдатаи трактиров «Каторга» и «Сибирь» легко уходили от облав и быстро оказывались далеко от Хитровки: похоже, вся Ивановская горка была пронизана ходами и галереями. Старые подземелья Першин обнаружил в Армянском переулке и в других местах Сретенского холма, под Арбатом и под Китай-городом.

По всему центру Москвы древние подземелья соседствовали и пересекались с новыми, которые строили особые отряды метростроя из управления 10-а и госбезопасности.

В старых подземельях Першин искал следы чужого присутствия. Ходы обычно были забиты землёй и камнями, если отряд утыкался в преграду, и если ничего подозрительного не обнаруживал, поиски прекращались. Першин вызывал строительную бригаду, чтобы заложить ход строительным камнем.

Много времени ушло на то, чтобы отследить коммуникации и ходы сообщений глубоких бункеров Старой площади, подземных сооружений госбезопасности, армии и других ведомств: тайные объекты, как правило, сообщались с системой метро, подвалами домов, техническими коллекторами и колодцами, не говоря уже о сети секретных тоннелей, ведущих за город.

Отыскав ход, Першин выставлял наблюдение, чтобы определить, пользуются ходом или нет: по слухам, вся опасность в Москве исходила из-под земли.

…тоннель наискось поднимался вверх, разведка миновала наружный портал и оказалась на мосту. Они почувствовали ночную стынь реки, свежесть нависающих над водой парков; после духоты и запаха путевой смазки в лёгкие хлынул чистый холодный вкусный воздух. Иногда по верхнему ярусу моста проходила редкая машина, и гул катился над головой, угасая вдали.

Разведка пересекла мост, впереди, как разинутая пасть, их поджидал портал тоннеля, уходящего в глубину Воробьёвых гор. Перед самым порталом они услышали соловья. Это было так неожиданно, что все невольно замедлили шаг: трель и щёлканье громко и отчётливо раздавались в тишине; могло сдаться, что певец до поры сидел в засаде.

Миновав несколько пикетов, отряд обнаружил две штольни, уходящие в сторону под прямым углом к полотну. За толстыми решётками одетые в проволочную арматуру плафоны освещали бетонные стены, выкрашенные синей масляной краской, по стенам висели связки кабелей, внизу тянулись водопроводные трубы с вентилями, муфтами и задвижками; по центру бетонного пола была прорезана узкая дренажная канавка. Штольни были довольно длинными, в сотне метров от входных решёток их перегораживали массивные металлические щиты, с маленькими оконцами, закрытыми наглухо, как в тюрьме.

Першин прикинул по карте, штольни, похоже, тянулись в сторону загадочного пустыря, просторно раскинувшегося через дорогу напротив Университета, одна из сторон пустыря круто обрывалась над зеленой бугристой долиной, у края обрыва стояли старые университетские дома, а внизу к насыпям и путям Москвы-товарной тянулись огороды, свалки и заросли. Под пустырём в глубине холма располагался подземный город, и штольни, которые обнаружила разведка, вероятно, связывали его с метро; Першин отметил штольни на карте. Вся карта была испещрена пометками, каждая означала опасность.

Уже несколько недель Москва полнилась слухами: по ночам исчезали люди. Таинственные пришельцы нападали внезапно, словно из-под земли, — бесшумно проникали в дома, неожиданно возникали среди ночи, как снег на голову, забирали людей и уводили с собой. Никто не знал, откуда они появились, как пришли, и не было случая, чтобы к дому кто-то подъехал: люди бесследно исчезали за дверью вместе с пришельцами, никто не знал, где их искать, — исчезли, как в воду канули.

Рассыпанные по городу пешие наряды, постовые и патрули, снующие по улицам и дворам, ни разу, когда случались похищения, не заметили у домов машины. В то же время понятно было, что выкрасть человека без машины невозможно, нападавшие появлялись и исчезали в мгновение ока.

Следствие ломало голову, необъяснимые нападения случались почти каждую ночь в разных местах Москвы, уже сотни людей исчезли без следа, и никто не знал, живы ли они и куда направить поиски.

…с вокзала Ключников проводил новую знакомую до самого дома. Девушка жила на Знаменке между Пречистенским бульваром и Волхонкой, за Музеем изящных искусств. От метро они медленно шли переулками и дворами, заросшими густой зеленью, где пахло сиренью, и сквозь зелень уютно светились окна особняков и редкие фонари.

Ключников никогда не бывал здесь прежде. Он не знал эту Москву и сейчас как будто попал в чужой город, в провинциальную глушь, хотя помнились небоскрёбы и рокот машин на близкой Воздвиженке, бессонная круговерть Манежа и мерцающие по соседству башни и купола Кремля.

Сюда едва долетал гул города, приглушённый деревьями, из распахнутых окон, как в провинции, доносились обыденные звуки человеческого существования — голоса, музыка, шум воды, звяканье посуды, но казалось, что вокруг тихо, необычайно тихо повсюду, в тишине отчётливо стучали тонкие каблучки спутницы.

Ключников чувствовал себя неспокойно и скованно. Привыкший к покою, который исходил от Гали, он испытывал сейчас странную робость и тревогу, словно ему предстояло что-то необычное, какое-то испытание, которому он даже названия не знал.

Он догадывался, а вернее предчувствовал, что знакомство сулит неожиданности и резкие перемены — прости-прощай привычная жизнь. И понятно было, само собой разумелось, что спокойное существование новой знакомой не по нраву.

Внятная тревога была разлита вокруг — в тенистых дворах, в мрачных подворотнях, в едва освещённых извилистых переулках, где стояли дворянские усадьбы, купеческие особняки и доходные дома в стиле «модерн».

Они медленно шли рядом, но ему мерещилось, новая знакомая спешит куда-то, где её ждут. Он угадывал в ней скрытое нетерпение, азарт, под стать праздничной лихорадке; вероятно, они жили на разных скоростях: её всегда одолевала спешка, она вечно рвалась куда-то, вечно бежала, неслась, летела — даже тогда, когда оставалась на месте.

Идя рядом, он чувствовал электрический ток, который исходил от неё, она была вся пронизана электричеством, высокое напряжение угадывалось на расстоянии, энергия пульсировала в каждом движении, и казалось, стоит коснуться, смертельный разряд убьёт наповал.

— Хотите, я покажу вам что-то? — неожиданно предложила она.

— Что? — спросил он, испытывая тоску по привычному покою, который рушился на глазах и который он не в силах был отстоять.

— Здесь есть любопытные места…

— Может, в другой раз? — неуверенно спросил Ключников.

— Другого раза не будет, — сказала она уверенно, и было видно, что это правда: не будет.

— Поздно уже, — вяло сопротивлялся Ключников.

— Поздно?! — поразилась она, как человек, привычный к ночной жизни, и, подняв голову, быстро глянула на него: Ключникову показалось, в лицо ударил яркий фонарь. — Вы торопитесь? — в её голосе послышались насмешка и разочарование.

— Нет, но… я думал… ночь на дворе… — пустился он в объяснения, но увидел обращённый к себе насмешливый взгляд, смутился и осёкся.

Ключников с тоской подумал, что опаздывает на метро, и теперь придётся тащиться пешком или брать такси, что было ему не по карману. Она, похоже, угадала его мысли.

— Я отвезу вас, — неожиданно пообещала она, и он понурился от смущения.

— Не беспокойтесь… — пробормотал он в замешательстве, но она засмеялась и перебила:

— Отвезу, отвезу!

Впоследствии он отчётливо уяснил, что она с лёгкостью называет вещи своими именами и вслух говорит то, о чём другие помалкивают. Она не испытывала сомнений, когда следовало кого-то отбрить, язык у неё был, как бритва, и она всегда находила точные слова, живость ума уживалась в ней с резкостью суждений.

В ней постоянно играла ртуть, переливалась, каталась упруго, рождая электрическое поле, сопротивляться которому не было сил. И уже разумелось само собой: тот, кто попадёт в это поле, покончит со спокойной жизнью.

Новая знакомая повела его на задворки Музея изящных искусств. В запущенном парке за каменной стеной Ключников увидел старинный дворец, похожий на итальянский палаццо, украшенный несуразной лепниной: медальоны дворца несли на себе профили основателей коммунизма, пятиконечные звезды и скрещённые серпы с молотами. В старой усадьбе князей Долгоруких размещался музей коммунизма, но здание обветшало и рушилось на глазах, чтобы вскоре превратиться в руины; окна первого этажа были заколочены досками.

Одно из крыльев дворца занимал журнал «Коммунист», крыло выглядело пристойно, во всяком случае стены были оштукатурены и покрашены, в просторном вестибюле горел свет.

Свет горел в окнах второго этажа, как будто за белыми занавесками шла круглосуточная работа, редакция, видно, не могла спать и по ночам перелистывала первоисточники, которые так хорошо кормили их до сих пор, а теперь мало кого привлекали; и они перебирали их, перетряхивали, штопали в надежде обновить и снова всучить кому-нибудь, как это бывает со старой изношенной одеждой.

За дворцом на отшибе, в дальнем углу парка, куда сквозь заросли крапивы и чертополоха вела узкая асфальтированная дорожка, стоял тёмный пустой особняк. В нем было два этажа, уютное крыльцо, балкон, крутая, на западный манер крыша, и выглядел он нездешне, точно пришелец издалека. Рядом рос большой куст жасмина-чубушника, цвела старая липа, и большой раскидистый клён надёжно прикрывал острую крышу сверху.

За стеной поодаль высились помпезные здания Министерства обороны, особняк выглядел странно, словно иностранец в русской глуши, как будто его поставили здесь, чтобы напоминать о дальних чужих краях.

Они стояли в темноте среди зарослей, сильный запах жасмина и цветущей липы наполнял ночной воздух, с улицы, из распахнутого окна едва слышно долетала музыка. И потом, позже, спустя много лет, Ключников с тоской вспоминал эту ночь и с пристрастием вопрошал себя: неужели она была?

Нельзя было поверить, что вокруг Москва, центр города, настолько от всей картины веяло чем-то давним, забытым.

— Чей это дом? — спросил Ключников, глядя, как редкие огни пробиваются сквозь заросли и отражаются в чёрных стёклах особняка.

— Ничей, — ответила она. — Хотите, будет наш с вами?

— Как? — удивился Ключников.

— Поселимся, будем жить, — улыбнулась она лукаво. — Согласны?

Ключников не знал, что ответить, он не умел вести светские беседы с женщинами — онемел, язык проглотил.

— Боитесь? — улыбнулась она сочувственно, её глаза блестели в темноте, и похоже, ей нравилось дразнить его, глядя, как он теряется и немеет.

То, что он не речист с женщинами, было сразу понятно, другой бы уже развёл турусы на колёсах, а она была настоящая горожанка, девушка из центра, столичная штучка, рядом с ней Ключников тушевался и чувствовал себя увальнем, жалким провинциалом.

Они обошли несколько обширных дворов, в которых стояли старинные усадьбы и древние палаты, в сумраке ночи здания напоминали оперные декорации. Ключников узнал, что околоток, по которому они гуляют, издревле называется Чертольем и всегда был опасным местом, жить здесь не рекомендовалось, а старые москвичи остерегались сюда приходить.

— А вы как же? — простодушно спросил Ключников, не подозревая, к чему это приведёт.

— Я? — она глянула серьёзно и ответила без улыбки. — А я сама ведьма, — она вдруг приблизила лицо вплотную и глядя в упор, сказала твёрдо. — Захочу — любого приворожу.

От неё пахло дорогими духами, и волосы её пахли чем-то душистым, у него даже голова закружилась; Ключников на какое-то время потерял власть над собой. Он отчётливо все помнил, мог двигаться и говорить, но по непонятной причине не двигался и не говорил. Могло сдаться, он находится в чужой власти и не волен делать, что вздумается; так ему мнилось позже.

Она смотрела в упор, потом вдруг отстранилась резко, как бы оборвав разговор на полуслове, и направилась к выходу; Ключников покорно побрёл следом. И потом, после, он неизменно поражался её своеволию: она была непредсказуема в словах и поступках, он всякий раз дивился её норову и строптивости.

Она привела его к старому доходному дому, стены были покрыты светлой керамической плиткой, в которой тускло отражались уличные огни. Сквозь арку они вошли в небольшой замкнутый двор, и Ключников удивился: во дворе горел свет, слышались голоса, и какие-то люди, мужчины и женщины, озабоченно сновали из дома во двор и обратно.

Возле подъезда Ключников увидел раскрытый железнодорожный контейнер, который загружали мебелью, утварью, связками книг, ящиками с посудой и одеждой.

— Аня, где ты была? — недовольно спросила женщина средних лет, Ключников понял, что это мать. — Разве так можно? Ночь, а тебя нет. Ты же знаешь, что творится в городе. Мы все волновались.

— Мама, меня проводили, — ответила Аня, и все быстро взглянули на Ключникова: провожатым был он.

Анна достала из сумочки ключи и открыла стоявшую в стороне машину.

— Ты куда? — хмуро спросил один из мужчин.

— Папа, я скоро вернусь, — она жестом пригласила Ключникова сесть в машину.

— Не надо, я сам доберусь, — отказался он, но она повелительно указала ему на машину — не разговаривай, мол, садись!

Свет фар скользнул по тёмным окнам, осветил чёрное чрево подворотни и метнулся по переулку вдоль красивых старинных домов, машина стремглав понеслась вперёд.

Как она водила! Они мчались по ночным улицам, летели по пустынному, охваченному страхом городу, стремительно брали повороты, машина была похожа на снаряд, пронзающий пространство.

— Аня, у вас кто-то уезжает? — спросил Ключников.

— Мы все уезжаем, — ответила она.

— Все? — удивился он. — Куда?

— Куда угодно. Виза в Израиль, но там видно будет. Главное — отсюда вырваться.

Он оглушенно помолчал, соображая, и недоуменно уставился на неё:

— В Израиль? Вы разве еврейка?

— Не похожа? — усмехнулась она со значением, точно за его словами что-то крылось.

— Нет, я просто… честно говоря, я не очень разбираюсь… — пробормотал он сбивчиво.

По правде сказать, новость оказалась для Ключникова полной неожиданностью; время от времени он украдкой поглядывал на Аню, точно хотел удостовериться, не разыгрывает ли она его.

Он подумал, что узнай Буров о его знакомстве, он осудил бы его и заклеймил.

Они мчались по безлюдным улицам. Их несколько раз останавливали вооружённые патрули, осматривали машину и отпускали, они неслись по пустынному городу, который казался вымершим.

Анна знала язык, работала переводчицей, её бывший муж уехал в Америку несколько лет назад, а теперь вся семья решила, что оставаться здесь больше нельзя.

— Вы хотите ехать? — спросил Ключников.

Она с грустью покачала головой:

— Если бы я хотела, я бы уехала с мужем. Он хорошо устроен, у него дом, работа… Но я отказалась, и мы развелись.

— Тогда отказались, а сейчас…

— Я люблю Россию, все мои предки жили здесь. Даже в самые трудные времена они эту страну считали своей. Воевали за неё. А теперь нам говорят: убирайтесь, вы здесь чужие.

Она напряжённо смотрела на дорогу, сжимая руль.

— Ладно, уедем, — сказала она как-то устало. — Весь наш клан снялся, вся фамилия. Ничего, не пропадём. Посмотрим, что здесь будет.

— Думаете, будет плохо? — глянул на неё Ключников.

— По-моему, эта земля проклята Богом. Избавятся от нас, примутся друг за друга.

Она быстро домчала его к общежитию и затормозила резко там, где он указал. Они посидели молча, как бы свыкаясь с мыслью, что надо расстаться.

— Иди, счастливо, — она неожиданно обняла его за шею, притянула к себе и поцеловала мягкими влажными губами.

Ключников опешил и растерялся. От поцелуя у него закружилась голова, он едва не задохнулся.

— Прощай, — открыв дверцу, она подтолкнула его. — Спасибо тебе.

Ключников очумело стоял на тротуаре. Взревел мотор, машина рванулась и унеслась. Он постоял, приходя в себя, и как пьяный, неуверенно побрёл к двери.