В другой раз, поясняя задачи группы "Рамзай", Рихард говорил:
      - Сам же Советский Союз отнюдь не собирался вступать в политические конфликты и военные столкновения с другими странами, особенно с Японией; не намеревался он так же совершать агрессию против нее. Следовательно, моя группа, как и я сам, прибыли в Японию вовсе не как ее враги.
      Рихард изумлял тюремщиков и следователей. Ничего подобного не случалось им видеть и слышать за всю жизнь. Подсудимый не чувствовал себя виновным, не пытался каяться и вымаливать пощаду. Наоборот, он был тверд духом. Он объяснял им, что идея, которой он служит, велика и благородна. Тюремщики пытались унизить его: "Ваша группа - гнездо шпионажа, вы сами шпион". Он отвечал им, вспоминая слова, услышанные давным-давно от Старика и пронесенные им через собственную жизнь:
      - К нам никак не относится то понятие, которое обычно вкладывается в слово "шпион". Еще в тридцать пятом году, когда я и Клаузен прощались перед отъездом с начальником Четвертого отдела Генштаба Красной армии, он говорил нам: "Я хотел бы, чтобы ваша деятельность создала возможность избежать войны между Японией и Советским Союзом". Советская сторона в течение многих лет занимала позицию устранения трений и столкновений с Японией. Это ясно подтверждалось целым рядом примеров. Так, во время событий в районе Халхин-Гола, хотя преимущество было на стороне советских войск, СССР согласился на заключение перемирия с Японией. Далее, во имя поддержания мира между Японией и Советским Союзом СССР передал Японии железную дорогу в Северной Маньчжурии. Или другой пример. Во время посещения Европы министром иностранных дел Мацуокой Советский Союз на основе моей информации сразу же согласился заключить договор о нейтралитете. В этом и состоит наше отличие от людей, именуемых шпионами, и от идеологических позиций, которые они занимают. Именно поэтому в тексте радиограммы, которую я намеревался послать в московский Центр вечером накануне своего ареста, я писал, что наша миссия в Японии выполнена, поскольку удалось избежать войны между Японией и СССР, и я просил, чтобы нас либо вернули в Москву, либо отправили в Германию.
      Теперь, из разговоров между следователями, Зорге улавливал отрывочные сведения о положении в мире. И, когда узнал, что гитлеровские армии получили сокрушительный разгром под Москвой, уже открыто не сдержал своей радости...
      В соседних кабинетах, разделенных глухими, звуконепроницаемыми стенами, в эти же часы, дни и месяцы вели единоборство со своими противниками товарищи Зорге.
      Клаузен с самого начала заявил, что он был лишь техническим исполнителем, радистом, и от него следователи не пытались узнавать что-либо, выходящее за тексты радиограмм.
      Не дрогнул, оказавшись в руках охранки, Вукелич. Бранко проявил исключительное мужество. В "деле о группе Зорге" прокурор вынужден был отметить, что он не смог добиться от югослава никакой информации. Прокурор не добавил, что эту информацию тюремщики пытались вырвать у Бранко страшными пытками. Югослав молчал.
      Тяжелобольной, обреченный на медленное угасание в камере, художник Ётоку Мияги решительно отрицал, что его деятельность могла причинить ущерб родной стране. Его арестовали первым, 10 октября 1941 года.
      - Я с самого начала хорошо понимал, что в случае войны Японии против Советского Союза моя разведывательная деятельность была бы не в интересах обороноспособности Японии, - говорил он. - Однако мы считаем, что подлинной обороной страны является политика избежания войны. В этом смысле я полагаю, что наша деятельность, скорее, отвечала интересам японского народа, чем наносила ему ущерб... Поэтому мы и вели нашу разведывательную деятельность, стремясь в конечном счете отвести нападение Японии на Советский Союз.
      Точно таким же предстал во время следствия и другой японский соратник Рихарда - Ходзуми Одзаки.
      Его схватили на три дня раньше, чем Зорге. Ворвались в дом и, не дав вымолвить на прощание ни слова, в наручниках отвезли в участок, продержали в застенке две недели, изуверски пытали. За эти две недели Ходзуми похудел на восемь килограммов. Затем его так же заточили в одиночной камере тюрьмы Сугамо.
      * * *
      Следственная машина работала. Допрашивали Анну, арестованную через месяц после того, как был схвачен Макс Клаузен. "Выбивали" показания еще из нескольких японцев, привлеченных по "делу Зорге".
      В качестве свидетелей перед следователями предстали даже бывший премьер-министр принц Коноэ и министр иностранных дел Мацуока.
      11 мая 1942 года министр юстиции направил императору Хирохито доклад, в котором говорилось:
      "С октября 1941 года в прокуратуре Токийского районного гражданского суда под руководством полицейского управления ведется тщательное расследование деятельности международной секретной разведывательной группы. В настоящее время завершена первая стадия следствия, в результате которого стала ясной почти полная картина деятельности. Это позволило нам послать Вашему Величеству письмо о предварительном судебном следствии по отношению к главным действующим лицам. Имеем высочайшую честь докладывать Вашему Величеству об итогах дела. Так называемая международная секретная разведывательная группа состоит как из иностранных, так и японских коммунистов (слово "коммунист" было равносильно слову "враг"). Они... в течение многих лет получали в свои руки большое количество очень важных секретных материалов нашего правительства...".
      Спустя шесть дней, 17 мая, сообщение о раскрытии разведывательной организации появилось во всех японских газетах. Впервые были названы имена ее участников: "Специальный корреспондент газеты "Франкфуртер цайтунг" в Японии Рихард Зорге, 47 лет; помощник заведующего токийским отделением французского агентства новостей Гавас Бранко де Вукелич, 38 лет; художник Ётоку Мияги, 40 лет; неофициальный советник токийского отделения правления Мантэцу Ходзуми Одзаки, 42 года; владелец светокопировальной мастерской в Токио Макс Клаузен, 44 года. Указанные лица обвиняются в нарушении законов "О поддержании общественного порядка", "Об обеспечении государственной обороны", "О сохранении военной тайны"...". В сообщении указывалось, что эти разведчики "прилагали большие усилия и детально исследовали всю обстановку в Японии. Они обладали обширными познаниями, позволявшими им оценивать состояние важнейших внутренних и внешних проблем империи".
      Это короткое официальное сообщение потрясло всю Японию. И не только Японию.
      В мае 1942-го ни Рихард, ни его товарищи почти ничего не знали друг о друге. Только дважды совершенно случайно удалось встретиться Клаузену и Одзаки. В первый раз это произошло, когда тюремный надзиратель вызвал Макса подписать бумаги для получения продуктов. Откинув сетку амигасы, Клаузен склонился над столом и вдруг услышал, как кто-то рядом тихо произнес по-английски:
      - Будь готов, им известно все.
      Макс повернул голову и узнал Ходзуми. Дружески улыбнулся ему и ответил:
      - Пускай позабавятся.
      Одзаки вывели. Случилось это в самом начале следствия. В другой раз они встретились спустя много месяцев.
      Ходзуми была предоставлена возможность написать родным. Он старался, чтобы каждая строка, выведенная его рукой, дышала бодростью и нежностью.
      Он старался заполнить безрадостную жизнь в тюремных стенах чтением. Писал жене: "Что касается книг, то сначала я буду читать те, что на японском языке, а потом перейду к чтению западных... Я уже составил план чтения".
      И Рихард в ужасающих условиях тюрьмы так же не отказывал себе в одной самой постоянной и страстной привязанности - в книгах. Он перечитал все, что могло представить для него, историка-исследователя, интерес в тюремной библиотеке. Из мизерных средств, которыми он располагал, Рихард просил своего адвоката Асануму покупать книги, которые непременно хотел прочесть и которые могло разрешить тюремное начальство.
      Исии Ханако разыскала этого адвоката - и Асанума рассказывал ей, как радуется Зорге, когда получает желанную книгу, как поглаживает рукой по ее переплету, горячо благодарит. Адвокат передавал Исии приветы и говорил, что его подопечный при любой возможности расспрашивает и о ней, и о семьях своих товарищей и соратников: он испытывает к ним чувство глубокой любви.
      В полицейском деле, лишенном эмоций, была собрана о Зорге даже самая личная, конфиденциальная, интимная информация.
      Интимная информация
      Самую ценную информацию Зорге получал в германском посольстве в Токио, в кабинетах военного атташе, затем посла Ойгена Отта, представителей гестапо, МИД Германии и других служб. Но главным был Ойген Отт, его секретарша и его жена Хельма-Тереза. Это ей в тюрьме Сугамо при личной встрече с послом Ойгеном Оттом Рихард просил передать последний привет.
      Военная карьера Ойгена Отта началась на придворных балах вюртембергского короля, где он ловко кружил в вальсе светских дам, легких на ноги и на головы, как о них говорили гвардейские офицеры двадцатых годов. В начале 30-х Отт женился на Хельме - дочери адвоката и государственного деятеля Роберта Бодевига из городка Ланштейна. В прошлом она увлеклась левыми (во всех смыслах) идеями, говорила о политике, пила сладкие вина, пела застольные песни и однажды ночью во Франкфурте оказалась в компании молодого красивого доктора. Им был Рихард Зорге. Вскоре Хельма и Рихард забыли друг о друге, но жизнь решила по-своему и свела их в Токио. В новом положении, новом качестве, но со старыми привычками и желаниями. И чем больше генерал и посол Ойген Отт восторгался военно-политической проницательностью Зорге, тем больше, со своей стороны, оценивала способности молчаливого Рихарда Хельма Отт. Супруг делал вид, что ничего не замечал.
      Хельма же с гордостью иронизировала: "Что вообще может мужчина, попавший в орбиту Гитлера? Все - и ничего. Фюрер в новой берлинской рейхсканцелярии дал 29 марта 1941 года личную аудиенцию и персонально инструктировал своего посла в Японии - Ойгена Отта. С тех пор генерал знает только политику".
      Хельма гордилась влиянием своего мужа, но и неистово ревновала "своего подопечного" Рихарда. В ее немилость однажды попала некая Зелла Габелин, которая сначала провинилась лишь тем, что оценила способности доктора Зорге. Где-то она так отозвалась о Рихарде: "Он умеет очень увлекательно рассказывать. Внимателен по отношению к окружающим его людям, владеет большим искусством слушать и делать точные замечания. Предупредителен".
      В этом ревнивая Хельма узрела "криминал" и быстро освободилась от "соперницы".
      В другой раз Хельма приревновала Рихарда к журналистке Лили Абетт, которая в ее присутствии позволила себе бросить фразу: "Он (Рихард) был очень приятен и даже мил... Если чего-либо он очень хотел, то добивался... А вообще он не любил глупцов и людей, казавшихся ему неинтересными...".
      Зорге действительно быстро наскучивало общество чванливых высокопоставленных дам. Его тянула, как он говорил, реальная жизнь! Некто Фридрих Зибург познакомил Рихарда с жизнью токийского дна. И об этом полиция, конечно, знала.
      Особенно привлекал Зорге район Таманои - квартал самых бедных и дешевых проституток. Наружное наблюдение, не спускавшее и здесь глаз с Зорге, затем стало смотреть благосклонно на "нормальные развлечения" холостого германского журналиста. Тут его шпики "понимали", ибо проституция в Японии была широко развита, представляя собой одну из важнейших и необходимейших сфер жизненных интересов для японских мужчин. Сексуальные ограничения считались здесь чуть ли не пороком. Зорге разделял эти точки зрения и для изучения японского "колорита" бывал в домах дорогих танцовщиц, встречался с грошовыми девицами, которых в голодные годы родители продавали из деревень в города, в их "особые кварталы" с сексуальными развлечениями. Зорге испытывал сострадание к этим недавним крестьянкам двенадцати-шестнадцатилетним, совсем девочкам, ожидавшим в деревянных хижинах любых клиентов.
      Рихард и здесь умел находить информаторов. Обо всем этом задним числом стало известно послу Отту и его супруге Хельме. Оба негодовали по-своему. Тяжелее приходилось послу, который получал удар за ударом по службе и дома.
      23 ноября 1942 года Ойген Отт был сражен окончательно. Он получил секретную телеграмму №1462 от рейхсминистра Иоахима фон Риббентропа, освобождавшего его от должности; руководство посольством передавалось 50-летнему Штамеру, а Отту и Хельме не рекомендовали даже возвращаться в Германию. Гитлер и его окружение больше не доверяли ни Отту, ни Хельме, во всеуслышание названной шлюхой. 5 марта 1943 года Адольф Гитлер, однако заявил на совещании по "делу Зорге": "Тому, что говорят японцы, нельзя придавать никакого значения. Я не верю ни одному их слову!"
      Ему поддакивал генерал-полковник Йодль, начштаба вермахта: "Им нельзя верить. Но Зорге-то каков?"
      Знал ли Ойген Отт об истинных отношениях своей жены с Рихардом Зорге? Да, знал. Более того, он им не препятствовал. Хельма и до их свадьбы была дамой с широким замахом. С 1939 года Отт спал в отдельной от Хельмы комнате, и односпальная кровать его больше не смущала...
      Знал Ойген и о связях Зорге с его личной секретаршей, которая могла предоставить Рихарду ключи от любого кабинета и большинства сейфов.
      Порой секретарша под воздействием порывов любви теряла чувство самообладания и меры, звонила Рихарду по телефону, умоляла о встрече, рыдала. Все эти "порывы" перехватывало гестапо и расценивало как баловство, любовную интрижку Рихарда. Секретаршу Отт не откомандировал и после ареста Зорге в октябре 41-го. Почему? Видимо, и у самого рыльце было в пушку, но главное - боялся ее откровений в гестапо при допросах с "пристрастием".
      Где жил Зорге в Токио? Теперь улица, спускающаяся у холма Роппонги, называется Отафкукдзака. Тогда, в 30-40-х, улица была тихой, зеленой и называлась Нагадзака, в квартале Адзабу, район Минато.
      Двухэтажное деревянное строение под номером 30. На первом этаже располагались миниатюрные гостиная, столовая, кухня, ванная, туалет. На втором - кабинет с телефоном, спальня. Теперь этого дома нет. На его месте частный доходный дом.
      Распорядок дня Зорге мало отличался от распорядка других зарубежных журналистов и тогда, и сейчас. По вечерам, если не присутствовал на приемах и встречах, Рихард бывал в баре отеля "Империал" или в пивном ресторане "Рейнгольд" Хельмута Кетеля, где работала его подруга Исии Ханако. В свой дом, кроме Исии, до мая 1941 года Зорге никого не водил...
      Исии вспоминала: "В июле 1941 года меня вызвали в полицию, пытались склонить к сотрудничеству, следить за Рихардом". Исии отказалась наотрез. На все уловки и предложения полицейских у Исии был один ответ: "Я его люблю. Можете меня пытать, судить, как угодно, но я преклоняюсь перед Рихардом. Он - человек всей моей жизни"...
      В квартирке Зорге с мая 1941 года стала часто бывать профессор консерватории, преподаватель по классу клавесина в Берлинском государственном высшем музыкальном училище сорокачетырехлетняя Эта Харих-Шнайдер. Она говорила, что Рихард возвращал ей воспоминания о молодости, заставлял дышать всей грудью и жить сердцем. Эта оставила со знанием дела полное описание жилища Зорге:
      "В его квартире мне всегда было жарко, как в духовке. Очертания пыльных улиц расплывались в нестерпимом блеске солнечных лучей. На террасе, расположенной на крыше, даже по ночам царила невыносимая духота... Воздух был напоен запахами горячего дерева. Дом, построенный в европейско-японском стиле, выглядел неряшливо, хотя я знала, что его всегда убирала японка.
      От пола до потолка - книжные полки. За дверью - спальня, которую почти целиком занимала широкая двуспальная удобная кровать. К спальне вел узкий коридорчик".
      Но к профессору музыки Исии не ревновала Зорге, как, впрочем, и ни к кому другому: восточная, японская верность, особое мироощущение и восприятие окружающего...
      Что больше всего радовало Исию Ханако и пятьдесят шесть лет спустя после казни Зорге в 1944 году и его реабилитации в СССР в 1964-м? Она была счастлива, что память о ее Рихарде достойно, всемирно восстановлена. Но что греха таить, сама Исии Ханако была обойдена должным официальным вниманием, несмотря на все, что она сделала для увековечения памяти о человеке ее жизни, о гражданине, вошедшем, по оценкам японской печати, в сотню самых замечательных личностей XX века.
      * * *
      Но вернемся к последовательному изложению событий. Следствие приближалось к концу. В толстых томах "дела Зорге" не хватало одного существенного основания: Зорге и его помощники никогда не прибегали для получения информации ни к насилию, ни к обману, а все сведения узнавали легальными методами. Тягчайшие обвинения, которые собирались предъявить им власти, выходило, были шиты белыми нитками. Нельзя их было назвать и "платными наемниками": все были трудоустроены и оплачивали свои расходы, никого не подкупали.
      Прокурор Ёсикава нарушил свое обещание не трогать Исии Ханако. В августе 1943 года агенты кемпэйтай арестовали ее. Начались допросы. От нее стремились выпытать какие-либо факты, уличающие Зорге. Но, ничего не добившись, ее освободили из-под стражи. В деле она фигурировала как гражданская жена Рихарда Зорге.
      * * *
      Через полтора года после ареста, 31 мая 1943 года, начались заседания токийского суда, слушавшего "дело Зорге" и его соратников. Их привозили в суд в черном тюремном автомобиле, закованными в наручники, с сетками на лицах. Судьи и прокуроры были облачены в черные мантии. Зловеще алела на черной ткани красная оторочка. В сумрачном зале судебного заседания сидели лишь агенты полицейских служб.
      Разбирательство продолжалось три месяца. Не всем суждено было узнать приговор, который уготовили арестованным власти. Художник Мияги не вынес пыток и тюрьмы. 3 августа он скончался. Товарищи тяжело переживали смерть своего верного друга. Одзаки писал жене из тюрьмы: "Я прошу тебя тщательно хранить все картины Мияги, имеющиеся у нас в доме". Ётоку был другом дома Одзаки, много его полотен хранилось у него. Сам он обучал маленькую дочь Ходзуми, Ёко, рисунку и живописи. Оценивая творчество погибшего друга, Ходзуми писал жене о его картинах: "Они полны какого-то очарования. Выполнены они в каком-то совершенно особенном колорите, и в каждой из них скрыта глубокая грусть. Некоторые оставшиеся после него картины отличаются большим своеобразием и отмечены печатью истинного таланта".
      Кроме художника Мияги из семнадцати человек, арестованных в связи с "делом Зорге", умерли в тюрьме еще пятеро.
      Допрашивали каждого в отдельности и каждому отдельно выносили приговор. Еще в июле приговорили к пожизненному тюремному заключению Бранко Вукелича. Его тотчас же перевели из Сугамо на остров Хоккайдо, в тюрьму Абасири - самую суровую и жестокую в империи.
      Перед отправкой Бранко дали получасовое свидание с женой Ёсико. "Я привела и нашего маленького сына. Как могла я знать тогда, что это было наше последнее свидание?.. - вспоминала она несколько лет спустя. - Я не могла сдержать слез, когда увидела его таким худым и изможденным. Но его улыбка была полна оптимизма, и он меня успокоил, как это он делал всегда".
      К пожизненному тюремному заключению приговорили и Макса Клаузена. Его жену Анну - к трем годам лишения свободы.
      Незадолго до того, как должны были вынести приговор главным участникам процесса - Зорге и Одзаки, японские власти известили германское посольство, что бывший немецкий журналист настаивает на встрече с кем-нибудь из дипломатических сотрудников рейха. Он хочет сделать какие-то последние распоряжения. Работников посольства взбудоражило это сообщение: какое сенсационное заявление собирается сделать человек, который некогда был правой рукой посла?
      Министерство иностранных дел империи дало разрешение на встречу с Зорге атташе полиции Мейзингеру. Но гестаповец по каким-то неведомым причинам направил вместо себя сотрудника посольства Хаммеля.
      Хаммель приехал в Сугамо. Ввели Зорге. Зорге был бледен, невероятно худ. За стеклами очков - усталые воспаленные глаза. Но держался он совершенно спокойно. Что же он скажет?
      Зорге попросил лишь об одном:
      - Я настаиваю на том, чтобы была защищена от преследований моя восьмидесятилетняя мать, Нина Семеновна Кобелева-Зорге, проживающая в Гамбурге. Она ничего не знала о моей жизни и деятельности. Вот единственное мое желание.
      Хаммелю удалось обменяться с заключенным еще несколькими словами. По возвращении в посольство чиновник доложил, что Рихард Зорге "производит впечатление человека, гордого тем, что он совершил большое дело, и вполне готового покинуть арену своей деятельности. Зорге откровенно и не без торжества говорил о том, что он доволен результатами своей деятельности".
      Судебное разбирательство закончено. Прокурор потребовал для главных обвиняемых смертного приговора. Ни Зорге, ни Одзаки не заблуждались в том, какое наказание определит для них суд.
      Накануне вынесения приговора Одзаки написал своей жене:
      "Когда вы получите это письмо, судьба моя, я думаю, будет уже решена. Поэтому откровенно расскажу вам о моем душевном состоянии... Я вполне подготовлен к наихудшему... Смерть, однако не имеет уж столь большого значения. Особенно сейчас, когда происходит всемирная бойня рода человеческого, в результате которой уже погибло свыше десяти миллионов человек и сейчас ежедневно гибнут тысячи. Я дожил до 43 лет и провел их вместе с Эйко и Ёко. А ведь возможно, что мы могли расстаться несколько лет тому назад. Во всяком случае, если я должен буду умереть, то встречу смерть с достоинством... Может, вы думаете, что я, говоря о своем положении, только и делаю, что бравирую своим спокойным состоянием духа? Это не так. Это совсем не так! Но я думаю, что именно сейчас настало время, когда Ёко сможет понять, почему должен был умереть ее отец".
      29 сентября 1943 года судья зачитал приговор. Рихард Зорге и Ходзуми Одзаки выслушали его спокойно. Приговор гласил: "Обвиняемый приговаривается к смерти".
      Рихард и Ходзуми посмотрели друг на друга. Они виделись в первый раз со дня их последней встречи на воле, в октябре 1941 года. Как много прошло с той поры, как многое изменилось! Нет, их дело не было напрасным. Они дружески улыбнулись друг другу.
      Из зала суда их вывели по одному. Сначала - Ходзуми, потом - Рихарда. В Сугамо их перевели в камеры-одиночки - камеры смертников. Двери за ними захлопнулись. Теперь они обречены лишь на тягостное ожидание развязки. Когда она наступит? Завтра, через неделю, через две недели?..
      Они не пали духом.
      Ходзуми из камеры смертников писал Эйко:
      "Если вдуматься, я всегда был счастливым человеком. Всю свою жизнь я жил, ощущая любовь людей. Оглядываясь на нашу жизнь, я думаю, что то, что сверкало в ней, подобно ярким звездам, была поистине искренняя любовь. И среди них, как звезда первой величины, сверкала любовь друзей... - Он обращался к своей дочурке: - Ёко! Ты должна знать, что сияние любви тускнеет от себялюбия и эгоизма. Сам я, к счастью, с рождения был человеком, который до крайней степени не преследовал личных выгод".
      Рихарду не предоставили возможности писать письма. Да и нереально было посылать их кому-либо из друзей. Но он мог бы сказать в них то же самое.
      Шли дни, недели, месяцы... Власти не торопились исполнить приговор. Для обреченных потянулись дни тяжелого напряжения. Но они не меняли ни своего режима, ни своих привычек. Рихард все время проводил за чтением книг, большей частью трудов по истории. Очень много читал и Ходзуми. Он рассказывал жене в очередном письме:
      "Наиболее интересная книга, которую я прочел за последнее время, - это записки Папанина об экспедиции к Северному полюсу. Это отнюдь не какая-то политическая пропаганда Советского Союза. Это дневник подлинно научного исследования. Но более всего я поражен силой сознания - через служение науке целиком отдать себя родине. Это высокий патриотизм! Именно в этом и нужно искать объяснение столь стойкому, вопреки ожиданиям, сопротивлению Советского Союза в нынешней войне... - И снова обращался к дочери: - Я думаю, что эту книгу полезно будет прочитать и Ёко".
      Тюремщики оказали обреченным милость: разрешили им написать предсмертные записки. Ходзуми поверял жене летом 1944 года:
      "В последнее время я больше пишу, чем читаю. С увлечением я записываю свои размышления, наблюдения. Конечно, это очень похоже на то, как если бы я писал на песке. Не знаю, задержится кто-либо, чтобы посмотреть на написанное мною...".
      Рихард Зорге весь отдался работе. В полутемной камере, то налитой зноем, то превращавшейся в ледяной склеп, он долгие часы проводил над листами бумаги. Прислушиваясь к тому, что жило в нем самом, в его сердце, что запечатлелось в памяти и сформулировалось в мозгу, он писал. Это были строки, обращенные в будущее. Это были его "Тюремные записки", это было его Слово перед казнью...
      * * *
      Утром 7 ноября 1944 года в сопровождении коменданта тюрьмы и других официальных лиц Ходзуми Одзаки переступил порог небольшой железобетонной комнаты с голыми высокими стенами. В передней стоял алтарь Будды. Главный тюремный капеллан, склонив голову, предложил арестованному чаю или саке. Спросил:
      - Кого вы желаете известить о своей смерти и как вы хотите распорядиться своим имуществом?
      Одзаки неторопливо, с мягкой улыбкой на губах ответил.
      Священнослужитель заговорил снова:
      - Жизнь и смерть - это одно и то же для того, кто достиг высшего блаженства. Высшее блаженство может быть достигнуто, если положиться на милосердие Будды.
      Ходзуми все с той же мягкой улыбкой отозвался:
      - Против милосердия бессилен и меч.
      Затем он встал на колени, а священник прочел молитву. Одзаки слушал внимательно, закрыв глаза и наклонив голову. Потом он поднялся, поблагодарил священника и сказал:
      - Я готов.
      И направился к двери, расположенной рядом с алтарем.
      Прошло несколько минут. Та же группа во главе с комендантом Исидзимо вошла в другую камеру.
      Навстречу поднялся с циновки высокий мужчина в роговых очках. Годы, проведенные в каменном застенке, покрыли землистой бледностью его волевое красивое лицо. Светлые глаза смотрели из-за стекол очков спокойно и даже чуть насмешливо, хотя он понимал, что должен означать этот необычно ранний визит.
      Комендант, соблюдая ритуал, спросил:
      - Ваше имя, заключенный?
      - Рихард Зорге.
      - Ваш возраст?
      - Сорок девять лет.
      - Вы женаты?
      - Да...
      Он посмотрел на потолок камеры - туда, где узкой щелью светилось окно. К счастью, он не мог знать, что уже нет в живых его Кати. Еще летом прошлого, сорок третьего года она тяжело заболела и умерла в маленькой сибирской деревне под Красноярском. Он не получил ее последнего, так и не отправленного письма, в котором Катя писала: "Милый Ика! Я так давно не получала от тебя никаких известий, не знаю, что и думать. Я потеряла надежду, что ты вообще существуешь... Все это время для меня было очень тяжелым, трудным. Очень трудно и тяжело еще потому, что, повторяю, не знаю, что с тобой и как тебе. Я прихожу к мысли, что вряд ли мы встретимся еще с тобой в жизни. Я не верю больше в это, и я устала от одиночества. Если можешь, ответь мне... Что тебе сказать о себе? Я здорова. Старею потихоньку. Много работаю и теряю надежду когда-либо увидеть тебя. Обнимаю тебя крепко. Твоя К.".
      Комендант продолжал:
      - У вас имеются дети?
      - Нет.
      - Токийским судом вы приговорены к смертной казни через повешение.
      - Знаю.
      - Верховный суд империи апелляцию отклонил.
      - Знаю.
      - Приговор должен быть приведен в исполнение 7 ноября 1944 года. То есть сегодня. Сейчас.
      Наступила тишина. Зорге молча собрал со стола бумаги.
      - Я готов.
      Он направился к двери камеры. Тюремщики расступились. Он вышел.
      Он шел твердо, прямо. Семенившие по бокам и сзади низкорослые охранники с тревогой и изумлением смотрели на него: этот человек совсем не похож на обреченного, которого ведут на смерть.
      Надо было пересечь тюремный двор. Яркий свет ослепил Рихарда.
      Зорге открыл глаза, неторопливо пересек двор тюрьмы, вошел в пустое помещение.
      К нему приблизился буддийский священник:
      - Кого вы желаете известить о смерти, сын мой?
      - Никого.
      - Как вы желаете распорядиться своим имуществом?
      - У меня нет имущества.
      Священник привычным скорбным голосом повторил формулу о жизни и смерти, о высшем блаженстве и милосердии Будды и спросил:
      - Какие будут ваши последние желания?
      - Я прошу сохранить в моем "деле" эту рукопись, - он протянул священнику листки своих последних записей.
      - Непременно будет сделано, сын мой.
      - Я прошу сказать, что стало с моими друзьями, арестованными вместе со мной.
      Священник повернулся к коменданту тюрьмы:
      - Я думаю, в последнюю минуту это не будет нарушением.
      Комендант кивнул:
      - Хорошо, я отвечу. Я знаю лишь о Ходзуми Одзаки. - Он посмотрел на часы: - Сорок шесть минут назад, в десять часов пятьдесят одну минуту, Одзаки принял смерть.
      Рихард склонил голову.
      - Он встретил ее достойно, - отозвался священник. - У вас есть еще желания, сын мой?
      - Да. Последнее. Какие вести с русского фронта, из России?
      Тюремщики пришли в замешательство. Но священник жестом показал коменданту, что желание осужденного нужно удовлетворить.
      - В России германских войск уже нет, - сказал комендант.
      Наступила пауза.
      - Вы хотите что-нибудь сказать, сын мой?
      - Да. - Зорге поднял голову. - Я хочу верить, что люди не забудут нас. Да здравствует Советский Союз! Да здравствует Красная армия!
      О дальнейшем читатель уже знает.
      Так в тихое утро 7 ноября 1944 года в тюрьме Сугамо оборвалась жизнь Рихарда Зорге.
      Эпилог
      После вынесения приговора Макса Клаузена перевели из Сугамо в тюрьму Сэндай. В этом новом застенке было еще хуже, чем в токийской тюрьме. Позже Макс вспоминал: "В камере, куда меня бросили, уже давно никто не сидел. Там не было даже циновки, а из щелей пола выползали сотни тысяч блох. Я не мог спать. Я не знал покоя ни ночью, ни днем".