Миссис Фуллартон, смущенная и пристыженная, отворачивается от нее. Ее
      быстрые глазки наскоро озирают комнату, прежде чем начать новую атаку.
      Миссис Фуллартон. Ты несчастлива... Ты не можешь быть счастлива здесь, Клер...
      Клер. Несчастлива?
      Миссис Фуллартон. Ах, Клер, Клер, спаси себя и всех нас!
      Клер (очень спокойно). Видишь ли, я люблю его.
      Миссис Фуллартон. А помнишь, ты говорила, что не можешь любить, что никогда не полюбишь?
      Клер. Я это говорила? Как странно.
      Миссис Фуллартон. Ой, дорогая, не гляди так, а то я заплачу.
      Клер. Никогда ни в чем нельзя давать зарока. (Бурно.) Я люблю! Я люблю его!
      Миссис Фуллартон (вдруг). Если ты его любишь, каково тебе будет сознавать, что ты погубила его?
      Клер. Уходи... Уходи...
      Миссис Фуллартон. А еще говоришь, что любишь.
      Клер (вздрагивая, как от удара). Я не могу... Я не хочу его потерять.
      Миссис Фуллартон. А это в твоей власти - не потерять его?
      Клер. Уйди.
      Миссис Фуллартон. Я ухожу. Только помни, что мужчину трудно удержать, даже если ты не принесла ему гибели. Тебе лучше знать, любит он тебя по-настоящему или нет. Если нет, не завидую тебе. (Уже у двери поворачивается к Клер и с жалостью говорит.) Ну, храни тебя бог, дитя мое! Будь счастлива, если можешь... (Уходит.)
      Клер (повторяет почти шепотом). "А еще говоришь, что любишь!"
      Слышит поворот ключа в двери, быстро направляется к спальне, словно боится встречи, но, передумав, останавливается у занавешенной двери. Входит Mейлиз. Сперва не замечает ее, так как цвет ее платья сливается с цветом занавеси. Лицо его, движения говорят о бессильной ярости. Увидев Клер, он сразу овладевает собой, подходит к креслу и, не снимая шляпы и пальто,
      садится.
      Клер. Ну? Редакция, конечно... Теперь можешь рассказать мне обо всем.
      Mейлиз. Мне нечего тебе рассказывать, дитя.
      Почувствовав нежность в его голосе, она подходит и опускается на колени
      возле его кресла. Мейлиз машинально снимает шляпу.
      Клер. Теперь ты и этого лишишься?
      Мейлиз удивленно смотрит на нее.
      Я знаю все, не спрашивай откуда.
      Мейлиз. Лицемерные псы!
      Клер. У тебя нет возможности устроиться в другом месте?
      Мейлиз. Конечно, ведь я буду теперь нарасхват! Стоит мне только выйти и закричать: "Я Мейлиз, неудачливый писатель, слишком честный и свободомыслящий журналист, соответчик по бракоразводному делу, безнадежный банкрот!" - и от работы отбоя не будет. Нет, все они заодно. Это сплошная стена!
      Клер. Кеннет, ты любишь меня?
      Мейлиэ недоуменно на нее смотрит.
      Я для тебя не только красивая женщина?
      Мейлиз. Ну, ну, дитя! Сейчас не время плакаться. Надо бороться.
      Клер. Да, надо.
      Мейлиз. Мы не дадим себя свалить, а?
      Клер трется щекой о его руку, которая все еще лежит на ее плече.
      Сдаться на милость врага? Жить и дышать с его соизволения? Ждать, когда он от полноты своих щедрот подарит нам право есть, пить и свободно дышать? (Делает движение, которым словно подытоживает свою злобу.) Ну нет! (Надевает шляпу и встает.) Это последний стон, который они от меня услышали.
      Клер. Опять уходишь? Куда?
      Мейлиз. Прошибать стену! Наш поезд отходит в шесть: у нас еще есть время.
      Уходит в спальню. Клер поднимается и стоит, оглядываясь вокруг, как во сне. Протянув руку, машинально собирает в пучок фиалки в маленькой вазе. Садится с этим букетиком в кресло, мимо которого должен пройти Мейлиз. Он выходит и направляется к двери. Клер протягивает ему фиалки. Он непонимающе на них смотрит и, пожав плечами, проходит мимо. Несколько мгновений Клер
      неподвижно сидит в кресле.
      Клер. Поцелуй меня!
      Мейлиз возвращается и целует ее. Но у губ его какая-то горькая складка, какая бывает у человека, когда он сделал что-то, к чему не лежит у него сердце. Он уходит. Клер неподвижно сидит в кресле, борясь с рыданиями. Потом вскакивает, торопливо идет к столу, берет листок бумаги и пишет. Поднимает
      глаза и видит, что вошла миссис Майлер.
      Миссис Майлер. Со всеми расплатилась, Вот вам сдача, бумажка в пять фунтов и еще четыре соверена и два шиллинга.
      Клер (положив записку в конверт, прячет в карман пятифунтовую кредитку и показывает миссис Майлер на деньги, лежащие на столе). Возьмите ваше жалованье. А это письмо отдадите ему, когда он вернется. Я ухожу.
      Миссис Майлер. Без него? Когда вы придете?
      Клер. Я не приду. (Смотрит, как миссис Майлер теребит обшлаг рукава.) Я ухожу от мистера Мейлиза навсегда. Дело о разводе будет прекращено, и к мистеру Мейлизу не будет предъявлено иска. Понимаете?
      Миссис Майлер. (Ее обычно неподвижное лицо искажено от волнения.) Ведь я не хотела вас...
      Клер. Вы тут ни при чем. Я сама понимаю... Помогите мне. Мне и так тяжело. Пошлите за кэбом.
      Миссис Майлер (вконец расстроенная). Там на лестнице привратник моет окно.
      Клер. Кликните его. Пусть снесет мой чемодан. Все уложено. (Уходит в спальню.)
      Миссис Майлер (открывает дверь, в полном отчаянии). Эй, поди сюда!
      Входит привратник без пиджака, в одной жилетке.
      Миссис Майлер. Хозяйке нужен кэб. Сейчас чемодан ей понесешь.
      Клер выходит из спальни в пальто и шляпке.
      Миссис Майлер (привратнику). Пошли!
      Уходят за чемоданом. Клер поднимает с полу букетик фиалок и вертит его в руках, словно не знает, что с ним делать. Тихо стоит у кресла даже после того, как привратник с чемоданом на плече исчез за дверью, а миссис Майлер
      вернулась.
      Миссис Майлер (показывает на пишущую машинку). Машинку-то возьмете?
      Клер. Да.
      Миссис Майлер выносит машинку и возвращается. Стоит на пороге и, глядя, как Клер окидывает комнату прощальным взглядом, плачет. Клер поднимает голову.
      Клер. Не плачьте. Не надо плакать. Ну, прощайте.
      Уходит, не оглядываясь. Миссис Майлер рыдает, зажав рот краем своей черной
      старой жакетки.
      Занавес
      ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
      Время ужина в ресторане "Гаскония" в день скачек Дерби. Небольшая зала. Сквозь окно широкого коридора, куда выходит ее дверь, виднеется темная синева летней ночи. Стены залы золотисто-абрикосового оттенка. Ковры, портьеры, абажуры и обивка золоченых стульев - все красное. Белые занавески на окнах. Пальмы в золоченых кадках. В смежный маленький кабинет ведет арка. На авансцене два столика: каждый накрыт на два прибора. Один из столиков стоит в углу за ширмой. На третьем - служебном - столике, над которым висит переговорная трубка, стоят несколько блюд с закусками, корзинка с персиками, две бутылки шампанского в ведерках со льдом и бочоночек с устрицами. Официант Арно - худощавый, смуглый, подвижной, с лицом, тронутым мягкой, спокойной иронией, - прислушивается к отдаленному шумному веселью ужинающей компании. Открывает устрицы. Издалека слышатся наигрываемые на рожке последние такты песни: "Знаком ли вам Джон Пиль?" Арно, открывая очередную устрицу, бормочет: "Tres joli" {Прелестно! (франц.).}. Две дамы с оголенными плечами, в огромных шляпах проходят по коридору. Доносятся отдельные фразы их разговора: "Не люблю бывать здесь вечером после скачек... Мужчины так нахальны... Какая вульгарность, этот рожок!" Арно приподнимает брови и смешливо кривит губы. По коридору проходит дама с голыми плечами, с красной розой в волосах и останавливается у окна, дожидаясь своего спутника. Они входят в залу. Арно подбегает к ним, но она со словами: "Мы пройдем туда" уходит в смежный кабинет. Входит управляющий, человек с изящными усиками, в застегнутом на все пуговицы фраке, с бесшумными, быстрыми движениями. Ничто
      не ускользает от его взгляда. Он рассматривает персики.
      Управляющий. Сегодня персики пойдут по четыре шиллинга за штуку. Понятно?
      Арно. Да, сэр.
      Из смежной залы входят молодой человек со спутницей. Она смугла, похожа на испанку. Он томен, бледен, чисто выбрит, белес. У него расплывчатая улыбка и полуопущенные глаза. Это один из тех молодых людей, которые в силу воспитания я рассеянного образа жизни утратили в себе все, кроме способности
      скрывать свои чувства. У этого молодого лорда и голос томен.
      Томный лорд. Что это за шум они там поднимают, мистер Варли? Этот, со своим рожком?
      Управляющий (бесстрастно). Эта компания, милорд, всегда ужинает у нас после Дерби. За этим столиком вам будет спокойно, милорд. Арно!
      Арно уже около столика, стоящего между ширмой и пальмой. Убедившись, что пара удобно устроена, управляющий своей бесшумной, эластичной походкой удаляется. В коридоре появляется женщина в черном платье и широко
      распахнутой накидке. Подходит к двери, не решаясь войти. Это Клер.
      Арно (пробегает с подносом и указывает ей на столик). Удобный столик, мадам.
      Клер несмело садятся. Мастер по части наблюдений за своими клиентами, Арно сразу улавливает в ней все: бледное лицо, волнистые, просто зачесанные волосы, тени под глазами, отсутствие пудры на лице, помады на губах и всяких украшений, кроме трех гардений на груди. Отмечает элегантный покрой ее платья, безукоризненные по форме и белизне плечи и шею. Арно подходит к ней, она поднимает глаза. В них чувствуется что-то потерянное, молящее о помощи.
      Арно. Мадам ждет кого-нибудь? Нет? Тогда мадам будет здесь очень удобно, очень удобно. Мадам разрешит взять накидку? (Бережно снимает с нее накидку и вешает на спинку стула рядом.)
      Томный лорд (из угла за ширмой). Послушайте!
      Арно. Милорд?
      Томный лорд. Шампанского!
      Арно. Сию минуту, милорд!
      Клер сидит, чертя пальцем узоры на скатерти, опустив глаза. Время от времени
      она их поднимает, следя за темной, быстрой фигурой Арно.
      Арно (возвращается). Мадам здесь не жарко? (Смотрит на нее со все возрастающим любопытством.) Мадам угодно что-нибудь заказать?
      Клер. Я непременно должна что-нибудь заказать?
      Арно. Non, madame {Нет, мадам (франц.).}, это как вам будет угодно. Разрешите стакан воды? (Наливает.) Я не имел чести видеть у нас мадам.
      Клер (слабо улыбается.) Вполне понятно.
      Арно. Мадам будет здесь очень уютно, очень спокойно.
      Томный лорд. Послушайте!
      Арно. Pardon {Простите (франц.).}. (Отходит.)
      По коридору опять проходят две дамы с голыми плечами в огромных шляпах, и опять доносятся отдельные фразы их разговора. "Тотти? Ну, нет!.. Такая горячка... Бобби не выдержит характера... Послушай, дорогая..." От этих слов Клер, как под действием электрического тока, хватается за накидку, готовая
      бежать, но разговор стихает, и Клер снова опускается на стул.
      Арно (возвращается к ее столику и чуть насмешливо поводит плечом в сторону коридора). Обычно, мадам, у нас тихо, не то что в других местах. Сегодня немного беспокойно... Мадам любит цветы? (Исчезает и тут же возвращается с гвоздиками в вазе.) Они хорошо пахнут.
      Клер. Вы очень любезны.
      Арно. Нисколько, мадам. Для меня удовольствие.
      Входит молодой человек. Он высокого роста, тощ, жилист. У него коротко стриженные волосы и усики песочного цвета, до красноты загорелое лицо, маленькая, длинная, узкая голова, какие произрастают только в Англии. Одет в темное, легкое пальто нараспашку, цилиндр сдвинут на затылок, на тощем животе белый жилет. Оглядывается кругом, замечает Клер, проходит мимо ее столика в смежную залу, останавливается в пролете арки и смотрит опять на Клер. Она подняла глаза, но тут же снова их опустила. Молодой человек в нерешительности медлит. Но, уловив взгляд Арно, кивком головы подзывает его и проходит в смежную залу. Арно, взяв не нужную здесь пустую вазу, идет следом за ним. Клер сидит одна, в молчании, прерываемом только бормотаниями томного лорда и его спутницы за ширмой. Подняв глаза, Клер видит, что высокий молодой человек, уже без пальто и цилиндра, стоит у ее столика и с
      застенчивой наглостью протягивает ей руку.
      Молодой человек. Здравствуйте. Не узнал вас сначала. Очень, конечно, невежливо с моей стороны.
      Взгляд Клер выражает испуг, мольбу, покорность - все вместе. Рука его
      опускается.
      Клер (едва слышно). Здравствуйте.
      Молодой человек (запинается). Вы сегодня были?..
      Клер. Где?
      Молодой человек. На скачках, конечно. Как? Вы не бываете на скачках? (Берется за второй стул у столика.) Разрешите?
      Клер (почти шепотом). Пожалуйста.
      Он садится. Подходит Арно.
      Арно. Куличьи яйца очень хороши сегодня, сэр. Очень хороши, мадам. Потом можно персики. Отличные персики. Прикажете шампанского, сэр? Мадам любит его слегка frappe {Замороженным (франц.).}, но не слишком, да? (Отходит к служебному столику.)
      Молодой человек (уткнув нос в гвоздики), Чудные гвоздики. Здесь хорошо обслуживают.
      Клер. Да?
      Молодой человек. Вы разве здесь не бывали раньше? (Клер качает головой.) Вот почему ваше лицо мне незнакомо. (Клер смотрит на него в упор, и молодой человек, опять оробев, запинается.) То есть я хотел сказать...
      Клер. Это неважно.
      Молодой человек (привстает, готовый уйти). То есть, если вы ждете кого-нибудь, то я, конечно...
      Клер. Ничего, ничего, сидите.
      Молодой человек опять садится, он смущен. Их молчание прерывается только бормотаниями томного лорда за ширмой и отдаленным шумом веселья ужинающей
      компании. Арно приносит заказанное блюдо.
      Молодой человек. Вина, скорее!
      Арно. Сию минуту, сэр.
      Молодой человек (неуклюже к Клер). Значит, вы никогда не бываете на скачках?
      Клер. Нет. (Арно разливает шампанское.)
      Молодой человек. А я вот хорошо помню мой первый день на скачках. Что это было! Все продул, до последнего шиллинга... А на обратном пути играл в три листика, так даже часы с цепочкой спустил...
      Клер. Трудно только начать, правда? (Пьет шампанское.)
      Молодой человек недоуменно на нее смотрит - он чувствует, что увяз в слишком глубоком для него разговоре.
      Молодой человек. То есть вы что-то имеете в виду или просто так? (Клер кивает.) Значит, вы впервые... (Клер снова кивает: вино придает ей смелости.)
      Молодой человек. Вот это да! (Откидывается назад.) Я часто думал, как это бывает...
      Арно (наливает опять бокалы). Мсье разрешит...
      Молодой человек (резко). Ничего не надо... (Залпом осушает бокал и сидит, весь выпрямившись. В нем заговорили рыцарские чувства.) Я... я ведь вижу, что вы не... словом, что вы настоящая леди. (Клер улыбается.) Я понимаю... вам туго пришлось... и только последний негодяй... мог бы... Разрешите мне... одолжить вам...
      Клер (поднимает бокал). Le vin est tire, il faut le boire! {Вино налито, надо его пить! (франц.).}
      Пьет. Произнесенная Клер французская фраза, которой он почти не понял, окончательно убедила его, что перед ним порядочная женщина, и он сидит
      молчаливый, нахмурившийся. В ту минуту, как Клер поднимает бокал, в комнату входят двое мужчин. Один высокий, элегантно-наглый, слегка седеющий блондин. В глазу у него монокль, который он наводит на всех женщин. У него широкое лицо, раскрасневшееся от вина и воздуха. Спутник его высок ростом, худощав, типичный завсегдатай ночных увеселительных заведений, У него хитрые, ищущие глаза, впалые щеки. Оба стоят, всех разглядывая, затем идут в смежную залу
      и, проходя мимо Клер, окидывают ее бесцеремонным взглядом.
      Молодой человек (заметив, как она вздрогнула). Вы, наверное, считаете меня порядочным мерзавцем?
      Клер. Нет, нет.
      Молодой человек. Так вы совсем на мели? (Клер кивает.) Но вы так шикарно одеты... (Смотрит на ее вечернее платье, накидку.)
      Клер. У меня хватило ума не продавать этих вещей.
      Молодой человек (которому все больше и больше не по себе). Знаете что, возьмите у меня денег. Мне сегодня здорово везло...
      Клер (чертит пальцем узоры на скатерти, потом смотрит ему прямо в глаза). Нет, не возьму... Денег даром не берут...
      Молодой человек. Право... я не... Я чувствую себя просто подлецом... Ведь я вижу, вы порядочная женщина...
      Клер (улыбается). Но ведь вы ни в чем не виноваты. Видите ли, я потерпела полный крах, и теперь мне все равно, что со мной будет. На одно я не соглашусь: принять милостыню. Мне повезло, что я натолкнулась на вас, а не на какого-нибудь...
      Веселье ужинающей компании становится все более бурным. Слышатся охотничьи
      возгласы под рев рожка.
      Молодой человек. Но ведь родные-то у вас есть? Должны же быть у вас какие-нибудь родные?
      Он глядит на нее как зачарованный. Щеки у нее разрумянились, глаза блестят.
      Клер. Есть, есть. И муж, и родные, все как полагается. А я сижу здесь. Странно, не правда ли? (Касается бокала.) Вино ударило мне в голову. Ничего, не бойтесь, я не стану ни петь, ни танцевать, ни плакать...
      Молодой человек (борется между искушением и рыцарским чувством). Подумать только!.. Даже не верится, что такое может случиться...
      Клер. А у вас есть сестры? (Смеется своим тихим смехом.) У меня есть брат. Он в Индии. Только я его больше не увижу.
      Молодой человек. Неужели вы совершенно отрезаны от своих? С вами, должно быть, случилось что-то очень страшное...
      Клер улыбается. Светловолосый джентльмен и темноволосый джентльмен возвращаются. Светловолосый джентльмен глядит на Клер в упор. Вспыхнув, она на этот раз не отводит взгляда, и он, усмехнувшись, проходит в коридор
      вместе со своим спутником.
      Клер. Кто эти двое?
      Молодой человек. Не знаю. Я только недавно вернулся из Индии. Вы говорите, у вас там брат? В каком полку?
      Клер. Не старайтесь узнать мое имя. У меня его нет... У меня ничего нет! (Кладет обнаженные локти на стол и опирается подбородком на руки.) Сегодня первое июня. В этот день ровно год тому назад я ушла из дому, и с тех пор...
      Молодой человек. Ничего не понимаю... Но у вас, наверное, есть кто-нибудь...
      Лицо ее так меняется, во всей позе чувствуется такая мука, что он разом умолкает и отворачивается. Клер пьет и, поставив бокал, слегка усмехается.
      Молодой человек (почти с благоговейным ужасом). Прийти сюда значило для вас взять такой барьер...
      Клер. И что же оказалось по ту сторону барьера?
      Молодой человек касается ее руки. Это движение сочувствия, а она принимает его как попытку интимности.
      Клер. Подождите еще. Сейчас так хорошо. Дайте мне сигарету. (Он протягивает ей портсигар.)
      Клер (медленно пускает дым). Сейчас так хорошо! Последнее время мне приходилось очень туго. Я много голодала.
      Молодой человек. Да? Черт! В таком случае не заказать ли нам что-нибудь посущественнее?
      Клер судорожно переводит дыхание, словно вот-вот разразится истерическим
      смехом, но преодолевает его и отрицательно качает головой.
      Молодой человек. Тогда хоть персик?
      Арно приносит персики.
      Клер (с улыбкой). Спасибо.
      Арно, наполнив бокалы, отходит.
      Клер (поднимает свой бокал). Ешьте, пейте, веселитесь, ибо завтра мы... Слышите?
      Доносится хор ужинающей компании: "Ату ее, ату! Под звуки рога мы догоним и затравим мы лань быстроногую!.." Песня заканчивается нестройным гиканьем.
      Клер. "Сегодня лань умрет!" Веселая, старая песня.
      Молодой человек. Разорались, черти! (Внезапно.) Слушайте... Вы молодец!
      Клер (качает головой). Нет. У меня не хватило мужества. Многие женщины умеют бороться в жизни, а я... Видите ли, я слишком возвышенна и недостаточно возвышенна, так мне сказала моя лучшая подруга. Понимаете, слишком возвышенна и недостаточно возвышенна... (Смеется.) Я не сумела стать мученицей и не захотела быть бездушной куклой. Я ни то ни се. В этом вся моя трагедия.
      Молодой человек. Вам, вероятно, ужасно не повезло?
      Клер. Я боролась. (Яростно.) Но что в этом толку, когда у тебя впереди ничего нет? Я выгляжу больной?
      Молодой человек. Нет, просто ужасно красивой.
      Клер (смеется). Когда-то один человек сказал мне: если у вас нет денег, красота послужит вам только помехой... И все-таки хорошо, что я красива. А то бы я не рискнула прийти сюда. (Касается гардений на груди.) Эти гардении я купила на последний шиллинг, который остался у меня после того, - как я заплатила за кэб. Здорово?
      Молодой человек (с восхищением). Правда? Действительно здорово!
      Клер. Никогда ничего не надо делать наполовину. Прыгать, так уж очертя голову. Пожелайте мне удачи... (Пьет.) Прыгнуть и ко дну! Вода сомкнется над тобой, и все будет кончено... Вы не жалеете, что подошли ко мне?
      Молодой человек. Жалею? Может быть, это подло с моей стороны, но я нисколько не жалею.
      Клер. Хвала господу за красоту! Я надеюсь, что умру красивая. Как вы думаете, пойдет у меня дело?
      Молодой человек. Не надо... Не говорите таких вещей.
      Клер. Нет, вы мне ответьте, пойдет?
      Молодой человек. Ладно, отвечу. Конечно, пойдет.
      Клер. Ну, и прекрасно. Эти бедняжки, уличные, мне позавидуют... Им все приходится ходить, ходить... Так вы думаете, что я...
      Молодой человек (слегка касается ее плеча). Я думаю, что вы слишком возбуждены. У вас очень... съешьте персик. (Она качает головой.) Ну, съешьте. Или еще что-нибудь... Винограду?
      Клер (вдруг совершенно спокойно). Не надо.
      Молодой человек. Здесь жарко. Может, нам лучше прокатиться? Двинем, а?
      Клер. Можно.
      Молодой человек (лихорадочно). Черт бы побрал этого официанта! Подождите минуту, я сам пойду заплачу.
      Выходит в коридор. Входят светловолосый и темноволосый джентльмены. Клер
      сидит, не двигаясь, глядит перед собой.
      Темноволосый джентльмен. Ставлю пятерку, что она не согласится.
      Светловолосый джентльмен. Идет!
      С неподражаемым нахальством подходит к столику Клер, вынимает изо рта
      сигару.
      Вы совершенно не изменились. Все так же прелестны. Не откажите мне в удовольствии поужинать со мной завтра вечером.
      Клер, выведенная из своей задумчивости, вздрагивает и глядит на него. Она видит его глаза и хитрые, недоброжелательные, глумящиеся глаза темноволосого джентльмена, которые следят за ней. Не шевелясь, не произнося ни слова, она только смотрит на них. Но ее ясный взгляд не смущает
      светловолосого джентльмена.
      Светловолосый джентльмен. Значит, уговорились. Завтра в половине одиннадцатого. Весьма польщен. До свидания. (Опять сует в рот сигару, идет к своему спутнику и тихо говорит.) Что, проиграл? (Из-за ширмы доносится томное "Здорово, Чарли!")
      Светловолосый и темноволосый проходят за ширму. Клер не шевельнулась, не отвела глаз. С неожиданной быстротой достает из кармана накидки маленькую синюю склянку, взятую у Мейлиза. Вытаскивает пробку, выливает содержимое в свой бокал с шампанским. Поднимает его, улыбаясь, держит перед собой, словно мысленно произносит тост, и пьет. Все еще улыбаясь, ставит пустой бокал и прижимает гардении к лицу. Медленно оседает на стуле, гардении падают, руки повисают, голова опускается на грудь. А за ширмой звучат еще голоса, и доносится издалека веселый шум бражничающей компании. С корзиной, увитой лентами, входит Арно. Поставив ее, направляется к столику за ширмой и вдруг
      замечает происшедшее. Бросается к Клер.
      Арно. Мадам! Мадам! (Прислушивается к ее дыханию, замечает пустую склянку, нюхает ее.) Bon Dieu! {Боже милосердный! (франц.).}
      При этом странном возгласе из-за ширмы выходят все четверо.
      Темноволосый джентльмен. Вот так так! Обморок!
      Арно протягивает им склянку.
      Томный лорд. Великий боже!
      Женщина наклоняется над Клер, приподнимает ее руки, они безжизненно падают.
      Арно бежит к переговорной трубке.
      Арно. Хозяина! Скорее! (Видит возвращающеюся молодого человека.) Monsieur, elle a fui. Elle est morte! {Мсье, она спаслась. Умерла! (франц.).}
      Томный лорд (молодому человеку). Что ж это такое? Это ваша подруга?
      Молодой человек. Боже мой! Боже мой! Ничего о ней не знаю. Знаю только, что она была настоящая леди.
      Светловолосый и темноволосый джентльмены ускользнули из залы. В отдаленный хохот ужинающей компании врывается чье-то протяжное, пронзительное "Умерла!" и заключительный такт старинной песни: "Сегодня лань умрет!" Последняя нота берется октавой выше, звучит печально и тонко и тонет в громком, пьяном
      гоготе. Молодой человек стоит, закрыв лицо руками. Арно набожно крестится. Томный лорд уставился в одну точку, зажав в пальцах одну из упавших гардений.
      Женщина, склонившись над Клер, целует ее в лоб.
      Занавес
      1913 г.