Анатолий Гладилин
      Бригантина поднимает паруса
      Повесть
      История одного неудачника
      ГЛАВА I
      ПОЧТИ СО СВАДЬБЫ
      На море начинался шторм. Стройный парусный корабль, до этого деловито резавший волны, задрожал мелкой дрожью. Волнение усилилось. Удар! Край неба вдруг согнулся и обрушился на нос корабля. Пожалуй, славному Билли Бонсу не приходилось бывать в таких переделках.
      Кнопку подняли и прикололи край репродукции. Небо стало на место. Корабль снова побежал веселой рысцой, изредка вздрагивая, очевидно от недавно пережитого ужаса. Но шторм за стеной продолжался. Упал стул, тарелка. Отчаянный вопль:
      - Уйди!
      Бешено хлопнула дверь, щелкнул замок. И снова затряслись тонкие стены. Барабанили кулаками и каблуками.
      Удары сменились получасовой перебранкой. Потом дверь открыли, голоса пошли на убыль.
      - Ну, тише, тише!.. Ведь соседи все слышат. Они всегда подслушивают.
      И наступил полный штиль.
      За свою долгую историю человечество составило определенное мнение о соседях. По сравнению с соседями нильские аллигаторы - невинные младенцы. Соседи пачкают плиту, пол на кухне, не выключают свет, подглядывают и подслушивают.
      В данном случае соседи именно подслушивали. Это они могли делать разными способами. Один из них заключался в том, чтобы заткнуть уши ватой и спрятать голову в подушку.
      Сегодня скандал кончился раньше, чем обычно. Но это не вызывало оживления у соседей. Они не делились впечатлениями, не сравнивали его с предыдущими.
      Соседей было двое. Мать и дочь. Они сидели за остывшим чаем и молчали. Мать искоса следила за дочерью, несколько раз раскрывала рот, но, подумав, беззвучно глотала и прожевывала воздух. Она напоминала сонную толстую рыбу. А дочь поразительно походила на мать. Дочь была красивой, и может быть очень. Такая странная "схожесть" обычно указывает на одинаковые характеры. И не только на характеры. Лет через двадцать дочь будет абсолютной копией матери. Но сейчас Люсе семнадцать лет. Нет, конечно, она совсем не похожа на мать. И характер другой. Люся, пожалуй, обидится, если ее сравнить с матерью.
      Что вы! Люся и мама? Мама такая отсталая и, говорят, необразованная. А Люся первая красавица в цехе. Сколько парней на Люсю заглядываются!
      Мать вздыхает:
      - Гуляют, гуляют. Эх, грехи наши, как гуляют. Да, раньше согласие отца с матерью спрашивали. Теперь не то. Нет. Молодость... А? Что ты сказала? Да, послышалось. И, наверно, ворует. Чего бы ему из Москвы бежать?
      - Договорилась. Человек едет по призыву партии. На новостройки. Соображаешь?
      - Так, вежливый разговор с матерью. А соседка рассказывала, - помнишь? - видела его на углу с ребятами. "Вовочка, миленький, говорит, с кем это ты?" А он ее? У-у! И куда он ее послал! Да, так-то. Жених! Вот Глеб культурный молодой человек.
      - Не твое дело.
      - Не мое? Родная дочь, выкормила, вырастила, - а она уезжает к Вовке-сопляку. И не мое дело. Я на тебя управу найду. Я до самого директора завода дойду. Пусть тебя выдерут.
      - Мама, думай, о чем говоришь. У нас, при советской власти - и на тебе, выдерут.
      - А может, выдерут?
      - Нет, это вам не старое время.
      - А может, выдерут?
      - Законы не те.
      - Значит, плохие законы. Ты глупенькая, дочка. Из Москвы едут те, кому негде жить в Москве. Вот. Ну хочешь замуж, мать надоела - так есть Глеб. И комната у него хорошая. А этот, твой? "По призыву партии". Какие слова заучила. Другой пришел бы ко мне и сказал: "Вот я из патриотических побуждений - еду! Я там нужнее". А этот? Тихо, тихо - и вдруг уезжает. Да еще тебя хотел захватить. Э, здесь нечисто!
      Люся рассмеялась. Она на секунду представила, как бы выглядел Вовка, если бы он пришел к ее матери и сказал: "Вот я из патриотических побуждений..."
      Вообще Люся была сегодня мирно настроена. Мать ничего нового ей не говорила, все это Люся уже много раз слыхала. С матерью они давно договорились. Люся ей уступила. Хорошо, сейчас она с Вовкой не едет. Но как только он устроится, получит комнату - она сразу к нему. И, пожалуй, мать права, что уговорила ее остаться. Ну, а теперь пускай поворчит. Вовка уехал. Вовка сейчас в поезде. Из-за нее он отстал от эшелона москвичей и едет один. Опять ему не повезло. В газетах писали, что первые эшелоны на каждой станции встречали музыкой и цветами. А кто одного Вовку будет встречать? Ну ничего, он приедет, он себя покажет.
      Вовка странный. Вовка отличается от ее знакомых. Он обладает поразительной способностью (это выражение она услышала недавно, и оно ей страшно понравилось) портить отношения со своими родителями, с ее мамой и вообще со всеми солидными, взрослыми людьми. Это его специальность: казаться хуже, чем он есть на самом деле. Но ее он любит. Она знает, он ей сразу напишет. Но почему он уехал? У него есть где жить, неплохая работа. Вот он ей подарил картину. Репродукция. Море и корабль. Вовка говорит, это бриг, бригантина. Он мечтатель. Кто? Вовка? Обзови его так - пожалуй, не поздоровится.
      Он уехал.
      Он не испугался. Один. А ты трусиха. Ты так всю жизнь просидишь в этой комнате. По вечерам будешь пить чай, спорить с мамой и слушать скандалы за стеной. Нет, Вовка напишет, и она сразу уедет.
      Люсю никогда не мучила бессонница. Но, перед тем как заснуть, она снова думала о Вовке.
      Ей приснилось (утром она рассказывала свой сон подруге), что она в поезде. Сидит рядом с Вовкой. Поезд несется во тьму. Постукивают колеса, вагон изредка вздрагивает. Странный желтый свет освещает пустые коричневые полки. В приоткрытые окна влетает ветер, принося запах дыма, травы и еще чего-то. Потом вдруг появляется Глеб и говорит: "Нам сейчас сходить. Твоя мать ждет нас". Люся нехотя встает и идет через весь вагон к выходу. Какие-то одетые люди спят на голых полках, прижавшись к стене. Поезд не останавливается, а, наоборот, ускоряет ход...
      Очевидно, Люся испугалась и проснулась. С удивлением она поняла, что лежит в своей комнате. Было душно. Слева на кровати ворочалась мать.
      "Я-то на месте, - успела подумать она, - вот Вовка в дороге. Счастливый... Дальний поезд. Там весело..."
      И, словно куда-то провалившись, она без всяких снов проспала до утра.
      Утром, уходя на работу, Люся увидела, как мать о чем-то шепчется с соседкой. Соседка, очень тихая и предупредительная, как это бывало после каждого скандала, поддакивала матери, повторяя:
      - Да, молодежь теперь не слушается никого.
      Увидев Люсю, обе замолчали. Закрывая за собой дверь, Люся неожиданно обернулась. Две пары внимательных глаз следили за ней.
      ГЛАВА II
      НАЧАЛО ПУТИ
      В вагоне было скучно. Солдаты, старухи и дети. Солдаты держались обособленно, курили махорку и играли в домино, отчаянно стуча "азами" и "баянами" - так, что перемешивалась вся партия.
      Солдаты любили радио и пускали его на полную громкость, особенно тогда, когда передавали что-нибудь такое, что Вовка уже не мог слышать, вроде: "Друзья, люблю я Ленинские горы".
      Дети пищали, плакали и ползали под ногами.
      А старухи... Старухи вообще вредный народ. Ведь знают, что с ними неинтересно. Как хорошо, если бы их места занимали какие-нибудь заводские ребята или девушки. Какой веселой стала бы дорога! Так нет, старухи нарочно заполнили весь вагон.
      Три дня Вовка терпел. Читал "Молодую гвардию". Но книга кончилась. Вовка залег на полке. В это время одна из старух совсем спятила. Нашла старый разлезшийся песенник и стала петь подряд народные, революционные, лирические песни. Пела она противным басом, перевирая мотив. Перед каждой песней старуха вскрикивала:
      - Во, эту песню я люблю!
      Потом она прекратила концерт. Но тут подвернулся солдат, и старуха принялась, как ни странно, поучать его диалектике, или, вернее, тому, что она понимала под диалектикой.
      Этого уже Вовка не выдержал. Он спрыгнул с полки и вышел в тамбур. Там никого не было. Пользуясь отсутствием проводников, Вовка открыл дверь.
      Солнце садилось. Тень поезда расплылась по степи. Только под вагонами луч пробирался на другую сторону, и казалось, ржавая светлая полоса скользит по рельсам. Почти через каждые пять минут с коротким грохотом проносился встречный состав. И тогда Вовка отвлекался на мгновение от своих дум.
      Мысли его были мрачные. Ему не везло с рождения. Он появился на свет двадцать девятого февраля. Злосчастный день регулярно пропадал на три года. Три года Вовка не отмечал свое "деньрождение", потому что примазываться к 1 марта или к 28 февраля он не хотел.
      Далее. Почему-то он всегда заболевал в первый день каникул. Он хотел выздороветь, но не мог. Кончались каникулы, Вовка был уже не прочь поболеть, но градусник ни за что не показывал выше тридцати шести и пяти. Однако это еще не все. Неприятности у Вовки шли не от каких-нибудь внешних обстоятельств, а от самого себя. Неудач было много. Он кончил только восемь классов. Почему? Потому что однажды, поругавшись с мамой и услышав: "Вот вечно шляешься, другие работают, деньги приносят, а ты не учишься, бездельничаешь", - то есть слова, которые все матери говорят своим сыновьям определенного возраста, говорят просто так, для вразумления, - он бросил девятый класс и устроился на работу: не буду, мол, сидеть на шее родителей. Сделал он это вдруг, не предупреждая отца и мать. Просто поставил их перед совершившимся фактом. Отговаривать Вовку было бесполезно.
      Но его благородный поступок все истолковали совершенно по-иному: "Лентяй, не хочет учиться", - и только!
      А то, что он поехал в Сибирь на стройку? Что сказала по этому поводу милая соседка Клава Сергеевна? "Вовка едет из-за Люси".
      Откуда такая осведомленность? Спросите у Вовкиной матери.
      Так вот. "Вовка едет из-за Люси, - объявила Клава Сергеевна на общем собрании всех квартирных кумушек. - Пелагея Михайловна (это Вовкина мать) не разрешает ему жениться: еще, мол, сопляк. ("Конечно, сопляк", соглашаются соседки.) К Люсе он и пошел бы, да тесно там и квартира - упаси бог. ("Да, - соглашались соседки, - квартира там ужас, скандалы и драки, не то, что у нас".) Так он решил уехать из дому и взять с собой Люсю".
      Это были крупные неприятности. А сколько мелочей? Люсю задержала мать. Ее он не дождался, но опоздал выехать с остальными добровольцами. Те, наверно, едут весело. И пьют и поют. А ему? Скучища!
      Потом, все уважающие себя люди едут в Норильск, в Магадан, на Дальний Восток. А он вынужден тащиться в какой-то маленький алтайский городишко. Правда, там обещали, что семейным дадут комнату. Но Алтай... Там жара. А он не переносит жары.
      Как и все неудачники и "люди наоборот", Вовка любил дождь. Во всяком случае, его тянуло не в южные степи, где жара, некуда спрятаться от солнца, хочется пить, трещит голова и...
      И, наконец, этот поезд. В жизни не видал более идиотского поезда. Как завидит какой-нибудь полустанок - ту! ту! и остановился. Ну хорошо бы еще полустанок, а то останавливается на каждом разъезде, у каждого светофора, у первого столба, лужи, стога сена и просто в чистом поле. Вот! Что он говорил! Опять остановка!
      Вовка выглянул. Семафор, похожий на револьвер дулом вниз, открыл свой красный глаз. Электровоз потолкался на месте, потом униженно замычал, просясь в путь. Прошел встречный состав. Через каждые три минуты встречный состав. Вот так Сибирь! Поезд стал медленно набирать скорость. Поезд набирал скорость, и вдруг в Вовкиной голове зазвучала песня:
      Надоело говорить и спорить,
      И любить усталые глаза.
      (За точность слов Вовка не ручался, но других он не знал.)
      В флибустьерском дальнем синем море
      Бригантина поднимала паруса.
      (Кто такие флибустьеры, Вовка точно не представлял себе. Какие-то морские разбойники.)
      Капитан, обветренный как скалы,
      Поднял флаг, не дожидаясь дня.
      На прощанье подымай бокалы
      Золотого крепкого вина.1
      Вовка повеселел. Какие все глупые, никто не понимает, почему он едет. А песня все говорит. Конечно, песня детская, но... Бригантина. Он купил репродукцию и подарил... Кстати, надо написать Люсе письмо.
      Он вернулся в вагон, и вскоре письмо было готово.
      "Люся! Выезжай скорее, я все для тебя приготовлю. Телеграфируй отъезд. Я скучаю без тебя. Я чувствую, что не могу без тебя. Плюнь на уговоры матери. Люся, я..."
      Тем временем музыкальная старуха, которая сначала на него косилась, теперь прониклась симпатиями к Вовке. (Дескать, паренек оказался культурным: то книгу читал, то письма пишет.) Наклонившись в его сторону, она ласково спросила:
      - А куда вы, добрый молодец, путь держите? Сейчас хорошие люди едут на стройки, в Сибирь-матушку. Строить?
      Женщина смотрела на него покровительственно, словно хотела ему сейчас дать пирожок с мясом. Она напоминала Люсину мать. "Добрый молодец", а сама раньше боялась, как бы я не спер чего-нибудь", - подумал Вовка и отрезал:
      - Воровать!
      Старуха поперхнулась и забормотала что-то невнятное. Солдаты оторвались от игры, внимательно оглядели Вовку, но, решив, что настоящий вор так не будет себя представлять, улыбнулись, а один даже подмигнул ему.
      - В наше время молодежь другая была. Культурнее, вежливее, - с укором заговорила старуха.
      С верхней полки ее поддержали. Начинался разговор о молодежи.
      Вовка надел кепку и снова вышел в тамбур. Закурил. Плевать ему на все. Ему восемнадцать лет. Свободен. Он едет в новые края, к новым людям. Пускай там будет трудно, но:
      Пьем за яростных, за непокорных,
      За презревших грошевой уют.
      Вьется по ветру веселый Роджерс,
      Люди Флинта гимн морям поют.
      Конечно, другие бы распустили нюни перед пассажирами. Стали бы говорить: "Едем, смотрите на нас, какие мы хорошие! Мы патриоты!" И весь вагон стал бы иначе к ним относиться, угощать их разными вкусными вещами. Как же, не на такого нарвались! "Люди Флинта гимн морям поют". Вот как... Интересно, кто такой Флинт?
      А старух Вовка давно не переносил, особенно тех, что шепчутся на кухне, поют песни или рассуждают о диалектике.
      Вовка поправил кепку. Он любил ее за маленький козырек и разрез. Попробовал представить себе, как он выглядит со стороны. Сапоги, пиджак поверх футболки - самая удобная одежда. В ней он ни черта не боится. Разве можно сравнить ее с мешковатыми брюками, с ботинками, шнурки которых все время развязываются. А галстуки? Половина людей ежедневно навешивает эти удавки. Да мало ли дураков на свете: ведь живут же впятером на пяти метрах, а не хотят уезжать из Москвы. А он уехал. Впереди новая жизнь. Бригантина подымает паруса. Прощай, детство и юность! Детство? Вовка задумался. И вспомнил один день.
      ...........................
      Вовка вышел из библиотеки и остановился. Вовке было тогда одиннадцать лет, и он мог остановиться где угодно и разевать рот на что угодно, не вызывая упреков за несолидное поведение. Но сейчас он остановился не потому, что заметил какую-нибудь машину иностранной марки. Он смотрел на верхний этаж соседнего дома, но, вместо распахнутых окон с тюлевыми занавесками и кактусами на подоконнике, он видел Чапаева, несущегося на рыжем коне.
      ...Красные уже около окопов. Белые бегут. Раз, удар шашкой, у одного офицера отлетела голова...
      Нет, что и говорить, хорошо раньше люди жили. Почему бы ему тогда не родиться?
      Вовка перешел улицу и, еще находясь где-то в казачьих станицах, вошел в магазин. Мама просила купить помидоры. Помидоров не было. Зато когда он привстал на цыпочки и попытался разглядеть между двумя старухами цену арбуза, выставленного на прилавке, старухи испуганно раздвинулись и схватились за карманы. А та, что была потолще, подозрительно покосилась на него.
      Вовка обиженно засопел носом. Опять та же несправедливость. Почему при его приближении все, как от вора, закрывают карманы?..
      Продавщица только после пятикратного повторения: "Тетенька, сколько стоит арбуз?" перестала говорить с толстой теткой и снизошла до него.
      - Ну, чего тебе? Сам не видишь, что ли?
      ...Вовка вышел из магазина. Ему захотелось пить. Он порылся в карманах. Гм, своих денег, сэкономленных на завтраках, набралось рубля два. На кино в воскресенье не хватит... Пожалуй... с сиропом ему не под силу.
      Вовка достал четыре копейки и подошел к газировщице. Газировщица, в белом халате, наливала стакан чистой воды молодому рабочему в перепачканной маслом рубахе. Парень поставил стакан, вытер губы ладонью и ушел.
      - Мне чистой, - попросил Вовка.
      - Чистой, чистой, - передразнила газировщица. - Нет чистой, пей с сиропом.
      Но, вытерев тряпкой воду с металлического прилавка, она все же налила стакан, резко придвинула к нему и отвернулась. Вовка отпил полстакана, торопясь и захлебываясь, и с горечью подумал: "Взрослым дяденькам она этого не говорит".
      Засунув руки в карманы и насвистывая, он пошел дальше по переулку, к школе. Уроков задали мало. Он их сделал еще до библиотеки. Сейчас пять часов. Чем бы заняться?
      Вовка осторожно вошел в пустой гулкий вестибюль школы; шли уроки второй смены. Нянечка, вязавшая чулок, при виде его нахмурилась.
      - Чего? Чего ходишь? Хулиганить пришел?
      - Очень мне надо! - Вовка пожал плечами и вышел.
      Заворачивая за угол, он наткнулся на низенькую седую женщину в длинной черной юбке. На тротуаре валялась клюка с полусогнутой ручкой. Старушка пыталась нагнуться, но ей это было не так легко. Вовка быстро поднял клюку, подал старушке и, не задерживаясь, снова засунув руки в карманы, проследовал дальше. А вдогонку ему неслось:
      - Спасибо, сынок.
      Старушка продолжала еще что-то говорить в пользу "теперешнего молодого поколения", но Вовка не останавливался. Он шел, небрежно насвистывая, и думал; вот если бы эта нянечка его сейчас увидала!
      Вовка прошел бульвар и презрительно поглядел на малышей в коротких штанишках, копающихся в песке. Нет, романтика песочных куличиков и подземных ходов теперь не для него.
      Почему-то ему вспомнился вчерашний сбор отряда. Он предложил устроить военную игру. Вожатая возмутилась: "Да что вы! Передеретесь! Вот когда вы будете дисциплинированны... Тогда... А пока есть дело: торфо-перегнойные горшочки".
      Вовка вздохнул. Нет, видимо, с вожатой они никогда не найдут общего языка. Ему уже снятся эти торфо-перегнойные горшочки. Они почему-то похожи на тараканов и ползут из-под кровати...
      Дома он пробыл полчаса. За это время его пять раз спросили об уроках и напомнили, что Людмила Алексеевна, его учительница, им недовольна. Потом родители помянули, что вот, мол, какой хороший соседский мальчик Лева. Вовка понимающе кивнул головой. Лева был маменькин сынок, девчонка и вообще ябеда.
      Отец лег на диван, развернул газету и поинтересовался, почему он торчит дома, путается под ногами и мешает людям отдыхать. Отец добавил, что свежий воздух очень полезен.
      Вовка надел кепку и вышел во двор.
      Двор был старый, вымощенный камнями, между которыми неуверенно пробивалась пожелтевшая трава. Большой деревянный сарай, отделявший двор от соседского дома, являлся когда-то самым удобным местом для игры в прятки. Однако с некоторого времени жильцы перегородили его во всех направлениях, натаскали перин, керосинок и повесили замки.
      Еще интересным местом была крыша, но если кто-нибудь из ребят пытался на нее забраться, то выбегала растрепанная Павлиха со щеткой или веником и вежливо обещала переломать ноги.
      Вовка стоял на крыльце и, оглядывая надоевший двор, думал: что делать?
      Из подворотни появился Витька, подталкивая ботинком пустую консервную банку. Увидя Вовку, Витька остановился и вопросительно поглядел на него. Тот все понял. Через минуту, пыхтя и толкаясь, они гонялись за банкой.
      Вскоре раздался крик:
      - Вить, пасуй!
      Это вышел Сережка. Потом к ним присоединился Толька. Потом еще несколько ребят. Крики наполнили двор.
      - Бей! Давай!
      - Толька, я один стою!
      - Мазло!!
      Но вот показался Вова Большой. Вова Большой уже мог заниматься в спортсекции. Говорили, что он станет футболистом. Поэтому он шел солидно, не обращая внимания на копошившуюся "мелюзгу", неся в руке обтрепанный мяч.
      "Мелюзга" перестала копошиться и окружила Вову Большого.
      - Давай футбол.
      - Нет, не успеем. Скоро начнет темнеть, - лениво протянул Вова Большой.
      Его окружили, уговорили. Ура, футбол!
      Но не успел Вова Большой собрать команду, не успели ребята разметить ворота и определить "ленточку" по веревке с бельем, как из окна стали кричать:
      - Опять стекла бить? Хулиганы!
      Из подвала выполз дворник Михаил. Футбол немедленно сменился "игрой в салочки", тоже популярным во дворе видом спорта.
      "Водил" дворник. Он махал метлой и норовил попасть по ногам. Игра закончилась очень быстро. Футболисты один за другим выкатились на улицу, дворник вытер потное, раскрасневшееся лицо и поставил метлу на место.
      ...Вовка бесцельно побродил по улицам часа два и вернулся во двор. Там, в подворотне, уже собрался народ.
      Стоял теплый вечер, но воротники пальто и пиджаков были подняты и кепочки натянуты на самые глаза.
      Здесь находились Витька и Владька, ребята-девятиклассники из Вовкиной школы. Владька, когда выходил вечером к ребятам, отстегивал комсомольский значок и прятал его в карман куртки. Юрка, работающий шофером, привел с собою большого парня, по имени Хирса. Хирсу во дворе хорошо знали. Он появлялся не в первый раз, высокий, в сапогах, чуб из-под кепки. У него были красивые желтые глаза, чуть-чуть мечтательные. Но тонкий рот и складки по краям губ придавали его лицу жесткое выражение. Чем он занимается Вовка не знал. Говорили, что он одно время даже сидел. Вовке это льстило. Как же, он знаком с бывалым парнем! Попробуй теперь кто-нибудь тронуть Вовку... Правда, Хирсе, когда он был не в духе, ничего не стоило пнуть Вовку ногой, но это - мелочи, и нечего о них говорить.
      Вовка стоял тут же и с наслаждением сосал окурок, оставленный ему Владькой. Он презрительно, как и все ребята, смотрел на прохожих и чувствовал себя вполне самостоятельным, независимым человеком.
      - Приходили двое с Глотова, - сказал Витька. - Искали Владьку, говорили, что они с него что-то имеют.
      Вовка знает, что с ребятами из Глотова переулка их двор дерется.
      Витька продолжает:
      - Мы с Юркой были во дворе. Ну, потолковали с ними... Их было двое. Юрка двинул одному из них в ухо.
      Все с уважением смотрят на Юрку, но Юрка невозмутим и цедит сквозь зубы:
      - Так, слегка, больше не успел.
      Хирса одобрительно кивает головой. Витька продолжает:
      - Обещали сегодня прийти с ребятами.
      Хирса закуривает, затягивается и сплевывает.
      - Задавим!
      Вовка возбужден. Сейчас они придут, будет драка. Драка? У него заныло в животе... Но ведь с ним Хирса, Витька, Владька. Надо запастись чем-нибудь тяжелым... В его воображении возникает картина предстоящей драки... Раз он бьет кому-то в зубы. Тот падает. Два... Он еще покажет себя. Сам Хирса будет его хвалить... Почему-то ему сейчас вспоминаются те удалые песни, что он слыхал в пионерском лагере. Их знали все и пели тайком от вожатых. Песни о славных временах и веселых людях...
      Там вольно и здорово. Бригантина подымает паруса, а на борту ее находятся авантюристы, вытирающие платком окровавленные руки и жадно вдыхающие свежий морской воздух. Девушка с глазами дикой серны бросается с маяка, потому что ее разлюбил суровый капитан. А юнга Билль (всего на два года старше Вовки) всадил нож в боцмана Боба...
      Вовка ожесточенно сплевывает окурок и распрямляет плечи. Мимо проходит прилично одетый молодой человек в шляпе.
      - Эй, шляпа! - кричит кто-то из ребят.
      Все улюлюкают вслед. Молодой человек оборачивается. Вовка выступает вперед и, кривя рот, тянет неестественным, блатным голосом:
      - Ты чего оборачиваешься? - и ругается.
      Молодой человек ускоряет шаги.
      ГЛАВА III
      ИНТИМНЫЙ РАЗГОВОР АВТОРА С ГЕРОЕМ
      Со времени твоего отъезда прошло два года. Я читал о тебе и в газетах и очерк в журнале. Вот, думаю, настоящий герой. Но когда я начал писать начало твоего пути...
      Почему ты не насвистываешь "Едем мы, друзья, в дальние края", а мурлычешь какие-то странные песни? Ты считаешь себя неудачником. А мать Люси считает тебя хулиганом. И детство, по-твоему, у тебя плохое? Как тебе не стыдно?
      Ну, вспомним сорок шестой год. Тяжелый был год. Голодный. Помнишь, отец устроил тебя в пионерлагерь. Бесплатно. Ты сорок дней жил на пароходе, на Оке. Пароход встал на якорь прямо у берега. Спустили трап - и ты на земле. Помнишь, как целые дни вы проводили в лесу? Собирали грибы, щавель, ягоды. А военную игру помнишь? А как вы катались на лодках? Ты там научился плавать. Ты узнал все окские пароходы. Ты научился по красной полосе на трубе определять, какой мощности буксир. Ты даже начал удить рыбу, с кормы забрасывая удочки. Тогда ты здорово загорел и вытянулся. И прочел первые стихи Лермонтова. И тебе очень не хотелось возвращаться в Москву. Я многое могу тебе напомнить, Вовка. Но у тебя плохая черта: видеть и вспоминать преимущественно плохое. Тебе трудно будет жить, Вовка.
      Это, конечно, пройдет. Немного опыта. Но почему ты такой вырос, Вовка? И, вероятно, не ты один такой?
      И, вероятно, здесь не только твоя вина...
      В книгах ты читал только о примерных пионерах. Правда, там иногда попадались буки Коли и Васи, лентяи и двоечники. Но их быстро перевоспитывали. В книгах встречались одни лишь добрые, душевные учительницы. А пионеры все были инициативные, примерные, не цеплялись за подножку трамвая, не играли в футбол консервными банками в замусоренных дворах. Они круглые сутки делали уроки, проводили сборы, собирали металлолом и помогали старушкам. Ты знал наши колхозы по кинофильму "Свинарка и пастух".
      У нас все было хорошо. Абсолютно все.
      И ты постепенно пришел к выводу, что то, что есть хорошее, - так и должно быть. Нечему удивляться. Зачем обращать на это внимание? Но тогда каждый отрицательный факт сразу привлекал твое внимание. "Позвольте, у нас же не может этого быть. Мне никто об этом не говорил. Значит, я или не должен верить своим глазам или тому, что мне говорили раньше?"
      Помнишь, когда у вас в районе построили Дворец пионеров? Ты не удивился тому, что после войны страна находит силы строить дворцы для пионеров. Ты не понял, что в этом и есть хорошее нашей жизни. Нет, ты возмущался тем, что Дворец маленький, что физкультурный зал все время занят, что в стрелковую секцию трудно записаться.
      В школе ты увидел только плохих учителей и пионервожатых. И сделал вывод - школа плохая. А то, что тебя бесплатно обучали, то, что в школе были другие, хорошие учителя, которые многому тебя научили, - этого ты не замечал. Это, по-твоему, так и должно было быть.
      Когда тебя сразу приняли на завод, быстро обучили и ты стал неплохим токарем, - ты считал, что так и надо. Это, по-твоему, само собой разумеется. Но сначала ты попал к мастеру, который хотел, чтоб ты ему поставил выпивку, и тогда он даст тебе разряд. И дома ты рассказывал матери только об этом, и сложилось впечатление - на заводе-то плохо.
      Ты стал недоверчив. Ты связался со шпаной и научился говорить на блатном жаргоне. Но ты не был хулиганом. Ты остался хорошим парнем. Ты правильно понял, где твое место. Ты уехал на новостройки. Но о тебе дома подумали, что ты хитришь и едешь только потому, что в Москве у тебя не будет отдельной комнаты для тебя и для Люси. И ты обиделся. И ты не стал разубеждать. На заводе ты сказал: "Еду!" И все. Дома ты ответил: "Там я больше денег заработаю".
      Теперь тебе не нравится в поезде? Вот тут уже ничего не сделаешь. Тебя сейчас не вразумишь тем, что, мол, раньше людей набивали в теплушки, как сельдей в бочку, и там было не до скуки, и поезд шел месяцами. Ты сейчас на все смотришь через призму одной мысли: "Люся осталась в Москве". И где бы ты ни был, шел бы ты пешком или летел на персональном самолете, - Люся осталась в Москве. И тебе страшно ее потерять. Это ты ее очень любишь, а она, наверное, не очень.
      Вовка, голову выше! Ты уже в Новосибирске.
      Ты чуть не опоздал на поезд. Ты побывал на Красном проспекте. Ты не думал увидеть в Сибири такой город. Тебе понравился Новосибирск? Да? Ну, наконец-то. Уф!
      Теперь ты должен быть умницей, и, когда поезд тронется, ты, как и подобает всякому романтику или герою (я уж не говорю об идеальном), должен высунуться из вагона, расстегнуть ворот рубашки и вдыхать полной грудью степной воздух. И глаза у тебя должны гореть "вдохновенно-идейным" огнем. Ты должен улыбаться, Вовка.
      Но опять твой рот стал маленьким и злым. Глаза укрылись под бровями. Ты печален? Вовка, это не типично. Этого не должно быть. Ты опять меня подводишь. О чем ты думаешь?
      ...........................
      Погода испортилась. Поезд покидал вокзал. Тупо лил дождь. В сером дыму паровоза - окраина города. Потемневшие кирпичные дома. Куда тебя везут? Люся осталась в Москве. Курский вокзал - твоя родина. И пусть другие строят новый Новосибирск. С Курским вокзалом. И ты туда поедешь жить? На готовое?
      Серые тучи. Грязные капли на стекле. Погода испортилась.
      Поезд шел на юг. Стоял на полустанках. Нервно и хрипло кричали паровозы. Облака остались над Новосибирском. Ты играл в домино и мечтал, чтоб тебе пришло пять "двоек". Скоро за окном видна была только степь. Трава высокая, как пшеница. А может, это была пшеница? Ты не разглядел, потому что играл в домино и ждал пяти "двоек". Поезд шел на юг.
      ГЛАВА IV
      ЗНАКОМСТВО С ШАЛИНЫМ
      Лес. В лесу дорога. Лес кажется глухим, особенно в этот воскресный день. И дорога внушает подозрение. Таких дорог в глухом лесу не бывает.
      Едешь. Лес все глуше, гуще. Сейчас, думаешь, встретишь медведей. Самое для них подходящее место.
      И вдруг - склады труб, кирпичей, досок. А за ними - здание ТЭЦ. Еще без крыши. Достроят и пустят в конце года.
      И так всю дорогу.
      А многие в поселке и не догадываются, что в этом лесу. И чего туда машины постоянно ездят - черт их знает.
      Наверно, на десятый участок.