Я слышала, как его люди рассказывали, что поначалу сомневались в нем, но когда увидели его в бою, то свое мнение переменили; битва превращала этого нежного юношу в опьяненного кровью яростного воина. А кроме того, Давид чрезвычайно хитро задумывал сражения и умело подмечал слабости противника. Народ славил его, и когда женщины из всех городов Израильских выходили навстречу царю Саулу с пением и плясками, с торжественными тимпанами и с кимвалами, то они пели:

Саул победил тысячи, а Давид — десятки тысяч!

Разумеется, это было преувеличением, но отец сильно забеспокоился. Он мрачнел, вспоминал недоброе пророчество Самуила-прозорливца и задавался вопросом: уж не Давид ли тот «ближний» из пророчества Самуилова, который «лучше меня»? Недаром поют, будто он победил десятки тысяч, а я только тысячи; как не захотеть ему моего царства?

Принцесса Мелхола уставилась в одну точку, будто задумалась о неисповедимости воли Господа, по которой чудесный певец, призванный изгонять злого духа, напротив — возбуждал его.

— Брат мой Ионафан, услышав хвалебные песни женщин, воспылал к Давиду еще большей любовью; я тоже истосковалась по Давиду, пока он был на войне, и теперь всецело покорилась ему. Отец же задумал избавиться от Давида. Но, видно, Саулу было привычнее воевать, нежели строить ковы, а Господь не вразумил его, потому он прибег к своей прежней хитрости, только прибавил к ней для приманки награду. Этой наградой выпало стать мне. «Как же мне выплатить вено?» — спросил Давид, ведь он, дескать, человек бедный и незнатный. На это царский сват сказал: «Царь не хочет иного вена, кроме ста краеобрезаний филистимлян».

Давид пошел сам и люди его с ним и убил двести человек филистимлян, после чего вернулся к Саулу еще до назначенного срока. Он прискакал на гнедом муле с закрытой корзиной, притороченной к седлу. Давид принес корзину к царю в присутствии всех царедворцев. До сих пор эта картина стоит у меня перед глазами: он снимает крышку и вываливает на стол из корзины окровавленные члены. И я слышу, как он считает вслух — до двухсот.

В ту же ночь Давид пришел ко мне с плетью; он бил меня, я терпела.

Взошла заря над царским виноградником Ваал-Гамона, в шалаше проступили очертания листьев. Лицо принцессы сделалось серым.

— Человек велик легендой, создаваемой о нем! — Взгляд принцессы померк. — Ведь это твои слова, Ефан?

Я поклонился.

— Этому учит меня мой скромный жизненный опыт, госпожа моя.

— Ладно, А теперь ступай.

Благословенно будь имя Господа, Бога нашего, Чьи истины подобны ярким цветам на лугу, где каждый срывает то, что ему любо.

Я, Ефан, сын Гошайи из Езраха, проживающий ныне в Иерусалиме по адресу: переулок Царицы Савской, дом номер пятьдесят четыре, приглашен сегодня, на второй день праздника Кущей, в царский дворец для участия в первом заседании комиссии по составлению Единственно истинной и авторитетной, исторически достоверной и официально одобренной Книги об удивительной судьбе царя Давида, сына Иессеева, который царствовал над Иудою семь лет и над всем Израилем и Иудою тридцать три года, избранника Божьего и отца царя Соломона, сокращенно — Книги царя Давида.

Слуга проводил меня в приемную, где уже слонялись три бородатые и довольно неопрятные личности, каких встречаешь на рыночной площади или у городских ворот. Они представились мне, назвавшись Иорайем, Иааканом и Мешуламом, бродячими сказителями, имеющими патенты на публичные выступления с преданиями и легендами; их привел, дескать, сюда царский приказ, для какой надобности, неизвестно; они всегда, мол, исправно платили налоги и исполняли все прочие повинности, однако пребывают в немалом страхе. Они захотели узнать, не являюсь ли и я сказителем — что я в известном смысле подтвердил,

— после чего принялись жаловаться на тяжкие для нашего промысла времена, прибавили, однако, что, судя по моему упитанному виду, дела у меня, кажется, идут неплохо, и, наконец, полюбопытствовали, какова собственно моя главная тема: древние предания, история великого Исхода, времена Судей или же современные события?

Слуга избавил меня от докучливых сказителей, проводив в просторную и роскошную залу. Там на удобных сиденьях расположились члены комиссии: посредине стояла корзина фруктов для подкрепления плоти, кувшин с ароматной водой и блюдо с тянучками из сладких смол. Дееписатель Иосафат, сын Ахилуда, пригласил меня занять место за низеньким столиком, где я мог бы вести свои записи, затем он хлопнул в ладоши и объявил заседание открытым; вначале он выразил глубокое удовлетворение тем, что все члены комиссии вернулись в Иерусалим в добром здравии и, по всей очевидности, хорошо отдохнувшими. Члены комиссии, продолжил он, несомненно, уже прочитали сами или выслушали от своих чтецов множество книг разнообразнейшего содержания, а потому, разумеется, осведомлены о том, что существует несколько способов повествования: от начала к концу или наоборот, от середины в обе стороны, и, наконец, как Бог на душу положит; последний способ особенно излюблен новомодными авторами, которые питают слабость ко всяческому сумбуру. Как бы то ни было, заключил он, лично ему представляется целесообразным начать Книгу об удивительной судьбе и т. д. с начала, то есть с помазания юного Давида пророком Самуилом и с победы Давида над Голиафом. Есть ли у членов комиссии возражения?

Возражений не оказалось.

Нет ли иных предложений у редактора Ефана, сына Гошайи?

Нет, сказал я.

Что касается помазания, проговорил Иосафат, то благодаря любезному содействию священника Садока в распоряжении комиссии имеется письменный документ из архива Самуилова храма в Раме. Он указал на стопку глиняных табличек слева от себя. Я попросил одну из них. Мне подали табличку, и по начертанию букв, по качеству глины, особенно по ее сравнительной свежести, тотчас догадался, что эта глина не могла быть из Рамы. Похоже, Садок заметил мои сомнения, поэтому тут же сказал, дескать, эти таблички по существу не расходятся с книгой Самуила. Да, кое-кто утверждает, будто помазание юного Давида Самуилом всего лишь легенда, которую придумали, чтобы подкрепить притязания Давида на трон Саула; подобные слухи могут распространяться лишь врагами царя Соломрна, истинной веры и всяческой законной власти; моей же, дескать, задачей как редактора Книги царя Давида и является такая обработка материалов, которая лишила бы любого недоброжелателя каких бы то ни было зацепок.

— Господа члены комиссии, позвольте рабу вашему сделать несколько замечаний по этому вопросу, — сказал я. — В свое время мне довелось основательно изучить книгу Самуила, знакомы мне и изустные предания. Смею заверить, мы имеем дело с прекраснейшими и поэтичнейшими рассказами о юности человека, избранного для великих свершений. Представьте себе, как старый прозорливец приходит в Вифлеем, душа его окрылена повелением Господа: «Я пошлю тебя к Иессею-вифлеемлянину, ибо между сыновьями его Я усмотрел Себе царя». Представьте себе обступивших Самуила пастухов, молоденьких девушек, беззубых старух; они просят благословений или малых пророчеств за умеренную плату; однако Самуил, высокий, худой, мрачный, устремляется прямо к жилищу Иессея. Люди вытягивают шеи: чего ищет великий пророк в этом скромном доме? Великий пророк призывает в доме Иессея его сыновей, шестерых неотесанных деревенских парней, а Господь шепчет Самуилу: «Не смотри на вид их и на высоту роста их; Я смотрю не так, как смотрит человек: ибо человек смотрит на лицо, а Господь смотрит на сердце». Тогда Самуил спрашивает Иессея: «Все ли дети здесь? „ После чего посылают за юным Давидом, который пасет овец; он продирается сквозь толпу зевак и предстает перед Самуилом — загорелый, стройный, с красивыми глазами и приятным лицом; впрочем, вы наверняка помните его описание в книге Самуила, которому Господь говорит: «Встань, помажь его, ибо это он“.

Ванея, сын Иодая, постукивал пальцами по колену, Иосафат, сын Ахилуда, откашлялся, будто прочищая горло; только масляное лицо священника Садока излучало полное удовлетворение.

Я надеялся, что на очевидные несообразности укажет кто-нибудь другой, однако пришлось мне самому, собравшись с духом, объяснить:

— Допустим, Самуил действительно приходил в Вифлеем и все было так, как он повествует об этом. Но тогда молва об отроке-счастливчике разнеслась бы по всей округе, вифлеемцы месяцами судачили бы о нем, а Иессей и шестеро старших его сыновей объехали бы всех дальних родственников и свойственников, чтобы поведать о выпавшей чести. Разве не так? Эта весть облетела бы все колено Иуды, и оно стало бы кичиться тем, что сын его воцарится вскоре над Израилем. Возникает вопрос, много ли нужно времени, чтобы царь Саул прослышал об этом и велел взять Давида для суда за самозванство или, скажем, заговор? А когда Давид впервые появился при дворе, разве кто-либо из царских слуг сказал: «Погляди-ка, царь мой, на этого приятного лицом отрока, который так славно играет на гуслях и поет! Уж не тот ли он самый Давид, сын Иессеев, коего Саул помазал недавно на царство вместо господина нашего?» Нет, никто этого не сказал!

Садок бросил на меня разъяренный взгляд.

— Я рад, что Ефан, сын Гошайи, — сипло сказал он, — заговорил об этом, ибо затронут ключевой вопрос, который все равно необходимо решить. По-моему, существуют два рода истины; одна истина — та, до которой жаждет доискаться Ефан, другая основывается на слове Божьем, заповеданном Им пророкам Его и священникам Его.

— На вероучении, — уточнил Ванея и сунул в рот тянучку.

— Вот именно, на вероучении. — Садок раздул щеки. — И там, где два рода истины расходятся, я настаиваю, чтобы мы следовали вероучению. Ведь ежели каждый начнет все подвергать сомнению и заниматься правдоискательством, тогда уж и не знаю, до чего мы докатимся. Воздвигаемый нами Храм рухнет, даже не будучи отстроен, падет утвержденный Давидом царский престол, на коем восседает ныне его сын Соломон.

Иосафат, сын Ахилуда, успокоительно поднял руку.

— Господин Садок, разумеется, справедливо требует блюсти освященные временем и уже ставшие неотъемлемой частью наших преданий традиции, даже если кое-где и возникают мнимые противоречия. С другой стороны, долг редактора Ефана, сына Гошайи, именно в том и состоит, чтобы указать нам на подводные камни. Однако противоречия, Ефан, надлежит сглаживать, а не выпячивать. Противоречия смущают и ожесточают душу, недаром мудрейший из царей Соломон ожидает от наших трудов, особенно книг, более духоподъемлющего характера. Нам надлежит отразить все величие нашего времени, для чего следует избрать золотую середину между тем, что есть, и во что надо верить.

Один из двух писцов Елихореф, сын Сивы, предложил включить вышеупомянутую историю помазания в Книгу об удивительной судьбе и т. д., его брат Ахия поддержал это предложение. Оно было принято единогласно, однако с пожеланием, чтобы я слегка поправил представленный Садоком документ там, где он был недостаточно правдоподобен. Затем Иосафат объявил перерыв и пригласил слегка подкрепиться жареной бараниной на вертеле, которую моавитяне и едомитяне именуют шашлыком. После трапезы, в коей довелось поучаствовать и мне, пророк Нафан посоветовал всем немного вздремнуть в тени дворцового сада, пока не спадет дневной зной и обильная еда не перестанет отягощать желудки.

Подремав или погуляв по саду, члены комиссии вновь собрались в зале заседаний, и дееписатель Иосафат, сын Ахилуда, объявил о переходе ко второму пункту повестки дня, то есть к поединку Давида с Голиафом, а поскольку это, прежде всего, эпизод военный, было бы желательно, чтобы Ванея, сын Иодая, изложил свои соображения первым.

Ванея поднял густые брови. Поединок с Голиафом, сказал он, эпизод и впрямь военный, однако само событие выходит за рамки его компетенции, по причинам личностного и династического характера, неотрывных, впрочем, от таких чисто военных вопросов, как использование легкого оружия против тяжелых доспехов или применение громкой брани и угроз в адрес противника для поднятия боевого духа собственных войск перед сражением. По запросу своего друга Иосафата, сына Ахилуда, он, Ванея, распорядился просмотреть записи и архивы Авенира, сына Нира, который во времена Саула командовал войском и руководил сражением против филистимлян под Ефес-Даммимом; однако даже самые тщательные поиски, когда проверялись буквально каждая глиняная табличка и каждый пергамент, не позволили обнаружить ни единого слова о том, что Давид поразил великана по имени Голиаф, будь то до сражения, в ходе его или после. Это не означает, конечно, что под Ефес-Даммимом вообще не было такого великана или что Давид не убивал его; ведь сражение складывается из множества отдельных схваток, не приставишь же писца к каждому воину, который проламывает череп своему противнику. И все же довольно странно, что такой опытный человек, как Авенир, которому приходилось к тому же проявлять особую осмотрительность из-за своей любовной связи с Рицпой, наложницей его верховного военачальника царя Саула, не упомянул в своих донесениях о единоборстве, сыгравшем решающую роль для всего похода против филистимлян.

Не нашлось ли письменных свидетельств в иных местах, поинтересовался пророк Нафан, например в анналах царя Саула?

Писец Елихореф покачал головой, а его брат Ахия ответил, что в анналах царя Саула ничего подобного не обнаружено.

— Но ведь были же у филистимлян великаны! — воскликнул священник Садок.

Ванея со скучающим видом отозвался:

— Несколько отрядов.

— Надеюсь, сыны Израиля сумели уложить хотя бы одного?

— Известно, например, что Совохай-хушатянин поразил в Гадере великана по имени Саф, — сказал Ванея, — а в другом сражении Елханам, сын Иаира, поразил великана Лахмия; в Гефе Ионафан, сын Шимы, убил великана, у которого на руках и ногах было по шесть пальцев, всего двадцать четыре, имя этого великана установить не удалось. С вашего позволения, я сам поразил двух львиной силы моавитян и одного огромного египтянина; в руках у него было копье, а я подошел к нему с палкой и, вырвав копье из рук египтянина, убил его его же копьем.

— Тогда почему бы и Давиду не убить Голиафа камнем из ручья? — спросил Садок. — Неужели господин Ванея отрицает этот подвиг?

— Войско, а тем паче хелефеи и фелефеи, — откликнулся Ванея, — чрезвычайно заинтересованы в том, чтобы исполнить сынов Израиля таким же героизмом, который некогда вдохновил юного Давида на подвиг, а также в том, чтобы отец царя Соломона предстал не только великим поэтом и музыкантом, философом и теологом, правителем и организатором, стратегом и дипломатом, но и воином, который не боялся вступить в единоборство, даже если противник был вдвое, втрое, вчетверо сильнее. Однако, к сожалению, у военных нет тому документальных подтверждений. Таковых у нас нет и достать их нам неоткуда. Вот и все, что я хотел сказать.

Он скрестил на груди свои могучие руки. При всем своем бахвальстве и самомнении, подумалось мне, Ванея самый умный из них: ведь если однажды кто-либо докажет миру и царю Соломону, что никакой победы Давида над Голиафом не было и быть не могло, а царская комиссия поддалась на красивую сказку и тем самым поколебала доверие ко всей Книге царя Давида, то вины Баней в этом не будет. Тут дееписатель Иосафат, сын Ахилуда, заявил, что за недостатком свидетельств письменных царская комиссия вынуждена рассмотреть свидетельства изустные. По его знаку слуга привел Иорайю, Иаакана и Мешулама, трех бродячих сказителей, имеющих патенты на публичные выступления с преданиями и легендами; войдя, они сразу же пали ниц и, стуча лбами о пол, взмолили именем Господа о пощаде. Иосафат велел им подняться и объяснил, что им предстоит рассказать присутствующим здесь вельможам историю о Давиде и Голиафе; пусть каждый изложит ее так, как слышал от своего учителя и наставника.

Тут Иорайя, Иаакан и Мешулам затараторили, что исполнят, дескать, все в точности; при этом они поглаживали свои свалявшиеся бороденки, а глазки их жадно косились из-под опухших век на корзину с фруктами, на кувшин с ароматной водой, на блюдо со сладкими тянучками — но не про них были все эти лакомства; мне же вспомнилась поговорка, что голодная пичуга звонче сытой.

Из трех сказителей первым был избран Иорайя. Он тронул струны арфы, поцарапанной и помятой в многочисленных, скорее всего уличных, потасовках и начал свой рассказ.

Я записал его вкратце, нумеруя для памяти основные моменты.