Оксфордский студент Джон Керр, заступивший 23 августа 1961 года на свое ежедневное дежурство в качестве помощника контролера транспортных магистралей, чем он обычно занимался в каникулярное время, не знал, что обнаружит жертвы зверского преступления и что вслед за этим произойдут важные события. В то утро начнется погоня за преступником, в которой большую роль сыграет случайность и в результате которой останется неясным, схвачен ли истинный преступник. В итоге состоится судебный процесс, самый длительный в английском судопроизводстве, и неубедительный приговор на основании сомнительных улик, который примерно на пятьдесят процентов можно считать судебной ошибкой.

«Рукц вверх!»

Магистральное шоссе А6 пересекает границу Лондона на северо-востоке и идет в направлении Лутона и Лей-честера. Джон Керр находился на шоссе примерно в тридцати милях от окраины города и собирал данные о плотности движения на этом довольно оживленном участке. Он начал подсчет автотранспорта в шесть часов. Выбранное им место показалось неудачным, и через тридцать минут он решил поискать другое.

Студент потихоньку брел по обочине, когда неожиданно услышал сдавленный крик о помощи. Он посмотрел по сторонам. В высокой траве, едва в четырех метрах от шоссе, он увидел распростертую женщину, которая пыталась приподняться. Сделав несколько быстрых шагов, Керр очутился рядом с женщиной, совсем молодой, не старше двадцати лет. Он увидел, что ее платье изорвано и сплошь испачкано кровью.

– На нас напали, – сказала еле слышно женщина, – позовите кого-нибудь. – Качнула головой в сторону: – Майк убит, застрелен.

Только теперь студент заметил мужчину лет тридцати пяти – сорока. Две пулевые раны в затылке делали помощь ему уже бесполезной.

Джон Керр не растерялся. Он остановил на шоссе две первые же машины, объяснил водителям ситуацию и попросил известить в Лутоне полицию и скорую помощь. Затем сел рядом с потерпевшей и стал ждать. За это время он узнал ее имя – Валери Джейн Стоури – и имя ее убитого спутника – Майкл Джон Грегстен. Накануне вечером в их машину, угрожая оружием, влез незнакомый мужчина и заставил, все время держа под прицелом, ездить по дорогам графства Букингемшир. Около трех часов утра незнакомец застрелил сначала Майкла Грегстена, а потом несколькими выстрелами ранил ее.

Валери Стоури доставили в больницу Лутона. Врачи удалили из ее тела, полупарализованного из-за ранения в бедро, пять пуль. Инспектор Боб Эйкот из Скотланд-Ярда получил задание на расследование. Проще всего было установить вид оружия и его калибр: это был револьвер системы Энфилда 38-го калибра. В баллистической лаборатории определили также, что все пули, попавшие в Валери Стоури и Майкла Грегстена, были выпущены из этого револьвера.

Спустя несколько часов инспектор Эйкот смог допросить Стоури. По ее словам он составил описание событий. 22 августа тридцатишестилетний Майкл Грегстен пригласил свою подругу Валери покататься на светлосером автомобиле новейшей модели «Морис Майнор». От Слоу они доехали до южных отрогов Чилтерна и повернули назад. На обратном пути, примерно в пяти милях от Слоу, Грегстен свернул на проселочную дорогу и остановился на краю пшеничного поля.

Влюбленные провели там время от захода солнца до двадцати двух часов. Неожиданно кто-то тихо постучал снаружи в боковое стекло. Рядом с автомобилем они различили мужскую фигуру, объяснявшую что-то жестами. Грегстен опустил стекло. И тут же в лицо ему уставилось дуло револьвера.

– Руки вверх! – произнес незнакомец. Майкл и Валери сначала застыли от ужаса, но потом выполнили команду. – Не двигайтесь! За мной гонятся уже четыре месяца. Если будете делать глупости, пушка выстрелит. Слушайтесь меня, и тогда вам ничего не будет.

Он открыл правую заднюю дверцу машины и устроился на сиденье.

– Пушка заряжена, – предупредил он. Потом приказал: – Заводите мотор и вперед, в поле.

Через пятьдесят метров он велел остановиться. Майкл и Валери хотели оглянуться, но он пролаял:

– Сзади кино нет, глядите вперед! Мне теперь нужно поесть. Уже два дня не было ни крошки во рту. И спал я под открытым небом,

В машине не оказалось ничего съестного. Незнакомец выругался.

– Тогда придется покупать. Нужны деньги. Передай сюда бумажник, – потребовал он. У Валери он отобрал сумочку. Вынув наличные, бумажник и сумочку положил рядом с собой. – Может быть, еще пригодятся, – объяснил он. Немного подумав, велел ехать в Слоу.

Грегстен развернул машину и медленно направился к шоссе. В этот момент на проселок сворачивал велосипедист, и ему показался странным автомобиль, возникший в ночной темноте со стороны поля.

– Ни слова! – прошипел незнакомец. – Иначе стреляю! Сначала в велосипедиста, потом в вас. Жми на педаль и поворачивай направо!

Автомобиль выехал на шоссе. Асфальт убегал под колеса, и скоро они добрались до маленького городка! Стрелки на часах почтамта показывали двадцать два часа сорок пять минут, когда светло-серый автомобиль пересек рыночную площадь.

– Дальше по шоссе! – приказал мужчина.

До сих пор, кроме коротких приказов, в машине не было произнесено ни одного слова. Теперь неизвестный свободно откинулся на заднем сиденье и начал рассказывать. Жизнь до сих пор ничем не радовала его. Ребенком его часто в наказание запирали в подвал, оставляя ему лишь воду и хлеб. Он знаком со всеми теневыми сторонами жизни – побывал в воспитательном учреждении, следственной тюрьме, аатем в каторжной. За кражу со взломом отсидел пять лет, а до того екрывалея восемнадцать месяцев.

– Мне пришло в голову, – сказал он, прерывая рассказ, – что я не представился. Можете называть меня Джим.

Автомобиль достиг пригородов Лондона, когда человек спросил, сколько бензина в баке.

– Наверное, литра, четыре, – ответил Грегстен.

– Правда это или нет, мы все равно заправимся, – решил незнакомец.

Они миновали лондонский аэропорт и вскоре увидели световую рекламу автозаправочной станции.

– Я не дам тебе никаких шансов, – сказал мужчина Майклу, – поэтому слушай внимательно. Ты не выйдешь из машины, только опустишь стекло. Попросишь налить полный бак. Револьвер будет упираться тебе в спину. Одно неосторожное слово, и ты покойник. Советую не рисковать. Вот тебе два фунта из твоих денег на бензин.

Их быстро обслужили, и у Грегстена не было возможности позвать на помощь. За полночь они повернули на шоссе А6 и двинулись в сторону Бэдфорда. Майкл и Валери понемногу оправились от шока. Они предполагали, что гангстер хочет доехать до какого-нибудь определенного места, которого пока не назвал. Из его слов они поняли, что он разбирается в автомобилях, и удивлялись, почему он просто не отобрал у них машину. Либо он слишком устал, чтобы сесть за руль, либо сзади них сидел сумасшедший. Тогда нужно готовиться к худшему. Догадка, что они в руках безумца, снова заставила их сжаться от страха. Майкл и Валери шепотом совещались, как им обратить на себя внимание водителей встречающихся машин или полицейских. Грегстен собирался при первом случае инсценировать поломку. Но не успел.

Недалеко от Лутона гангстер велел остановиться.

– Я хочу покемарить, – заявил он. – Но сначала я вас свяжу. В багажнике наверняка есть веревка. Пусть мой шофер выйдет со мной. А сначала дай галстук, что бы связать руки леди.

Грегстен отдал галстук и вышел из машины. Из багажника ему пришлось достать буксировочный трос и положить его возле машины.

– Тут хватит, чтобы увязать два тюка, – сказал мужчина, – но прежде влезь в машину и подними руки.

Выполнив приказание, Грегстен хотел повернуться к Валери, но в этот момент прогремели два выстрела, Грегстен уткнулся в рулевое колесо. Кровь закапала е приборной доски на пол. Валери закричала.

– Прекрати орать, – повысил голос гангстер, – или получишь пулю тоже!

– Я буду вести себя тихо, – сказала Валери, – но пустите меня за руль, чтобы отвезти Майкла к врачу.

– Врач не поможет. Он умер.

Гангстер снова сел в машину.

– Повернись! – приказал он. – Поцелуй меня.

Девушка подалась от него вперед, захлебываясь от рыданий и с ужасом оглядываясь. В эту минуту со стороны Лутона появилась машина. Ее фары на долю секунды осветили внутренность серого «Мориса Майнора». Это была первая и последняя возможность увидеть лицо убийцы.

Преступник еще раз повторил требование придвинуться и поцеловать. Валери умоляла отпустить ее.

– Считаю до пяти. Если не поцелуешь, тебе никогда больше в жизни не придется целовать мужчину. – Он поднял револьвер и начал считать. Валери подчинилась, но, перегнувшись через спинку сиденья, попыталась схватить револьвер. – Это ты брось. Сейчас ты перелезешь ко мне на заднее, сиденье, – грубо приказал преступник.

Когда Валери отказалась, он снова принялся считать. И она опять подчинилась. Перебралась к нему и, сколько могла, старалась уклониться от его жадных рук. При этом она заметила, что на руках были тонкие нейлоновые перчатки.

Преступник дважды ударил ее коротко и сильно, разорвал на ней блузку и изнасиловал ее. Потом он вытащил тело ее спутника из машины и велел ей выйти тоже.

– Думаю, что и тебя надо прикончить! А то начнешь звать на помощь и упечешь меня за решетку.

– Я ничего не сделаю против вас, – тихо произнесла Валери, – уезжайте.

Она наклонилась над мертвым, а преступник отошел к машине. С расстояния три метра он начал стрелять. Две пули попали в Валери, и она свалилась рядом с телом Майкла. Прогремели еще три выстрела.

Бандит подошел вплотную к лежавшей и перевернул ее лицом вверх. Она задержала дыхание. Он постоял в нерешительности, потом бросился к машине, завел двигатель и поехал в направлении Лутона. Валери же пыталась ползти к шоссе и потеряла сознание.

Сколько времени пробыла без чувств, она не знала. Солнце уже стояло высоко, когда она пришла в себя. Неожиданно увидела ноги какого-то мужчины на обочине шоссе. Она позвала на помощь, и студент Джон Керр подошел к ней.

Записав показания Валери Джейн Стоури, инспектор Боб Эйкот вернулся в Скотланд-Ярд и обдумал следующие шаги. Исходных данных было очень мало. Он знал тип и калибр револьвера, зато описание внешности бандита было смазанным. На быстроходной машине преступник мог передвигаться так, чтобы в случае погони оторваться от преследователей. Эйкот решил объявить розыск светло-серого автомобиля марки «Морис Майнор».

Отпечатков пальцев не найдено

Через короткое время транспортный отдел Скотланд-Ярда сообщил, что шофер такси Джон Скиллет подал жалобу на водителя серого «Мориса Майнора» с номером BHN 847. Эта машина врезалась в его такси на Восточной авеню в районе Илфорда в семь часов тридцать минут. Чуть позже поступило второе сообщение: «Морис Майнор» найден брошенным в Илфорде. Машина с указанным номером принадлежала Майклу Грегстену.

Спустя сутки к инспектору Эйкоту обратился водитель автобуса маршрута 36А. Водитель прочитал в газетах о кровавом злодеянии близ Лутона и, кроме того, понимал кое-что в оружии. Под сиденьем на втором этаже своего автобуса после рейса из Пекхема в Мейд-Ве йл он нашел 38-калиберный револьвер системы Энфилда. Возможно, это револьвер убийцы. Баллистическая экспертиза подтвердила, что водитель автобуса прав. Скотланд-Ярд получил, таким образом, орудие преступления с доставкой на дом.

В течение двух следующих недель Эйкот не продвинулся ни на шаг. Зато 11 сентября на письменном столе инспектора появилось еще одно вещественное доказательство и снова без всяких усилий с его стороны. Директор отеля принес ему две гильзы от патронов 38-го калибра, найденные горничной в кресле отеля «Вена» на Южной авеню. Директор принес список постояльцев этого номера, и Эйкот взял на заметку имена двух подозрительных лиц: «Ночь с 20 на 21 августа – Й. Райан, Вудлейн, 72, Кингсбери, Лондон» и «Ночь с 21 на 22 августа – Питер Льюис Элфон, Херст-роуд, Хорсхем». До 20 августа номер был снят на целую неделю, а после 22 августа вообще пустовал. Патронные гильзы, как показала экспертиза, были от принесенного револьвера.

Питер Льюис Элфон был известен уголовной поли» ции. В картотеке за ним числилось несколько судимостей. Эйкот велел доставить его в Скотланд-Ярд. В группе из нескольких мужчин его предъявили Валери Стоури. Она не опознала в нем преступника, наоборот, указала на другого человека, который был из числа сотрудников Эйкота и дежурил в ночь преступления в Скотланд-Ярде.

Инспектор, сидя за письменным столом, комбинировал и сопоставлял факты, придя в конце концов к убеждению, что Элфон не мог быть преступником. Мы пока оставим открытым вопрос, имел ли он отношение к событиям. Причины же, которыми Эйкот позднее объяснил свою точку зрения, были настолько неочевидны, что ими мог руководствоваться только дилетант.

Убийца назвал себя Джимом, рассуждал Эйкот. Но Элфона звали Питером. Преступник хотел спать и употребил слово «кемарить». Элфон после длительного допроса не проявил признаков усталости и ни разу не произнес слова «кемарить». Преступник свободно водил машину, а Элфон уверял, что может ездить только на мотоцикле. Неизвестный многократно употреблял блатные словечки, а Элфон говорил на правильном английском языке. Валери Стоури описывала виновного как двадцатипятилетнего человека ростом метр семьдесят, с голу, быми глазами. Элфону был тридцать один год, он имел рост сто семьдесят пять и карие глаза.

Словесный портрет приходилось признать неточным. Валери видела лицо преступника одно мгновение, и неудача в опознании доказала ненадежность ее описания. Было сомнительно, что она способна узнать убийцу.

Тем не менее после сравнения роста, возраста, цвета глаз и манеры говорить Элфона вычеркнули из списка подозреваемых, так и не занявшись изучением его алиби в ту ночь.

На Вудлейн, 72, не было жильца с таким именем. Но у управляющего домом лежало недоставленное письмо, адресованное мистеру Райану на Вудлейн, 72. В письме был счет за прокат автомобиля в ирландском городе Лимерике. Криминалист полетел в Ирландию, и цепь случайностей не оборвалась и там. В Лимерике Эйкот узнал, что человек, назвавшийся Райаном, пользовался в первых числах сентября прокатным автомобилем и был виновен в дорожно-транспортном происшествии. Во время дальнейших поисков криминалист наткнулся на торгового представителя, проживавшего с Райаном в одном гостиничном номере в Дублине. Этот человек сказая инспектору, что Райан повредил себе в аварии правую руку и потому попросил его написать открытку на адрес его матери. Адрес был такой: миссис Хэнретти, Сикомор лейн, Лондон.

Эйкот не верил ушам своим. Ему было известно, что Скотланд-Ярд объявил розыск Джеймса Хэнретти, подозреваемого в соучастии в грабеже со взломом. Этот Хэнретти жил именно на Сикомор лейн. Объявление о розыске прошло раньше по всем газетам. Теперь читателей еще раз просили помочь в розыскной работе. Подозреваемый в грабеже Джеймс Хэнретти, или Й. Райан, говорилось в новом оповещении, может иметь отношение и к убийству на магистральном шоссе А6.

Утром 6 октября, едва Эйкот успел войти в свой служебный кабинет, зазвонил телефон.

– Говорит Джеймс Хэнретти, – раздался в трубке мужской голос. – Я звоню вам, мистер Эйкот, чтобы сделать добровольное признание. В грабеже я участвовал, но к мерзкому преступлению у Лутона я отношения не имею. В Лондоне я провел одну ночь в отеле «Вена» и записался под именем Й. Райан. Оттуда поехал в Ливерпуль. Там встретился с друзьями и провел с ними пять дней в городе и его окрестностях. Друзья это подтвердят. В ночь с 22 на 23 августа у меня есть прочное алиби. Сегодня я еще не могу явиться в Скотланд-Ярд, чтобы рассказать все лично.

Днем позже Хэнретти позвонил еще раз из Ливерпуля и сказал, что просил друзей подтвердить его алиби. Но они отказались впутываться в это дело и не согласились пойти в полицию. Их имен он назвать не может, так как они находятся в розыске. Но он найдет людей, готовых засвидетельствовать его невиновность.

11 октября Джеймс Хэнретти был арестован в Ливерпуле. Эйкот самолично доставил его с английского морского курорта в Лондон. Допросы продолжались не один день, но Хэнретти не хотел признаваться. Инспектор старался запутать его в противоречиях, говорил ему, например, что патронные гильзы были найдены в отеле «Вена», до того как в номере поселился новый постоялец. Он лгал, поскольку Элфон жил там уже на следующий день. Хэнретти не мог объяснить, откуда взялись гильзы, и уверял, что никогда не имел револьвера.