Помнится, выходила с показа, возле Киевского вокзала, прям в самом стеклянном мосту. Показ был как обычно, ничего интересного. У меня только чуточку подросли волосы после развода с мужем и стрижки налысо! Чтоб, так сказать, состричь прошлое навсегда! После выхода стала собираться потихонечку домой. По дороге встретила Никитоса (в будущем он сдаст мне свою квартиру в Доме холостяков), обменялись парой слов, по-моему, он даже успел чуточку меня накурить. Забавно, он очень отличается от других, а познакомились мы с ним на работке у знакомого, лет эдак в четырнадцать, он талантливый хейер-дрессер – был тогда, теперь ушел в создание имиджа целиком! С тех пор, можно сказать, профдрузья. Попрощавшись, медленно начала спускаться с моста к вокзалу.
      Затем медленно шла к светофору, мне просто некуда было спешить. Странное чувство, когда тебя никто не ждет и тебе некуда, по сути, идти, твои дни еще не спланированы. Пустота...Темно...Холодно...
      На светофоре стоял странный типчик. Блондин в черных ботинках, разбросанная прическа, нос картошкой, одет в черное, разговаривал хабалисто, невысокого роста. Он тут же подкатил и стал предлагать подвезти! По-видимому, просто выбрал самую высокую из толпы моделей, переходящих дорогу!
      Сначала было страшно, но потом я подумала: даже если убьют, все равно никто не заметит. Сев в его убитый «мерсик-220», заметила впереди человека. Тоже мужчина, но более интеллигентного вида, лет так около 35. Коротко стриженный, хорошо одетый, интеллигентного вида, с поставленной речью!
      – Простите, а вас как зовут и куда вы едете?
      – Илиа, – ответил он и переспросил, куда мне надо.
      – Мне нужно заехать в Третьяковский, там у моей подруги пресс-конференция!
      – Что за подруга?
      – Одна очень красивая и милая пиарщица, блондинка!
      – Да?
      Илиа начал что-то говорить, его голос и манера говорить мне кого-то напомнили. При подъезде к Третьяковскому я выпалила: «Вы знаете Никитоса, у вас с ним манеры поведения очень схожи?»
      Я набрала Ю. Шу, чтоб она вышла на секундочку. Илиа ответил, что тот, дескать, и есть его брат младший.
      Теперь все понятно, мне стало спокойнее, хотя все это время я даже не догадывалась, что они братья. Сразу стало ясно, откуда у Никитоса все эти жесты и манера, у Илии как-то это выходило само собой, а в том явно читалась некая недосказанность. Как будто он слегка под кого-то косил или кривлялся.
      Подошла «Шу» шечка (блондинка, коротко стриженная), потрясающе выглядевшая, одета классически, с суперукладкой, дико худая, невысокая, вытянутое лицо, нос с горбинкой. Разговаривала она очень нежно, в уменьшительно-ласкательных выражениях, слегка улыбалась и смотрела на нас печально-грустными глазами, как щенок на улице, которому очень холодно, и он глазами просит вас взять его к себе домой, в тепло!
      Мы предложили подбросить ее до офиса на Тверской, на секундочку, тут же выяснилось, что они все знакомы, и Шу начала говорить с Илией, как она, дескать, рада его видеть ...LONG time! Long time! No see... Хи-хи-хи. Малышечка, рад тя видеть!
      Перекрестившись от радости, что все друг друга знают и меня не зарежут в машине, переспросила, куда они держат путь дальше?
      – Да тут недалеко, – отвечал блондин, – надо девушку навестить, она уже давно ждет, нужно у нее кое-что забрать.
      – Что за девушка, как звать?
      – Нелида!
      – Нелида? Хм, с короткой стрижкой? Лет двацати пяти? С нетипичной красотой и харизмой, из города, блин, забыла, из какого она города!
      О, класс! Мы с ней в Пэрисе жили, ей лет девятнадцать тогда было, она очень хорошо там работала! Она ж у нас примерной девочкой всегда была, отличницей! По-моему, собиралась ехать учиться в Москву.
      – Слушай, позвони ей, попроси, чтоб подождала чуточку, и передай от меня привет!
      – Сначала довезите меня до дома или высадите!
      – Э-э-э подожди, а где ты живешь?
      – В районе Речного вокзала у родителей.
      – Может, зайдем в кафешку – арабскую, на Тверской, вас двое, нас двое, все в порядке, все друг друга знают, не нервничаем, малышки!
      Мы переглянулись и, пожав плечами, согласились.
      Запарковали машину. Переходя дорогу, Илиа попытался меня обнять за спину в панибратской манере.
      – Ну что, малышка, ты МОДЕЛЬ, да?
      – Я не модель, я человек! – ответила я грустно и убрала его руку.
      – Хааааа, ты слышал, что она сказала, малыш! Она не модель, она человек, тоже!
      Малышев снял випчик «Марракеша» на втором, за занавеской.
      Заказали алкашки, чай и предложили нам таблетки.
      Я как только – так сразу, взяла да и сделала вид, что проглотила, думаю, вот сейчас их накроет и свалю! Страшно хотелось спать, но ехать домой неохота, очень уж люблю центр, да и делать нечего в этом дурдоме, с отчимом, бабулей и вечно измотанной мамой!
      Блондин, слава те яйца, подсел к блондинке и стал лапать ее грудь, которая и без того отсутствует. Шу смотрела на меня удивленными глазами.
      – Хватит лапать девушку, – пробормотала я, но блондин был неугомонен.
      Илиа начал разговор о скорби всей вселенной и его в ней присутствии.
      – Да тут все очень просто, смотри, – я разложила ему по пальцам концепцию сотворения мира с точки зрения Вед. – Ты знаешь, что такое Веды?
      – Я? Да я, между прочим, учился в университете, ха!
      – Ну тогда ты все понял, да?
      Очень аргументированно поставила человека на место, не задев его чувство достоинства и уважения к нему самому!
      Допила чай и уехала домой на такси.

       Москва.
       Весна-лето 2004...
       До снятия квартиры.
       Только познакомилась с А.А.О.
 
      Опять полпятого утра. Опять сижу за компьютером. Малышев надо мной смеется. Да! Я сплю с компьютером и плачу в подушку.
 
      Дозваниваюсь...
      Женя (ударение на «я»). Этот типчик со своей свободной любовью греет сейчас свой сексуальный торс на побережье Франции один, присылая мне коротенькие сообщения по e-mail на языке поэтов-романтиков. Конечно, жизнь прекрасна, когда в руке «Ан Жуан» и в голове туман. Да, он постоянно находится во власти иллюзий, но что есть правда?
 
      Правда...
      О нем:
      Свобода
      Слова?
      Действия?
      Любви?
      FREE LOVE (DM)
 
      Прям как в шестидесятые, что ли? Простите, видимо, еще не доросла. Если свобода, то это юзерская любовь получается... Взяли... поиграли... Тогда уж лучше ДРУЖИТЬ, это будет называться верней... ДРУЖЕСКИЙ СЕКС (по крайней мере честно)... Хотя тоже непонятно, зачем почем зря силы тратить... С точки зрения мужчины, конечно, понимаю... Понимать понимаю... Принимать?.. Да... много неясного... Или это просто ревность к слову... к этому... свобода... Ok! LET’S PLAY THIS GAME! СВОБОДЕН и точка.
 
      – Малышечка, позвони мне немедленно!!! (Голос Малышева в моем ухе, из автоответчика.)
      Одним глазом вижу, что опять встала рано. Лениво добираюсь до ванной...
 
      Ночь.
      Звонок в Пэрис. Телефон занят. Гудки. Птичий щебет. Грустно. Прослушивание автоответчика: гудок... новых сообщений нет...
 
      Отправка сообщений на телефон:
      1) Персоне:
      – Ну что, ключи отдала? Не потерялись? (Ключи от квартиры Мозги, на Кутузовском, 24)
      2) Всемилюбовой:
      – Что значит: «cherie on commence demain»? Вера.
 
      Наступает ночь и тишина, и где сейчас твоя рука.
      И что ты хочешь в темноте?
      Ты не держи его так крепко, ведь это...
      Телефон твой, детка!
 
      Утро (10.30).
      Звонок. На мобильный:
      – Ну чего, ты спишь? (моя сестра)
      – ДА.
      – Где?
      – У родителей...
      – Тогда я куплю круассаны с сыром и скоро буду...
      – Купи гранатовый сок, в бутылке маленькой, я тебе деньги отдам...
      – Ок.
      Трубку повесили. Перезваниваю:
      – Ты на машине?
      – Да...
      – Еще пятилитровую бутылку с водой, а то мне тяжело + сушняк...
 
      – Але...
      – Да... (сонным голосом)
      – Это Элфира?
      – Да, да...
      – Это Вера, девочка, которая ищет квартиру. Мне Эдуард так и не перезвонил...
      – Он будет теперь только в понедельник...
      – А, хорошо...
 
      Набор во Францию.
      Потягиваюсь на кровати... Занято.
 
      Сценарий не вышел... У меня... Зато вышел у него. Сменив работу юриста или адвоката, точно не помню, Малышев спродюсировал фильм под названием «Зови его Джим». В главной роли Наташа Увядаева. Типичная блондинка. С выгодой все в порядке. Правда, на премьере в «Пушкинском» сидела прям напротив меня и рыдала. Просто режиссер забыл ее назвать и позвать на сцену. Мы с Митрой сидели рядом с А.А. Азнобовичем – VJ МTV. Он был с мамой. А когда наша Наташа заревела, то бросился ее успокаивать.
      – Лен, а вот ничего, что я не реву, что, например, в главной роли не я? Или что меня не позвали сниматься в Гоа? Нет, ну Лен?
      – Ой, Вер, мне вот курить хочется...
      – Мне тоже. Дождемся сюжета и пойдем покурим, ок?
      Это была самая красивая и действительно нестандартная презентация в «Пушкинском». Играл транс-да-данс. Было много снега, файр-шоу на входе. Много красивых и молодых людей. Все свои. Многие приехали из Питера. Я бы хотела, чтоб А.А. посмотрел. Я выглядела эффектно. Пусть и две минуты с речью: «МЫ В СПИСКАХ!»
 
      После премьеры фильма мы поехали в «Шанти» на автопати. Там на меня пристально смотрела миссис Наташа. Музыка детства, многих я давно не видела и давно так не смеялась! Мы сидели с Малышами и ели суши, запивая вином, под рассказы Малышей, как они слетали в Таиланд на ноVOGодние праздники.
      После развода Малыши были моими единственными очень хорошими друзьями, как мне казалось...
      Малышев куда-то постоянно бегал. Потом подошел и сказал большое спасибо за речь на сцене с Анатольевичем.
      – Малышечка, ты можешь выйти на секундочку?
      То ли вино, то ли зима. Но я знала, что под этим подразумевается, но адреналин в крови заставил меня со смехом сказать:
      – Да, ок.
      Мы вышли и прошлись к туалету, зашли и закрыли дверь. Он тут же высыпал кокос на закрытый унитаз.
      – Будешь?
      – Дурак!
      – Че ломаешься?
      – Слушай, иди ты, сейчас твоей мадам расскажу, как ты тут на коленях ползаешь..
      Он признался мне в том, что весь фильм посвящен мне, и т. д... Хотя я знала, что он живет с этой актрисой. Да и нетрудно было догадаться. Весь фильм красной строкой было видно, как высмеивают меня и Митру. Даже квартира в нашем стиле. Хотя он и не понял сути. Обиды принесли ему самореализацию.
 
      Уехала домой вместе с Малышевым. Нам было о чем поговорить по сути. Звонила Персона и спрашивала, не знаю ли я, почему Наташа все время выбегает на улицу, ревет и бросается под колеса автомобиля лицом в снег?
      – А у тебя чего нового?
      – Сейчас я отвечу, подожди.
      (Да, да, хорошо.)
      – Короче, КРАСАВЧЕГ, иди давай в кофейню или домой, мне все равно, мне надо с человечком встретиться.
      – Кто такой?
      – А тебе-то что, докуривай и иди, я сказала!
      Дело в том, что внизу ждал Марио, и он не понял бы моей старой дружбы с малышом! Он всегда мне говорил, что ДРУЖБЫ МЕЖДУ Ми ЖНЕ БЫВАЕТ!
      Только если М – не М вовсе, а П!:)

      МИТРА... Она же Митрофанова...
      Мы познакомились на 2-й съемке «ТРОЕ». В столовке, на первом этаже студии Дениса Симачева, любезно предоставившего помещение для Маловата («ТРОЕ») и Фихте (Г. Фихтяков, 32, вернулся из Америки работать в Москву), я увидела Сычева и Митрофанову Л. – Митру. Действие проходило на Курской, в помещении заброшенного завода, отсюда высоченные потолки, простор, красивый декор!
      Девушка-скидка, в мини-юбке, на каблах. Мода-перемода, короткая стрижка, рыжие волосы, очки на пол-лица, с сигареточкой, нервно ждущая кофе. Мы разговорились, я рассказала Лехе, что только что сняла 2-комнатную квартиру (в ужасном состоянии, зато на ПАТРИКАХ) и мне нужна соседка. Он сказал об этом Митре.
      – Может, останешься сегодня у меня, чтобы в центре? Все равно завтра опять сюда?
      – Мне вечером еще на эфир, спать-то всего два часа.
      – Нормально! По-нашему!
      – Вер, буду тебе укладки делать постоянно! И еще, я очень, очень аккуратная!
      – Да... А я не очень!
      – Хаааааааа!
      – А еще я люблю кофе с молоком и сыром...
      – Я тоже...
      Уже потом, через день после того, как я отдала ключи, наши разговоры выглядели примерно так:
      – Лен, у меня уже третий ПМС без его звонка.
      – У меня второй. Хотя я соврала, у меня тоже третий.
      Мне нужна была соседка. Ей нужно было где-то жить, после развода, только бы не ездить в Орехово-Борисово.
 
      ЛЕШКА... он же Сычев.
      Милый, добрый, отзывчивый мальчик 27 лет, с бэби фэйсом 18-летнего. Нетрадиционной ориентации в хорошем смысле этого слова. Я знала его как бойфренда Тараса Мурава, известного тогда стилиста и визажиста, и как его помощника. Они как раз разошлись после семи или восьми лет совместного проживания. Забавно, все ТРОЕ (я, Митра и Лешка) разошлись и встретились на съемках «ТРОЕ».
      Лето тире осень прошли под лозунгом: «А потому что нам не скучно втроем!» Нам было хорошо вместе, мы были как семья. Спасали друг друга от грусти и одиночества. Засыпали под алко, просыпались «не очень». Мы с Митрой быстро поправились. Джинсы 24, 25, 26, 27 уже не налезали. Хорошо, что она была толще, и я брала вещи у нее. У Леши тоже.
 
       Краткие комментарии:
      «Тихое поскрипывание ноутбука, жужжание вентилятора, капающая вода на кухне, храп кошки под ухом. Я устал от обилия аудиовизуального оформления моего бытия. Я боюсь момента, когда останусь без него. И это, я вам скажу, еще хуже, чем когда между молотом и наковальней. Какая разница, когда „ЧАС ИКС“, если нет времени? Кто посмотрит на часы, если наступит этот час? И почему все решили, что он именно „икс“, а не игрек, например, который намного опасней? (Вахтерша начала стучать в дверь лифта, чтобы я не сотрясал воздух словоблудием, а то разбужу всех соседей.)
      Верчик, сейчас половина третьего ночи, я валяюсь на большом матрасе и жду, когда ты придешь. Вот уж не думал, что когда-нибудь буду это делать. За свою недолгую жизнь я привык ждать только пидарасов и барыг. Мне странно, что я не сплю, хотя ранний подъем завтра утром мне необходим. Сказать тебе, что на самом деле заставляет сидеть, не смыкая глаз? Наверное, не смогу – не знаю или просто рано еще. Наверное, тебе даже этого не надо знать, потому что жизнь твоя и так заполнена огромным количеством проблем, а с друзьями у тебя напряженка. Я просто занял пустующую нишу в твоем сердце, и мне там очень уютно.
      От осознания собственной глупости становится не по себе, а руки покрываются мурашками. Возглас ужаса: «Боже! Посмотрите!»
 
      В столь поздний час этот мальчишка (дяденька) СТРОЧИТ ПИСЬМО, НЕИЗВЕСТНО ЗАЧЕМ СОЗДАННОЕ!!! Когда в голове чуть проясняется, становится очевидным, что смысл этого письма и вправду затерялся между строк, оставив ощущение недосказанности и, конечно, ауру таинственности. Пользуясь случаем, спешу поинтересоваться, «надо ли разжевывать истинный смысл сообщения или лучше оставить это письмо в корзине с удаленными файлами, чтобы ты однажды самостоятельно стерла этот позор, сама того не зная?»
      – А давно вам нравятся женщины? – Строгий сексопатолог посмотрела на меня поверх очков, оторвавшись от истории болезни, которую она строчила вот уже минут пятнадцать.
      – Да мне они и не нравятся вовсе... Я пидарас, – вяло отпирался я.
      Женщина еще раз посмотрела на меня, но уже более внимательно.
      – Молодой человек, хватит дурака валять, пидарасы так не поступают.
      – Ну ладно, я расскажу.
      Я уселся поудобней, закинул ноги на стол и открыл банку с пивом.
      – Только помните, вы сами об этом попросили... Шел 1989 год. На дворе стояла перестройка, а у меня в трусах – моя первая эрекция...........................»
 
      Далее текст отсутствует. Помню, он регулярно спрашивал: «Тебе действительно это интересно?» – «Да, – отвечала я, – у меня есть свое мнение насчет натуралов, которые ведут себя, как пидарасы, и пидарасов в хорошем смысле слова».

       Москва.
       Осень-зима 2004.
       Леша, Я и ФВМ...
 
      Временно я не могла работать МОДЕЛЬЮ: я поправилась, как просил меня А.А.О. (хотя и училась в двух институтах одновременно). Предложила Сычеву взять меня на работу.
 
      – Зарплата 150 долларов.
      – Хм... Неделя...
      # практика для института
      # возможность вымотаться и не думать о нем
      # новые впечатления
      # отличное времяпрепровождение + 150 долларов...
      – Меня устраивает!
 
      Я работала до 4-х ночи с 8-ми утра журналистом и зам. главного редактора А. Сычева.
 
      Резюме
      Цель: получение позиции ассистента в стабильной развивающейся компании, с возможностью совершенствования профессиональных и личностных навыков, а также перспективой карьерного роста в рамках компании.
 
       Сычев про ФВМ:
      «Если бы меня спросили: „Что для вас „Неделя моды в Москве?“ – я бы не раздумывая ответил плеядой непечатных слов или банальным перечислением затраченных усилий: несколько сотен звонков, 253 входящих письма на почтовом ящике, пару тысяч распечатанных бумаг формата А4, фотографии, логотипы, тексты, райдеры, баннеры – в общем два месяца самой настоящей резни и бойни. Ну, давайте по порядку. Начнем с места проведения мероприятия – Гостиный двор. Два шага – Красная площадь, чуть левее – набережная Москвы-реки, чуть правее – Центральный универсальный Модный (далее все с приставкой центральное – потому, что в центре, в столице нашей необъятной, иначе быть не может). Здание конца позапрошлого века, отреставрированное в конце прошлого – «Атриум“ – площадью более 2000 метров (что напоминало о себе постоянной мышечной болью в ногах). Остается только гадать, как использовали эти торговые площади в момент проектирования такого пространства.
      Культурный шок вызвал шатер, построенный в «Атриуме» для проведения Недели (уникальная конструкция), установка которого – задача, сравнимая разве что с запуском «Спейс Шаттла». Опасная, казалось бы невыполнимая, но блестяще исполненная в кратчайшие сроки. Размеры шатра вряд ли поддаются математическому исчислению – можно лишь отметить, что на гала-показе присутствовало более 3000 человек – цифра, сравнимая с серьезными концертными площадками Москвы. Человек, впервые попавший на Неделю, сначала впадал в легкий шок при входе. Лицо девушки величиной с двухэтажный особнячок испытующе смотрело с рекламного биллборда компании «Шварцкопф». Кстати, фрагмент ее лица забавно выглядел с улицы. Через гигантские стеклянные двери Гостиного двора оно смотрело на улицу, как Алиса в замочную скважину. Следующим испытанием вновь прибывшему должны были стать зоны шоу-румов – неоднозначно воспринятые посетителями Недели. Профессионалами – благосклонно, поскольку у них появилась возможность детально рассмотреть изделия, представленные на подиуме, потрогать ткани и убедится в качестве кроя. Иностранцами – с радостью, поскольку большую часть коллекций они так и не смогли увидеть на подиумах. Критиками – сдержанно, с язвительными замечаниями о качестве конструкций и пожеланиями разнообразия. Хочется отметить, что в этом сезоне все большее количество участников уделяло внимание креативной составляющей стенда, отчего это выглядело интересно и, очевидно, поднимало продажи. Что сказать об участниках... В самом начале, когда начал писать эту статью, я решил не переходить на личности. Поэтому просто перечислю характерные черты, присущие российским дизайнерам. Если вы встретите человека, который не знает, как отправить письмо по электронной почте, но при этом выглядит так, будто у него дядя, как минимум, Билл Гейтс, будьте уверены – это дизайнер. Если он к тому же обещает вам в течение месяца каждый день выслать фотографию и так и не делает этого – можете смело заказывать у него юбку или брюки. Сделано будет качественно и в срок, только фотографии вы все равно не получите. Практически все они стали мне как родные за время работы. Когда я шел мимо стенда или замечал фигуру дизайнера в толпе, в голове звучал голос, цитирующий фрагмент пресс-релиза или краткую биографию модельера. Излишняя осведомленность о личных и творческих успехах участников давала уникальную возможность объективно оценить представленные на подиумах коллекции. Сказать, что я полностью удовлетворен проделанной работой, я не могу. Для меня она выглядит как собрание ляпсусов, просадок, скромных несуразиц и нескромных ошибок. Как это выглядело с другой стороны я, наверное, объективно оценить не смогу. Оставим эту миссию редакторам глянцевых журналов и злопыхателям».
 
      Для меня же это был ВЫХОД. Выход в мир, какой он есть. Я не в первый раз работала не МОДЕЛЬЮ ЧЕЛОВЕКА. И мне это безумно нравилось. Оборотная сторона деятельности. Интриг не меньше и не больше. Что меня особенно устраивало – отсутствие свободного времени. Мне не надо было чувствовать себя вешалкой, ждать репетиции, ждать выхода, ждать гримеров. Я все время куда-то бежала!
      Встретила всех знакомых МОДЕЛЕЙ, директора своего агентства, всех менеджеров, даже Всемилюбову, которая любезно согласилась поучаствовать в показе своей подруги (та только что рассталась с любимым). Но речь не о ней. Мне нравилось, что в качестве журналиста я могу задавать всем любые вопросы, конечно, завуалированно, но в конце концов узнавать именно то, что меня интересует, и то, что я пропустила за некоторые месяцы депрессии. РАБОТОГОЛИЯ – отличный выход. Журналисту не обязательно быть худым, как веточка. Главное – это умение спрашивать и обаяние. Так, например, Ева Герцегова, сказала мне, что по манере говорить и смеяться и очертаниям лица я очень похожа на ее подругу – Линду Евангелисту. Это был лучший комплимент. Это Линда – моя любимая МОДЕЛЬ. Общаться с Евой было легко и просто... Потом так же просто мое интервью (на английском и русском языках) было опубликовано в журнале «Меню Удовольствий»... Просто под другой фамилией, имя осталось тоже...ПРАВИЛО № 3 – никому не доверять!
 

Второй день ФВМ

      Сбор гостей. Всемилюбова здесь, и это значит, что, конечно же, приедет А.А.О.
      Когда я подходила с Лешкой к бару, чтоб передохнуть и спокойно выкурить сигареточку (хотя на самом деле я просто смотрела расписание), со мной по имени поздоровался человек, сильно отличающийся от всех, – с ЖИВЫМИ ГЛАЗАМИ. Я испугалась и спряталась за спину Сычева.
      Он стоял спиной, облокотившись на стойку бара. Невысокого роста, с меня. Нерусской внешности, с черными вьющимися волосами, собранными в хвост. Не помню, во что он был одет, но манеры ... В голове я отсканировала всех своих знакомых и коллег, но так и не вспомнила, чтобы мы где-то встречались. Я, конечно, привыкла к тому, что многие люди знали меня по имени, а я их – нет, но это было другое. Значит, он просто выяснил, как меня зовут. Когда к тебе обращаются по ИМЕНИ, ты слышишь и запоминаешь. У кришнаитов на этот счет есть своя теория: они все время повторяют имя Бога, дабы обратить на себя внимание. РАМА-РАМА, ХАРЕ, ХАРЕ.
      Я отвернулась смущенно. Но это не помешало ему не стесняясь подойти и начать о чем-то говорить... Конечно, в своих мечтах я именно так и представляла себе, как должны очаровывать леди кавалеры. По крайней мере, первый шаг должен делать мужчина – это точно (ПРАВИЛО № 4). Может, я старомодная, но я устала лепить все сама. Этот человек бил в самое яблочко, по моим самым больным точкам. Шутя, он высмеивал мой скромный вид. Цинично. Это обижало и одновременно заводило меня. Он как-то незаметно узнал у меня мой номер телефона. Марио, как я потом узнала (не от него).