Модель человека

Валерия Гаврилова
Модель человека

       ОТ МОЛОДОГО АВТОРА – ХИ!..
       (это репортаж отрочества и юности)
 
      Рукопись завернули мне в папку для бумаг (аналоговую), знаете из тех, что для «ЛИЧНОЕ ДЕЛО».
      Сказали, что странный формат у книги, непонятное содержание, да и вообще не как у людей, надобно систематизировать книгу.
      Систематизировать жизнь – как это знакомо:) Выстроить ее логически, с точки зрения сюжета... И вот эту встречу передвинуть на полгодика вперед, а тот вывод сделать чуть попозже. Мы бы, пожалуй, и не знали, сколь нелогично развиваются наши судьбы, если бы не издатели...
      Эх, подумала я про себя, наверное, мне не стоит объяснять, что я, конечно, не Аллен Гинсберг с его индийскими дневниками, где вообще глав нет... СОН-ПРЕДЧУВСТВИЕ 7 ноября 1961 г. Из их годов, кстати, автор. А к примеру «Вопль» написан в спонтанном стиле, в соответствии с кредо Гинсберга: «Первая мысль – самая лучшая».
      Или вот PROJECT 2.0...
      Я вовсе не претендую на Толстую, и я явно не хотела (пока) выпускать философский трактат, так как сама еще учусь. Это всего лишь МЫСЛИ ВСЛУХ, ежедневные; то есть живой дневник девушки, которая имеет цель и идет к ней, добиваясь ее, своим собственным путем!
      Так и напишу... Ё...
      Эта книга скорее отражение женской природы – отсутствие логики напрочь. Одни эмоции и переживания. Для чего женщина ищет мужчину? Для единения, для гармонии, для того, чтоб мужчина помог ей разложить ее хаос по полочкам. Я долго не могла понять, что я делаю неправильно. Как строить отношения? Что такое отношения? Я проштудировала много литературы, для того чтоб понять, что ж за зверь этот мужчина! Наконец нашла замечательный тренинг «мужчина и женщина». Я бесконечно благодарна Владу, тренеру «Розы Мира», за истинное понимание сути вещей. Но это я уже забегаю вперед, во вторую книгу, которую назову, наверное, «Осознанная модель человека». Еще подумаю над названием. Ведь как писал Пауло Коэлье: «Если ты чего-то действительно хочешь, то вся вселенная способствует этому!» Главное понять – что ты хочешь?!

      «Не бойтесь совершенства.
      Вы его никогда не достигнете!»
      Сальвадор Дали

      Было время, когда я была ведома... Чем за это платила, я разобралась. Сейчас не об этом.
      Настало время, когда я захотела стать автором своей судьбы!
      Это осознание ответственности за каждый шаг, сделанный тобой здесь и сейчас. Конечно, в жизни каждого есть комары, которые будут жужжать тебе в уши, что не надо изобретать велосипед. Но послушайте, те самые советчики, как ни крути, могут лишь советовать. Вряд ли они станут нести ответственность за твои действия, как бы тебе этого ни хотелось. И не стоит потом обвинять их: Как так? Ведь ты же говорил, и я последовала твоему совету... Знакомое чувство, да?
      Я долго боялась писать и писала в стол. Я боялась быть непонятой.
       Народная мудрость гласит: «Волков бояться – в лес не ходить!»
      Я лично считаю, что счастье – это взаимопонимание. Обратная связь, так сказать.
      Да, наверное, как и любой человек, я склонна бояться социума, и в частности критиков.
      Когда ты прислушиваешься к мнению окружающих, ты изменяешь себе, своему внутреннему стержню, и занимаешься всем, чем угодно, только не тем, что тебе близко. Уходишь в себя. Забываешь о деле, которое приносит удовольствие. Лишь от одного слова ЗАЧЕМ? КОМУ все это нужно? Что за херней ты занимаешься? ............. И червь неуверенности поселяется в твоем сознании, кусая и разъедая в тебе внутреннего ребенка, оставляя лишь шрамы, при виде которых в тебе просыпается, назовем ее так, совесть, которая говорит, ЧЕСТЕН ЛИ ТЫ по отношению к себе? Принесет ли тебе счастье то, что ты творишь сейчас?
      Ты забыл про свои мечты?
      Ты этого хотел?.. Влияешь ли ты на ситуацию или она влияет на тебя?..

      «Помни, что изменить свое мнение и следовать тому, что исправляет твою ошибку, более соответствует свободе, чем настойчивость в своей ошибке».
      Марк Аврелий

      Здесь лишь один процент того, что я хотела бы сказать. Мне лишь хотелось достойно закрыть эту главу моей жизни под названием МОДЕЛЬ ЧЕЛОВЕКА...
      Я хотела найти себя. Я хотела, чтоб меня перестали воспринимать как «Я – модель!»
      Я – человек!

      «Человек – это то, во что он верит».
      Антон Павлович Чехов

      Я – девушка
      Я – женщина третьего тысячелетия
      Я – душа...
      Я – друг
      Я – жертва
      Я – студентка
      Я – актриса
      Я – сестра, дочь
      Я – профессионал
      Я – любовница
      Я – продюсер
      Я – стилист
      Я – вегетарианка
      Я – космополит
      Я – художник
      Я – чудо природы
      Я – сотрудник журнала «Glamour»
      Я – писатель
      Я – творец
      Я – автор
      Я – сама
 
      Какие маски носишь ты? Это твое дело, твои возможности, твои роли и, следовательно, твои преследуемые цели...

      «Цель жизни – самовыражение.
      Проявить во всей полноте свою сущность – вот для чего мы живем».
      Оскар Уайльд

      Меня часто спрашивают, зачем я пишу.
      Вам интересна моя мотивация?
      Тогда я задам вопрос: зачем вы чистите зубы по утрам?
      Или зачем, в принципе, придумали буквы и цифры и языки?
 
      Вечные попытки осознания (что и зачем, где, как, почему) – самопознание. Трансформация реакций подсознания.
 
      Суть книги:
      О чем моя книга? Я не знала, как объяснить так, чтоб до ТЕБЯ дошло наконец.
      Так вот, моя книга, по сути, о твоей субъективной интерпретации моей роли и цели моей личной жизни! Это монолог о сложившемся стереотипе Модели – модели поведения, модели отношения, модели-человека. О моих эмоциях и амбициях, о моих мечтах, желаниях, моих уроках, моих привычках и приобретенных навыках.

      «У каждого есть свое призвание, или миссия в жизни...
      Следовательно, каждый человек незаменим, а его жизнь неповторима. И поэтому задача каждого человека настолько же уникальна, насколько и его возможность выполнить эту задачу».
      Виктор Франкл

       RESPECT:С. Минаеву, который нашел время, чтоб прочесть еЁ!
 
      Я бесконечно благодарна:
      Одному родному и любимому человеку, имя которого он просил не упоминать. Знаете, он в моей жизни – как в фильме «Fabriquegirl»об Энди Уорхоле и его музе. Он вдохновлял и направлял меня, вселяя разум, и, опуская на землю, возвышал. Наверное, каждому мужчине приятно, когда о нем говорят: ты – гений. Так же и каждой девушке нужны особые слова, надо чтоб в нее верили... и она была бы особенной – хотя бы для одного человечка. Он вдохновил меня быть, жить, любить и творить!
 
      А также:
      Ромке Грузову – за доброту и понимание!
      Максу Семеляку – наиумнейшему созданию, рядом с которым я боюсь говорить вообще, дабы не ляпнуть глупость и не попасть впросак.
      Ну и, кАнечнА, Андрею Васильевичу Карагодину!!!!!!!
      Василию....... вот так.....
      Спасибо Маше Федоровой – которая помогла зайти в дверь моей мечты!
      Вике Давыдовой – за данную мне возможность реализоваться через проекты, за понимание меня как женщины и профессионала, за искреннюю улыбку!
      Спасибо: (Дяде Вите!)
      Конечно, АНЕ Беняш, которая все это время, как в сказке про Малыша и Карлсона, вечно повторяла: «Малыш, не реви! Не реви, кому говорят!»
      Она, пожалуй, единственная девочка – бывшая модель из моих близких друзей с мозгами, интуицией (помимо Маши Семкиной и Кати), искренней добротой и широкой улыбкой. Это помимо того, что она часто давала мне вещи, когда я еле-еле сводила концы с концами после развода с мужем!
      Спасибо Борянычу Спайдеру за то, что научил понимать красивую музыку, сопровождающую меня с детства. За хорошее отношение ко мне!
      РЫБЕ (Фишарику!) ...... сам знаешь, за ТО!
      Спасибо МАМУЛЕЧКЕ за то, что родила меня в любви! И дала возможность уехать на поиски счастья в детстве! За бесконечные разговоры на кухне до пяти утра, как со взрослым человеком! И за Чехову...
      Спасибо сестре, которая поддержала меня в момент моей беременности!
      СПАСИБА НАТАХЕ Персоне (и Пери!), которая проявила себя как волшебная фея!!!
      Стрелку, Славянычу!
      Олегу Магди – за своевременный прорыв сознания! Теперь я понимаю, что значили его слова – я хочу общаться на равных!
      Гарику – который терпел меня все те годы!
      БАДЕРУ – прабху! МАХАДЕВ Ки ...ДЖАЙ!
      Маше-Ларисе – которая приютила меня вовремя!
      Евдокимову Андрею – супер-мэну!
      БЛИН, друзья, я вас всех очень люблю, простите, если кого забыла, сами понимаете молодёЖЖЖёёёёЁЁЁЁТТТТТТТТТ!
 
       ОТДЕЛЬНОЕ СПАСИБО – ОЛЕ КУЗИНОЙ
       (за то, что не забывала меня все эти годы, дружила и поделилась самым сокровенным! В очень нужный момент моей жизни.)
 
       (www.rozamira.info) – спасибо тренеру Игорю, который поверил мне на слово и позволил пройти Базовый курс!

       Посвящается всем тем, кто меня знает, знал,
       и всем тем, кто хотел бы узнать...

 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

      ...Самое трудное – это начать... Еще труднее – довести начатое до конца... Сама себе рою могилу... Мне тяжело... Я обливаюсь потом, но продолжаю делать глупости... Рассказать подруге? Зачем? Чтобы дать повод для слухов? Слухи... Это быстро размножающийся вирус... Повседневная трапеза для светской Москвы...
 
      Народная мудрость гласит:
 
      А) язык твой – враг твой.
 
      Б) чужую беду руками разведу, к своей – ума не приложу.

      «Вера – это радужный мост между небом и землей, всем на отраду, но из странников каждый видит его по-разному, в зависимости от места, где находится».
      Иоганн Вольфганг Гете

      О ВЕРЕ (из работников света)
      Люди любят жить прошлым и доверяют старым знаниям, которые их сформировали. Иногда человек в качестве значимого выбирает самый неудачный или горький отрезок жизни и боготворит его до конца дней. Поглощенность прошлым – это круговое движение истории, оно не способствует эволюции жизни человека.
      Придуманный тобой лично контекст может в определенный момент совпадать с тем, что ты видишь. И тогда ты олицетворяешь увиденное тобой с твоим собственным.
      И кричишь: ЭВРИКА! Так это ж про меня!
 
       Подборка из форумов:
      Во-первых, глаза. У индиг они, если без масок, всегда грустные и даже страшные. Поражает глубина взгляда...
      Во-вторых, индиги, как правило, неопределенного все возраста, в индигах есть... как бы это сказать... Детскость, может быть... Открытость и чистота... И печальные глаза. Кроме харизматичной внешности, у многих индиго наблюдаются разные физиологические особенности, как то: гипермобильность тела, «особая» ритмичная походка. Есть некоторые поведенческие особенности, их тоже можно отнести к «внешнему» ряду: медленные, грациозные и размеренные движения вдруг стремительно сменяются резкими выпадами (такое можно наблюдать среди кошачьих). Обычно людям тяжело наблюдать за индиго в слишком открытом или в слишком замкнутом пространстве, потому что многие из них могут замереть на долгое время, а потом вдруг вскочить и молниеносно сменить позицию. Многие индиго спортивны и отличаются большой подвижностью, мобильностью. Маленькие детки-индишата могут очень подолгу совершать одно и то же сложносконструированное движение, как бы оттачивая какую-то особую сноровку, находящиеся рядом люди обычно говорят: «Елки, башка уже кружится». Среди детей довольно часто замечается умение сбивать с толку окружающих хаотичными телодвижениями. Опять же, как и взрослые, дети способны к невероятно резким переменам положения тела. Или, наоборот, могут часами не менять позицию, замирая в одной позе.
      Среди женщин-индиго замечалась особая грация, резко выделяющая их среди других. (Про утонченность уже было сказано.) «У тебя глаза ненормальные. Как у волка», – сказал мне как-то шеф, когда меня обидел.
      Еще один признак индиго-людей: относительно высокий рост. Дети-индиго могут замыкаться, когда чувствуют себя в опасности или испытывают отчуждение, но пожертвовать своей способностью к творчеству только ради того, чтобы быть «как все» – НИКОГДА!
 
      Когда я встречаю молодых особ, которые на вопрос, кем ты хочешь стать в жизни, отвечают: «Моделью или актрисой», мне становится не по себе и хочется рассказать им сказку, не про ЗОЛУШКУ, которую они привыкли видеть по ТВ, а про скромную, скажем так, золушку.
 
       Я – из «Трое»: Девочка и Двое. Коренная москвичка, 8-е поколение.
       Род деятельности: Модель.
       Рост: 1 м 78 см; Вес: 54 кг; 90ґ60ґ90.
       Глаза: голубо-серо-зеленые.
       Волосы: пепельно-русые.
       Зубы: белые, ровные.
      (Все мое – натуральное...)
       Семейное положение: не замужем. Детей нет. Подруг/друзей тоже. Есть знакомые... Среди них кто-то претендует на близких.
 
      КОМПЛЕКСЫ... Комплексы с детства... Они есть у всех... Люди, отравляющие нам душу своими дерзкими словами, зачастую сами под маской эгоизма, сарказма и цинизма глубоко закомплексованы...
      Где-то я прочитала:
      «...Вы не лишены комплексов, как и всякий нормальный человек, но прекрасно справляетесь со своими проблемами? Чем больше баллов, тем лучше? Вы оцениваете свое поведение и поступки людей взвешенно и объективно? Ваше ровное душевное состояние помогает Вам преодолевать превратности судьбы? Вы никогда не опускаете рук и считаете, что безвыходных ситуаций не бывает? Свою судьбу держите в собственных руках, не полагаетесь на счастливый случай и везение? Может, именно поэтому судьба к Вам и благосклонна? В компании чувствуете себя легко и свободно, и люди чувствуют себя так же легко в Вашем обществе? Если кто-то утверждает обратное – не верьте! Наверняка этот кто-то сам имеет массу комплексов. Вам же можно посоветовать одно – так держать!..»

Я – ШКОЛЬНИЦА. Я – ЗАКОМПЛЕКСОВАННАЯ ДЕВОЧКА!

      Индиго не ищут славы или статуса, а предпочитают быть последователями скорее, чем лидерами. Это не из-за недостатка способностей – они только понимают, что их реальные подарки лежат в другом месте. Они не боятся быть инакомыслящими в группе – если они видят правду, будут придерживаться ее, даже если другие не соглашаются (livejournal – сообщество indigo.ru).
 
      Школа № 1250. Мальчики не обращали на меня внимания. Все время обижали и называли плоской доской, с ногами-спичками (зато моей сестре всегда отвешивали комплименты). Я не смогла справиться с этой проблемой и решила перейти в другую школу... Для этого я расписала стены в туалете – меня выгнали. Это был один из первых серьезных поступков, кардинально меняющий мою жизнь. Неуверенность в себе в социальном плане, плоская грудь и всякие обзывалки привели меня к короткой стрижке и джинсам-трубам – я превратилась в пацанку.
      Школа № 1224. Проблемы не исчезли, но это была одна из самых престижных школ, поэтому я всегда тусовалась в центре... Все конфликты я урегулировала, собрав их в кучу, и путем переговоров склонила на свою сторону, чтоб не мешали доучиться. Мне не хотелось ехать назад в спальный район, да и публика была посолиднее. Когда отменили школьную форму, я впервые на собственной шкуре прочувствовала, что такое элита, средний класс и бедные: элита пользовалась мобильниками, средний класс – пейджерами, ну а бедняки – бесплатным телефоном для детей. Я уходила с урока пораньше, чтобы не стоять в очереди позвонить. Никто не стеснялся приходить в школу в Kenzo, Gucci, Chanel.. Уже тогда я полностью осознавала силу ярлычка на обратной стороне свитера мальчика-еврея, в которого влюбилась (он об этом даже не знал). Я ему не нравилась... Ему нравились девчонки с грудью... У меня ее не было, как я ни пыталась подложить вату в лифчик самого маленького размера. У мамы я часто спрашивала: «Почему у нее 5-й размер, а у меня ни одного?!» Она посоветовала качать грудь, согнув локти и сильно сжимая ладошки перед грудью... (ПРАВИЛО № 1)
      С комплексом плоской груди я разобралась, когда стала Девушкой миллениума – PLAYBOY. Фото: Михаил Королев. Стиль: Мария Федорова. Мэйк и волосы – Булыкина Света, ее уже нет в Москве. Интервью – Максим Семеляк.
 
      О, да! Это была скандальная съемка.
      Мне позвонил Миша и попросил поучаствовать в этом проекте, он тогда приносил мне основную часть моего дохода, отчасти поэтому я и не смогла отказать маэстро, но дело в том, что и не хотелось светиться своими достоинствами так сказать, в лоб, поэтому и просила Макса, главного редактора, сделать художественно-постановочную съемку в стиле Питера Линдберга. А лучше, если это будет ЧБ. Уверена, чтоб привлечь мужчину, не обязательно раздеваться догола, показывая свои достоинства сразу. Должна быть интрига. Мужчина любит раздевать девушку глазами. Поэтому у меня двоякое отношение к поп-культуре. Мужчины насмотрелись ерунды по телевизору, в журналах, да еще и на улице. Что им остается? Ну подумайте?
      Масло сказал, что все будет достойно, так как, придя в этот журнал, он сменил позиционирование. Поскольку съемка намечена на следующую неделю, вылет завтра и я не успеваю приехать в офис, чтоб подписать контракт, то денежку я получу по прилете. Помнится, собирала одежду за день до съемки, так как Маша сказала, что набрала купальников и трусов, чем я была дико недовольна. Если хочешь сделать что-нибудь хорошо – сделай это сам, повторяла я себе под нос, бегая по Пуксу (Путь к Себе). Мне уверенно твердили в трубку, что вернут деньги за одежду и аксессуары.
      Обсуждаемый гонорар до отлета не совпал с гонораром после прилета. А фотки оказались все же в лоб, а не то, что мы запланировали снять и сняли. Просто их не выбрали! Мне тогда хотелось застрелить Маслакова, впрочем, не только мне он насолил, и та самая соль сыграла в его жизни свою роль. По слухам, кто-то все-таки прострелил ему задницу.

МОДЕЛЬ КРАСОТЫ
ОБРАЗ красоты. ИМИДЖ

      «Меняю вечную славу на дешевую популярность»:)

      «Легче стать знаменитым, чем быть любимым и любить...»

      Каждый человек практически с рождения зажат шаблонами. И суть даже не в том, чтобы сделать не как все, а в непривязанности к этим шаблонам. Их надо видеть, знать, предвидеть, но внутренне в них не участвовать – не вкладываться в них духовно и душевно, а воспринимать как маску или необходимость переходного периода.
 
      В 10 классе (15 лет), когда вышли мои первые публикации, я впервые столкнулась с проблемой лести. Особенно когда биллборд «ТРИО» (с симпатичной мордашкой в 3-х проекциях) повесили напротив школы во все здание дома «Снежная королева». ПОПУЛЯРНОСТЬ: ты можешь ничего не иметь, но если ты узнаваема – к тебе относятся по-другому. К тебе приклеивают ярлык – ОБРАЗ... Примененный в определенном контексте твой образ и есть ИМИДЖ. Имидж удачного человека. Мы часто примеряем тот или иной сопутствующий нашим желаниям имидж.
 
      Когда это все началось?
      C 12 лет.
      Родители не могли меня обеспечивать, а мне всего-навcего хотелось иметь какие-то суточные в неделю, чтобы покупать себе еду и воду. Меня, как и многих других, нашла девушка-скаутер (Наталья Кременская – i-casting) в метро. Она убедила меня, что я красивая, а не «доска» и «спичка», как меня дразнили в школе. После нескольких предложений поработать моделью я выбрала лучший вариант: в четырнадцать (95 г.) я улетела в Париж. Было страшновато...
      Пять лет с места на место, без постоянного домика, едва сводя концы с концами (квартира, билеты, еда и кое-какая одежда – $2000–3000 в месяц, в зависимости от страны). Мои ноги-спички как нельзя лучше устраивали заказчиков (CK, YSL и т. д). Своими ногами я отбила все долги, и в кармане осталось еще $10 000.
      Сейчас, анализируя то время, я понимаю, что моей целью было всего лишь путешествие и общение. Обмен информацией с людьми и поиск себя в этой жизни.
      Я не ставила себе целью стать супермоделью – в общепринятом понимании.

ВОПРОС ГОНОРАРА

      С утра раздался звонок. Малышев Илиа с просьбой дать интервью для журнала «Деньги» о работе модели, в частности о гонораре. Болезненная тема для меня. Ответила, что смогу только на следующей неделе. Что сказать? Все думают, если плакаты по всему городу развешаны, то у меня все хорошо. Плакаться не хочется, конечно, но это же не международный рынок, где, став лицом компании:
      а) ты становишься узнаваемой, и тебе поступают другие предложения;
      б) получаешь проценты за распространение в других странах;
      в) гонорар очень приличный, чтобы в течение года твое лицо не попало в рекламу других подобных компаний.
      Как правило, первые деньги выезжающие за рубеж модели видят не сразу: по приезде большинство попадает в финансовую ловушку. Во многих модельных агентствах, куда приезжают девушки, им открывают кредит. Туда включают расходы за авиабилеты, фотосессии, за одежду, за квартиру, которую тебе снимают. Цены на все это сильно завышены, например квартиру в дешевом районе Парижа могут снять за $3 тыс. при реальной цене втрое дешевле. В итоге за полгода таких долгов может набраться $30–40 тыс. Я снялась для каталога одежды французского дизайнера и заработала $10 тыс., но этих денег я так и не увидела – они пошли в счет уплаты долга.
      До начала работы любой модели нужно сделать портфолио: разноплановые фотографии. Стоимость одного слайда во Франции – минимум 1 тыс. уе. Это если съемку сделают самый плохой фотограф и самый захудалый стилист. Как правило, средняя цена одного качественного фото колеблется от 3 до 5 тыс. уе. Нужно учесть, что по-хорошему в портфолио модели таких фотографий должно быть штук 20. Все это делается в долг. Кроме фотографий, модель, как правило, остается должна своему скаутеру, который продает девушек модельным агентствам. Сумма зависит от популярности модели. Начинающую модель могут продать за 5–10 тыс. уе. Из этих денег она не получит ничего, наоборот, их еще надо отработать. Интересно, что операцию купли-продажи агентство и скаутер проделывают за спиной моделей. До момента выставления агентством счета по кредиту девушки часто и не подозревают, что их продали. Я, например, случайно узнала при переходе из одного французского агентства в другое, что скаутер продал меня за 20 тыс. уе.
      Как модели вылезают из таких долгов? Упорной работой. Агентства не бросают девушек на произвол судьбы: они же зарабатывают им деньги. Начинающей модели дают солидный список кастингов, по которым она ходит ежедневно с шести утра до шести вечера. Начинающим моделям надо работать в очень сложных условиях, поскольку приходится всему учиться на лету. Коллеги предпочитают профессиональными секретами не делиться (КОНКУРЕНЦИЯ), а обратного пути у многих нет, так как нет денег. В итоге девушки не выдерживают – депрессия, поедание шоколада, пиццы, мороженого в промышленных масштабах. Мне удалось отработать долг через полгода, когда по контракту в Японии я заработала около $60 тыс., от которых осталось $10 тыс.
      Из документов у меня была лишь справка от родителей, что я приехала учиться, а не работать...

ПЕРВЫЙ ГОНОРАР

      Говорят, если у человека сознание бедняка, то сколько денег ему ни дай – он все равно все потратит. И даже если выиграет миллион – вряд ли поймет, как его использовать. Равнозначно как и человек с сознанием миллионера – как бы низко он ни падал, все равно сможет подняться и заработать свои миллионы.
 
      Какой же дурой я была, потратив первые деньги на одежду. Но было так приятно купить себе шерстяные штанишки от Kenzo. Когда вместо карточки я доставала $250 из конверта, парижские продавцы смотрели на меня с презрением. В Москву я полетела не сразу. Пожила месяц за свой счет (не в модельной квартире ) и провела отличное лето.
      Первые деньги, естественно, везлись незадекларированными: в трусах, под пальто. Я обливалась потом, но знала, что на ребенка, идущего зеленым коридором, не падет подозрение. Оставшихся денег мне хватило на преподавателей – подтянуть школу и сдать экзамены. На выпускной взяла красивое тонкое платье от русского дизайнера Мандрикова. И у меня уже был первый гардероб. Впервые купила своей маме дорогие вещи и духи! Очень хотела купить себе мобильный. Купила. Себе и будущему мужу. Самый дорогой, естественно. Он очень долго не ломался. Для того чтобы купить себе следующий (последней модели), мне пришлось его выкинуть. Как правило, новый номер и новый телефон я покупала, когда у меня случался разрыв в отношениях. «Друзья» тоже менялись. Вместе с мужчинами. Они всегда на стороне мужчин.

ТАРИФЫ: МИР МУЖСКОЙ!

      Раньше существовала нестрогая классификация – состав А, B и C. В составе А – топ-модели, определенный костяк, не более 40–50 девушек. В 90-х это были всем известные Наоми Кэмпбелл, Синди Кроуфорд, Клаудиа Шиффер и т. д. Их работа оплачивается по договоренности. За один показ они получают $15–20 тыс. и столько же – за дополнительные репетиции. Модели состава B – это средние рабочие лошадки, их намного больше, чем топ-моделей. За показы они получают порядка $3–5 тыс. Например, в моем агентстве работала русская модель Инга Зобова и еще несколько девушек состава В. И, наконец меньше всего получает состав С, то есть начинающие модели. Как правило, им за съемку для самого захудалого французского дизайнера платят около $100. Но надо понимать, что это чистые деньги, за вычетом агентских, скаутерских и налогов, которые во Франции могут достигать немыслимых 76 %.
      Заработок моделей всех составов напрямую зависит от буккеров. В отличие от скаутеров – буккеры работают с моделями за проценты. Как правило, это 20 % от работы. Буккеры работают преимущественно в агентствах, по стандартной системе: директор, международный менеджер и три-четыре менеджера-буккера. Допустим, один буккер занимается показами, второй – каталогами, третий фотосессиями, а четвертый организует поездки за границу. Менеджеры садятся за круглый стол, раскладывают перед собой по десять композиток моделей и выбирают ту или иную девушку. Если модель приглянулась менеджеру, он будет ее продвигать в состав повыше, где меньше платится агенту и больше кастингов. От буккера зависит, например, будет модель работать с Жан-Полем Готье или с никому не известным дизайнером. Буккер, кстати, вправе запретить девушке съемки в откровенной халтуре, даже за большие деньги, если посчитает, что на этом она потеряет очки.
      Мода на моделей постоянно меняется, и если жить пять—семь лет во Франции, накапливать опыт и фотографии, в какой-то момент можно выстрелить. Например, поучаствовавшая в съемках для главных французских фэшн-журналов модель сможет зарабатывать по всему миру. Можно быть по уши в долгах в Милане и Париже, но потом отработать деньги в Германии или Японии. Как правило, в Японии платят больше всего, сейчас уже не знаю, может, еще США-NY, Сингапур... За съемки японского каталога какой-нибудь строительной или медицинской униформы, которые продолжаются пару-тройку месяцев, можно заработать от $50 до 100 тыс. За один день съемки белья – $50–60 тыс. Условия работы в Азии, правда, весьма жестокие. Японцы или корейцы могут аннулировать контракт, если модель, например, наберет лишний килограмм или сменит стрижку (в Корею я отправилась с мешком гречки, чтобы не поправиться, – ПРАВИЛО № 2)... На кастинги там обязательно нужно приходить в мини-юбке. По дороге на один из таких кастингов я остановилась на светофоре, так мне под ноги одновременно упали три японца и стали разглядывать, что у меня под юбкой. Посмотрели, поаплодировали, разошлись... Нормально?
 
      За съемку для журнала вроде Harpers Bazaar и Marie Claire еще несколько лет назад платили смешные $30. Сейчас расценки несколько подняли – до $100–150, но стал популярен следующий фокус: моделей снимают вроде как для журнала, а потом вставляют фото в рекламу и развешивают в метро. Хотя в наружке цены совсем другие – в зависимости от компании девушке могут заплатить от $1 тыс. до $15 тыс. За показы одежды платят максимум $100. В Москве модели зарабатывают порядка $500 в месяц, если неохота по кастингам бегать, но никаких средних цифр нет – можно несколько месяцев сидеть без денег, а потом получить крупный рекламный контракт.
      В России у моделей нет определенного рабочего дня. Во Франции, Германии или Японии есть график – с 9.00 до 16.00. Каждый переработанный час оговорен и оплачивается дополнительно. А у нас фотограф может просто заявить: пока не досниму кадр, никто не уйдет. К тому же в Москве иной подход к контрактам. Если на Западе модель подписывает первый контракт, потом второй, ее начинают узнавать и предлагать новую работу, то в Москве достаточно засветиться в одной удачной кампании, и все – другим клиентам нужен новый образ, «незаезженный». Поэтому девушки либо продолжают работать кое-как, перебиваясь небольшими заработками, либо уезжают в Европу.
      За рубежом девушки все равно зарабатывают на порядок меньше местных моделей. Например, я работала на показе нашего дизайнера в Милане и получила $400, тогда как западные девушки состава C на том же показе заработали по 1,5 тыс. евро, а составу В пришлось бы платить и вовсе от 3 тыс. до 5 тыс. евро.

СПЕЦИФИКА ПРОФЕССИИ

      МОДЕЛЬ должна привыкнуть: заказчик относится к тебе как к вешалке. Любые твои пожелания вроде: туалет, жарко, холодно – капризы! А вы думаете, почему все МОДЕЛИ такие худые? Ответ: собирают остатки пищи с бэкстейджа!: ) У тебя нет права голоса, ты лишь красива или нет (в зависимости от моды). В любом случае – БИОРОБОТ:
      – Сядь сюда!
      – Встань!
      – Голову в три четверти!
      – В платье не есть!
      – Не садиться!
      – Работаем, девочки, работаем!
      – Никаких эмоций! Все эмоции в кадре!
      Шоу-бизнес – это машина по переработке молодых тел. Зачастую одно шоу – и никакого бизнеса. Не многим удается добиться своего. А если удается – я им не завидую. Это награда за тяжелый труд по преодолению комплексов и психологических травм. Если у вас есть хороший гид – вам повезло. Везение и звезды, наверное. Кто знает... Все это бред, что надо переспать с фотографом или что-то в этом духе. Хотя я видела много пар – фотограф и модель, но не за рубежом. Там редко.
 
      На фотографии надо умело вжиться в ОБРАЗ. Образ разных людей: из светского общества, богемы, буржуазных барышень, куртизанок... Ты просто марионетка, клоун, клон... Странная, несуразная, изломанная, дорогая клоунесса и в то же время изящная, хрупкая, но ВЕЩЬ. В четырнадцать, когда фотограф попросил меня «дать больше секса в глазах», я посмотрела на него очень удивленно. А он продолжал:
      – Больше секса в глазах! Соблазняй!
      Очень тяжело вживаться в то, что не прожил, а когда уже прожито все, очень тяжело жить, зато легко выразить глазами, позами, мимикой прожитое. Только вот возраст уже не тот. Уже поздно, сейчас в моде – педофилия. Наивный детский взгляд в обрамлении шикарных платьев. Прошел бум культа личности, когда ИМЯ МОДЕЛИ было сильнее имени дизайнера. Опомнившись, модельеры стали брать невзрачных барышень и делать странный мэйк, дабы лица не перебивали красотой их «платья».
 
       ПАУЗА: Мотивация – релаксация!
 
       inter, нет2006
 
      PERSONA (01:20 am):
      ну как на новом месте?
      Ver4ik (01:21 am):
      не поверишь, хозяйка вернула деньги, говорит, семью нашла:-)м
      Ver4ik (01:21 am):
      тусуем, пока тут
      PERSONA (01:21 am):
      дружественная же была вроде квартира? какая семья в однушке, мне с таксой-то тесно в однушке
      Ver4ik (01:22 am):
      да, Верка за компом, Янка в душе, Зинка спит и. тд
      PERSONA (01:22 am):
      Янка? ты не у сестры, что ли?
      Ver4ik (01:23 am):
      я у сестры на Динамо!
      Ver4ik (01:23 am):
      но нас тут трио, не считая собаки
      PERSONA (01:23 am):
      плюс собака и кошка
      Ver4ik (01:23 am):
      кошка умерла уж давно
      PERSONA (01:24 am):
      =(т. е. вас четверо
      Ver4ik (01:24 am):
      да ладно, дружная шведская семья, и ребеночка ждем;-)
      Ver4ik (01:24 am):
      тетя Вера и папа Валера – ха;-)
      PERSONA (01:24 am):
      зато сразу три няньки ребенка будут веселить =)
      Ver4ik (01:25 am):
      ну уж нет, слюни в разные стороны
      PERSONA (01:25 am):
      =) т. е. воспитание будет проходить по принципу пацан сказал – пацан сделал
      Ver4ik (01:26 am):
      это как в анекдоте, папа, папа, я не папа, я мама, да хрен вас, педиков, поймешь:-)
      Ver4ik (01:27 am):
      ничего, еще будем вспоминать с юмором, потом сценарий напишем, фильм снимем – бабло заработаем, в центр переедем:-D
      PERSONA (01:28 am):
      =)))))))))))))))))))))))))))))))
      Ver4ik (01:29 am):
      я уже даже новую рекламу для «дизадорантов» придумала: молодежь собирает вещи, заказывает газель... и переезжает, распаковывает, садится на диван, поднимает руки к потолку... ВСЕ ЕЩЕ «хАрАШО ПАХНЕТ»
      Ver4ik (01:32 am):
      лучший слоган уходящего года: ВСЕ еще БУДЕТ!
      PERSONA (01:33 am):
      =)))))))))))))))))) я тут в эльдорадо выписывала доставку какой-то техники, чуть не задохнулась от запаха пота от огромной продавщицы
      Ver4ik (01:33 am):
      это тоже войдет, «часть вторая» = закупка вещей в квартиру;-)
      продолжим..............

ПО ТИПУ ДРУЖЕСКОЙ МОДЕЛИ ОТНОШЕНИЙ ПРОЙДЕМСЯ!

      Помнится, выходила с показа, возле Киевского вокзала, прям в самом стеклянном мосту. Показ был как обычно, ничего интересного. У меня только чуточку подросли волосы после развода с мужем и стрижки налысо! Чтоб, так сказать, состричь прошлое навсегда! После выхода стала собираться потихонечку домой. По дороге встретила Никитоса (в будущем он сдаст мне свою квартиру в Доме холостяков), обменялись парой слов, по-моему, он даже успел чуточку меня накурить. Забавно, он очень отличается от других, а познакомились мы с ним на работке у знакомого, лет эдак в четырнадцать, он талантливый хейер-дрессер – был тогда, теперь ушел в создание имиджа целиком! С тех пор, можно сказать, профдрузья. Попрощавшись, медленно начала спускаться с моста к вокзалу.
      Затем медленно шла к светофору, мне просто некуда было спешить. Странное чувство, когда тебя никто не ждет и тебе некуда, по сути, идти, твои дни еще не спланированы. Пустота...Темно...Холодно...
      На светофоре стоял странный типчик. Блондин в черных ботинках, разбросанная прическа, нос картошкой, одет в черное, разговаривал хабалисто, невысокого роста. Он тут же подкатил и стал предлагать подвезти! По-видимому, просто выбрал самую высокую из толпы моделей, переходящих дорогу!
      Сначала было страшно, но потом я подумала: даже если убьют, все равно никто не заметит. Сев в его убитый «мерсик-220», заметила впереди человека. Тоже мужчина, но более интеллигентного вида, лет так около 35. Коротко стриженный, хорошо одетый, интеллигентного вида, с поставленной речью!
      – Простите, а вас как зовут и куда вы едете?
      – Илиа, – ответил он и переспросил, куда мне надо.
      – Мне нужно заехать в Третьяковский, там у моей подруги пресс-конференция!
      – Что за подруга?
      – Одна очень красивая и милая пиарщица, блондинка!
      – Да?
      Илиа начал что-то говорить, его голос и манера говорить мне кого-то напомнили. При подъезде к Третьяковскому я выпалила: «Вы знаете Никитоса, у вас с ним манеры поведения очень схожи?»
      Я набрала Ю. Шу, чтоб она вышла на секундочку. Илиа ответил, что тот, дескать, и есть его брат младший.
      Теперь все понятно, мне стало спокойнее, хотя все это время я даже не догадывалась, что они братья. Сразу стало ясно, откуда у Никитоса все эти жесты и манера, у Илии как-то это выходило само собой, а в том явно читалась некая недосказанность. Как будто он слегка под кого-то косил или кривлялся.
      Подошла «Шу» шечка (блондинка, коротко стриженная), потрясающе выглядевшая, одета классически, с суперукладкой, дико худая, невысокая, вытянутое лицо, нос с горбинкой. Разговаривала она очень нежно, в уменьшительно-ласкательных выражениях, слегка улыбалась и смотрела на нас печально-грустными глазами, как щенок на улице, которому очень холодно, и он глазами просит вас взять его к себе домой, в тепло!
      Мы предложили подбросить ее до офиса на Тверской, на секундочку, тут же выяснилось, что они все знакомы, и Шу начала говорить с Илией, как она, дескать, рада его видеть ...LONG time! Long time! No see... Хи-хи-хи. Малышечка, рад тя видеть!
      Перекрестившись от радости, что все друг друга знают и меня не зарежут в машине, переспросила, куда они держат путь дальше?
      – Да тут недалеко, – отвечал блондин, – надо девушку навестить, она уже давно ждет, нужно у нее кое-что забрать.
      – Что за девушка, как звать?
      – Нелида!
      – Нелида? Хм, с короткой стрижкой? Лет двацати пяти? С нетипичной красотой и харизмой, из города, блин, забыла, из какого она города!
      О, класс! Мы с ней в Пэрисе жили, ей лет девятнадцать тогда было, она очень хорошо там работала! Она ж у нас примерной девочкой всегда была, отличницей! По-моему, собиралась ехать учиться в Москву.
      – Слушай, позвони ей, попроси, чтоб подождала чуточку, и передай от меня привет!
      – Сначала довезите меня до дома или высадите!
      – Э-э-э подожди, а где ты живешь?
      – В районе Речного вокзала у родителей.
      – Может, зайдем в кафешку – арабскую, на Тверской, вас двое, нас двое, все в порядке, все друг друга знают, не нервничаем, малышки!
      Мы переглянулись и, пожав плечами, согласились.
      Запарковали машину. Переходя дорогу, Илиа попытался меня обнять за спину в панибратской манере.
      – Ну что, малышка, ты МОДЕЛЬ, да?
      – Я не модель, я человек! – ответила я грустно и убрала его руку.
      – Хааааа, ты слышал, что она сказала, малыш! Она не модель, она человек, тоже!
      Малышев снял випчик «Марракеша» на втором, за занавеской.
      Заказали алкашки, чай и предложили нам таблетки.
      Я как только – так сразу, взяла да и сделала вид, что проглотила, думаю, вот сейчас их накроет и свалю! Страшно хотелось спать, но ехать домой неохота, очень уж люблю центр, да и делать нечего в этом дурдоме, с отчимом, бабулей и вечно измотанной мамой!
      Блондин, слава те яйца, подсел к блондинке и стал лапать ее грудь, которая и без того отсутствует. Шу смотрела на меня удивленными глазами.
      – Хватит лапать девушку, – пробормотала я, но блондин был неугомонен.
      Илиа начал разговор о скорби всей вселенной и его в ней присутствии.
      – Да тут все очень просто, смотри, – я разложила ему по пальцам концепцию сотворения мира с точки зрения Вед. – Ты знаешь, что такое Веды?
      – Я? Да я, между прочим, учился в университете, ха!
      – Ну тогда ты все понял, да?
      Очень аргументированно поставила человека на место, не задев его чувство достоинства и уважения к нему самому!
      Допила чай и уехала домой на такси.

МОДЕЛЬ ТИПА ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ

      «Единственное настоящее занятие поэта заключается в том, чтобы выдумать слова людей, говорящих друг с другом, только их он представляет чувству слуха как природные, так как сами по себе они созданы человеческим голосом. Во всем остальном он превзойден живописцем».
Леонардо да Винчи

       Москва.
       Весна-лето 2004...
       До снятия квартиры.
       Только познакомилась с А.А.О.
 
      Опять полпятого утра. Опять сижу за компьютером. Малышев надо мной смеется. Да! Я сплю с компьютером и плачу в подушку.
 
      Дозваниваюсь...
      Женя (ударение на «я»). Этот типчик со своей свободной любовью греет сейчас свой сексуальный торс на побережье Франции один, присылая мне коротенькие сообщения по e-mail на языке поэтов-романтиков. Конечно, жизнь прекрасна, когда в руке «Ан Жуан» и в голове туман. Да, он постоянно находится во власти иллюзий, но что есть правда?
 
      Правда...
      О нем:
      Свобода
      Слова?
      Действия?
      Любви?
      FREE LOVE (DM)
 
      Прям как в шестидесятые, что ли? Простите, видимо, еще не доросла. Если свобода, то это юзерская любовь получается... Взяли... поиграли... Тогда уж лучше ДРУЖИТЬ, это будет называться верней... ДРУЖЕСКИЙ СЕКС (по крайней мере честно)... Хотя тоже непонятно, зачем почем зря силы тратить... С точки зрения мужчины, конечно, понимаю... Понимать понимаю... Принимать?.. Да... много неясного... Или это просто ревность к слову... к этому... свобода... Ok! LET’S PLAY THIS GAME! СВОБОДЕН и точка.
 
      – Малышечка, позвони мне немедленно!!! (Голос Малышева в моем ухе, из автоответчика.)
      Одним глазом вижу, что опять встала рано. Лениво добираюсь до ванной...
 
      Ночь.
      Звонок в Пэрис. Телефон занят. Гудки. Птичий щебет. Грустно. Прослушивание автоответчика: гудок... новых сообщений нет...
 
      Отправка сообщений на телефон:
      1) Персоне:
      – Ну что, ключи отдала? Не потерялись? (Ключи от квартиры Мозги, на Кутузовском, 24)
      2) Всемилюбовой:
      – Что значит: «cherie on commence demain»? Вера.
 
      Наступает ночь и тишина, и где сейчас твоя рука.
      И что ты хочешь в темноте?
      Ты не держи его так крепко, ведь это...
      Телефон твой, детка!
 
      Утро (10.30).
      Звонок. На мобильный:
      – Ну чего, ты спишь? (моя сестра)
      – ДА.
      – Где?
      – У родителей...
      – Тогда я куплю круассаны с сыром и скоро буду...
      – Купи гранатовый сок, в бутылке маленькой, я тебе деньги отдам...
      – Ок.
      Трубку повесили. Перезваниваю:
      – Ты на машине?
      – Да...
      – Еще пятилитровую бутылку с водой, а то мне тяжело + сушняк...
 
      – Але...
      – Да... (сонным голосом)
      – Это Элфира?
      – Да, да...
      – Это Вера, девочка, которая ищет квартиру. Мне Эдуард так и не перезвонил...
      – Он будет теперь только в понедельник...
      – А, хорошо...
 
      Набор во Францию.
      Потягиваюсь на кровати... Занято.
 
      Сценарий не вышел... У меня... Зато вышел у него. Сменив работу юриста или адвоката, точно не помню, Малышев спродюсировал фильм под названием «Зови его Джим». В главной роли Наташа Увядаева. Типичная блондинка. С выгодой все в порядке. Правда, на премьере в «Пушкинском» сидела прям напротив меня и рыдала. Просто режиссер забыл ее назвать и позвать на сцену. Мы с Митрой сидели рядом с А.А. Азнобовичем – VJ МTV. Он был с мамой. А когда наша Наташа заревела, то бросился ее успокаивать.
      – Лен, а вот ничего, что я не реву, что, например, в главной роли не я? Или что меня не позвали сниматься в Гоа? Нет, ну Лен?
      – Ой, Вер, мне вот курить хочется...
      – Мне тоже. Дождемся сюжета и пойдем покурим, ок?
      Это была самая красивая и действительно нестандартная презентация в «Пушкинском». Играл транс-да-данс. Было много снега, файр-шоу на входе. Много красивых и молодых людей. Все свои. Многие приехали из Питера. Я бы хотела, чтоб А.А. посмотрел. Я выглядела эффектно. Пусть и две минуты с речью: «МЫ В СПИСКАХ!»
 
      После премьеры фильма мы поехали в «Шанти» на автопати. Там на меня пристально смотрела миссис Наташа. Музыка детства, многих я давно не видела и давно так не смеялась! Мы сидели с Малышами и ели суши, запивая вином, под рассказы Малышей, как они слетали в Таиланд на ноVOGодние праздники.
      После развода Малыши были моими единственными очень хорошими друзьями, как мне казалось...
      Малышев куда-то постоянно бегал. Потом подошел и сказал большое спасибо за речь на сцене с Анатольевичем.
      – Малышечка, ты можешь выйти на секундочку?
      То ли вино, то ли зима. Но я знала, что под этим подразумевается, но адреналин в крови заставил меня со смехом сказать:
      – Да, ок.
      Мы вышли и прошлись к туалету, зашли и закрыли дверь. Он тут же высыпал кокос на закрытый унитаз.
      – Будешь?
      – Дурак!
      – Че ломаешься?
      – Слушай, иди ты, сейчас твоей мадам расскажу, как ты тут на коленях ползаешь..
      Он признался мне в том, что весь фильм посвящен мне, и т. д... Хотя я знала, что он живет с этой актрисой. Да и нетрудно было догадаться. Весь фильм красной строкой было видно, как высмеивают меня и Митру. Даже квартира в нашем стиле. Хотя он и не понял сути. Обиды принесли ему самореализацию.
 
      Уехала домой вместе с Малышевым. Нам было о чем поговорить по сути. Звонила Персона и спрашивала, не знаю ли я, почему Наташа все время выбегает на улицу, ревет и бросается под колеса автомобиля лицом в снег?
      – А у тебя чего нового?
      – Сейчас я отвечу, подожди.
      (Да, да, хорошо.)
      – Короче, КРАСАВЧЕГ, иди давай в кофейню или домой, мне все равно, мне надо с человечком встретиться.
      – Кто такой?
      – А тебе-то что, докуривай и иди, я сказала!
      Дело в том, что внизу ждал Марио, и он не понял бы моей старой дружбы с малышом! Он всегда мне говорил, что ДРУЖБЫ МЕЖДУ Ми ЖНЕ БЫВАЕТ!
      Только если М – не М вовсе, а П!:)

МОДЕЛЬ ДРУЖБЫ...

      МИТРА... Она же Митрофанова...
      Мы познакомились на 2-й съемке «ТРОЕ». В столовке, на первом этаже студии Дениса Симачева, любезно предоставившего помещение для Маловата («ТРОЕ») и Фихте (Г. Фихтяков, 32, вернулся из Америки работать в Москву), я увидела Сычева и Митрофанову Л. – Митру. Действие проходило на Курской, в помещении заброшенного завода, отсюда высоченные потолки, простор, красивый декор!
      Девушка-скидка, в мини-юбке, на каблах. Мода-перемода, короткая стрижка, рыжие волосы, очки на пол-лица, с сигареточкой, нервно ждущая кофе. Мы разговорились, я рассказала Лехе, что только что сняла 2-комнатную квартиру (в ужасном состоянии, зато на ПАТРИКАХ) и мне нужна соседка. Он сказал об этом Митре.
      – Может, останешься сегодня у меня, чтобы в центре? Все равно завтра опять сюда?
      – Мне вечером еще на эфир, спать-то всего два часа.
      – Нормально! По-нашему!
      – Вер, буду тебе укладки делать постоянно! И еще, я очень, очень аккуратная!
      – Да... А я не очень!
      – Хаааааааа!
      – А еще я люблю кофе с молоком и сыром...
      – Я тоже...
      Уже потом, через день после того, как я отдала ключи, наши разговоры выглядели примерно так:
      – Лен, у меня уже третий ПМС без его звонка.
      – У меня второй. Хотя я соврала, у меня тоже третий.
      Мне нужна была соседка. Ей нужно было где-то жить, после развода, только бы не ездить в Орехово-Борисово.
 
      ЛЕШКА... он же Сычев.
      Милый, добрый, отзывчивый мальчик 27 лет, с бэби фэйсом 18-летнего. Нетрадиционной ориентации в хорошем смысле этого слова. Я знала его как бойфренда Тараса Мурава, известного тогда стилиста и визажиста, и как его помощника. Они как раз разошлись после семи или восьми лет совместного проживания. Забавно, все ТРОЕ (я, Митра и Лешка) разошлись и встретились на съемках «ТРОЕ».
      Лето тире осень прошли под лозунгом: «А потому что нам не скучно втроем!» Нам было хорошо вместе, мы были как семья. Спасали друг друга от грусти и одиночества. Засыпали под алко, просыпались «не очень». Мы с Митрой быстро поправились. Джинсы 24, 25, 26, 27 уже не налезали. Хорошо, что она была толще, и я брала вещи у нее. У Леши тоже.
 
       Краткие комментарии:
      «Тихое поскрипывание ноутбука, жужжание вентилятора, капающая вода на кухне, храп кошки под ухом. Я устал от обилия аудиовизуального оформления моего бытия. Я боюсь момента, когда останусь без него. И это, я вам скажу, еще хуже, чем когда между молотом и наковальней. Какая разница, когда „ЧАС ИКС“, если нет времени? Кто посмотрит на часы, если наступит этот час? И почему все решили, что он именно „икс“, а не игрек, например, который намного опасней? (Вахтерша начала стучать в дверь лифта, чтобы я не сотрясал воздух словоблудием, а то разбужу всех соседей.)
      Верчик, сейчас половина третьего ночи, я валяюсь на большом матрасе и жду, когда ты придешь. Вот уж не думал, что когда-нибудь буду это делать. За свою недолгую жизнь я привык ждать только пидарасов и барыг. Мне странно, что я не сплю, хотя ранний подъем завтра утром мне необходим. Сказать тебе, что на самом деле заставляет сидеть, не смыкая глаз? Наверное, не смогу – не знаю или просто рано еще. Наверное, тебе даже этого не надо знать, потому что жизнь твоя и так заполнена огромным количеством проблем, а с друзьями у тебя напряженка. Я просто занял пустующую нишу в твоем сердце, и мне там очень уютно.
      От осознания собственной глупости становится не по себе, а руки покрываются мурашками. Возглас ужаса: «Боже! Посмотрите!»
 
      В столь поздний час этот мальчишка (дяденька) СТРОЧИТ ПИСЬМО, НЕИЗВЕСТНО ЗАЧЕМ СОЗДАННОЕ!!! Когда в голове чуть проясняется, становится очевидным, что смысл этого письма и вправду затерялся между строк, оставив ощущение недосказанности и, конечно, ауру таинственности. Пользуясь случаем, спешу поинтересоваться, «надо ли разжевывать истинный смысл сообщения или лучше оставить это письмо в корзине с удаленными файлами, чтобы ты однажды самостоятельно стерла этот позор, сама того не зная?»
      – А давно вам нравятся женщины? – Строгий сексопатолог посмотрела на меня поверх очков, оторвавшись от истории болезни, которую она строчила вот уже минут пятнадцать.
      – Да мне они и не нравятся вовсе... Я пидарас, – вяло отпирался я.
      Женщина еще раз посмотрела на меня, но уже более внимательно.
      – Молодой человек, хватит дурака валять, пидарасы так не поступают.
      – Ну ладно, я расскажу.
      Я уселся поудобней, закинул ноги на стол и открыл банку с пивом.
      – Только помните, вы сами об этом попросили... Шел 1989 год. На дворе стояла перестройка, а у меня в трусах – моя первая эрекция...........................»
 
      Далее текст отсутствует. Помню, он регулярно спрашивал: «Тебе действительно это интересно?» – «Да, – отвечала я, – у меня есть свое мнение насчет натуралов, которые ведут себя, как пидарасы, и пидарасов в хорошем смысле слова».

ХОББИ...

       Москва.
       Осень-зима 2004.
       Леша, Я и ФВМ...
 
      Временно я не могла работать МОДЕЛЬЮ: я поправилась, как просил меня А.А.О. (хотя и училась в двух институтах одновременно). Предложила Сычеву взять меня на работу.
 
      – Зарплата 150 долларов.
      – Хм... Неделя...
      # практика для института
      # возможность вымотаться и не думать о нем
      # новые впечатления
      # отличное времяпрепровождение + 150 долларов...
      – Меня устраивает!
 
      Я работала до 4-х ночи с 8-ми утра журналистом и зам. главного редактора А. Сычева.
 
      Резюме
      Цель: получение позиции ассистента в стабильной развивающейся компании, с возможностью совершенствования профессиональных и личностных навыков, а также перспективой карьерного роста в рамках компании.
 
       Сычев про ФВМ:
      «Если бы меня спросили: „Что для вас „Неделя моды в Москве?“ – я бы не раздумывая ответил плеядой непечатных слов или банальным перечислением затраченных усилий: несколько сотен звонков, 253 входящих письма на почтовом ящике, пару тысяч распечатанных бумаг формата А4, фотографии, логотипы, тексты, райдеры, баннеры – в общем два месяца самой настоящей резни и бойни. Ну, давайте по порядку. Начнем с места проведения мероприятия – Гостиный двор. Два шага – Красная площадь, чуть левее – набережная Москвы-реки, чуть правее – Центральный универсальный Модный (далее все с приставкой центральное – потому, что в центре, в столице нашей необъятной, иначе быть не может). Здание конца позапрошлого века, отреставрированное в конце прошлого – «Атриум“ – площадью более 2000 метров (что напоминало о себе постоянной мышечной болью в ногах). Остается только гадать, как использовали эти торговые площади в момент проектирования такого пространства.
      Культурный шок вызвал шатер, построенный в «Атриуме» для проведения Недели (уникальная конструкция), установка которого – задача, сравнимая разве что с запуском «Спейс Шаттла». Опасная, казалось бы невыполнимая, но блестяще исполненная в кратчайшие сроки. Размеры шатра вряд ли поддаются математическому исчислению – можно лишь отметить, что на гала-показе присутствовало более 3000 человек – цифра, сравнимая с серьезными концертными площадками Москвы. Человек, впервые попавший на Неделю, сначала впадал в легкий шок при входе. Лицо девушки величиной с двухэтажный особнячок испытующе смотрело с рекламного биллборда компании «Шварцкопф». Кстати, фрагмент ее лица забавно выглядел с улицы. Через гигантские стеклянные двери Гостиного двора оно смотрело на улицу, как Алиса в замочную скважину. Следующим испытанием вновь прибывшему должны были стать зоны шоу-румов – неоднозначно воспринятые посетителями Недели. Профессионалами – благосклонно, поскольку у них появилась возможность детально рассмотреть изделия, представленные на подиуме, потрогать ткани и убедится в качестве кроя. Иностранцами – с радостью, поскольку большую часть коллекций они так и не смогли увидеть на подиумах. Критиками – сдержанно, с язвительными замечаниями о качестве конструкций и пожеланиями разнообразия. Хочется отметить, что в этом сезоне все большее количество участников уделяло внимание креативной составляющей стенда, отчего это выглядело интересно и, очевидно, поднимало продажи. Что сказать об участниках... В самом начале, когда начал писать эту статью, я решил не переходить на личности. Поэтому просто перечислю характерные черты, присущие российским дизайнерам. Если вы встретите человека, который не знает, как отправить письмо по электронной почте, но при этом выглядит так, будто у него дядя, как минимум, Билл Гейтс, будьте уверены – это дизайнер. Если он к тому же обещает вам в течение месяца каждый день выслать фотографию и так и не делает этого – можете смело заказывать у него юбку или брюки. Сделано будет качественно и в срок, только фотографии вы все равно не получите. Практически все они стали мне как родные за время работы. Когда я шел мимо стенда или замечал фигуру дизайнера в толпе, в голове звучал голос, цитирующий фрагмент пресс-релиза или краткую биографию модельера. Излишняя осведомленность о личных и творческих успехах участников давала уникальную возможность объективно оценить представленные на подиумах коллекции. Сказать, что я полностью удовлетворен проделанной работой, я не могу. Для меня она выглядит как собрание ляпсусов, просадок, скромных несуразиц и нескромных ошибок. Как это выглядело с другой стороны я, наверное, объективно оценить не смогу. Оставим эту миссию редакторам глянцевых журналов и злопыхателям».
 
      Для меня же это был ВЫХОД. Выход в мир, какой он есть. Я не в первый раз работала не МОДЕЛЬЮ ЧЕЛОВЕКА. И мне это безумно нравилось. Оборотная сторона деятельности. Интриг не меньше и не больше. Что меня особенно устраивало – отсутствие свободного времени. Мне не надо было чувствовать себя вешалкой, ждать репетиции, ждать выхода, ждать гримеров. Я все время куда-то бежала!
      Встретила всех знакомых МОДЕЛЕЙ, директора своего агентства, всех менеджеров, даже Всемилюбову, которая любезно согласилась поучаствовать в показе своей подруги (та только что рассталась с любимым). Но речь не о ней. Мне нравилось, что в качестве журналиста я могу задавать всем любые вопросы, конечно, завуалированно, но в конце концов узнавать именно то, что меня интересует, и то, что я пропустила за некоторые месяцы депрессии. РАБОТОГОЛИЯ – отличный выход. Журналисту не обязательно быть худым, как веточка. Главное – это умение спрашивать и обаяние. Так, например, Ева Герцегова, сказала мне, что по манере говорить и смеяться и очертаниям лица я очень похожа на ее подругу – Линду Евангелисту. Это был лучший комплимент. Это Линда – моя любимая МОДЕЛЬ. Общаться с Евой было легко и просто... Потом так же просто мое интервью (на английском и русском языках) было опубликовано в журнале «Меню Удовольствий»... Просто под другой фамилией, имя осталось тоже...ПРАВИЛО № 3 – никому не доверять!
 

Второй день ФВМ

      Сбор гостей. Всемилюбова здесь, и это значит, что, конечно же, приедет А.А.О.
      Когда я подходила с Лешкой к бару, чтоб передохнуть и спокойно выкурить сигареточку (хотя на самом деле я просто смотрела расписание), со мной по имени поздоровался человек, сильно отличающийся от всех, – с ЖИВЫМИ ГЛАЗАМИ. Я испугалась и спряталась за спину Сычева.
      Он стоял спиной, облокотившись на стойку бара. Невысокого роста, с меня. Нерусской внешности, с черными вьющимися волосами, собранными в хвост. Не помню, во что он был одет, но манеры ... В голове я отсканировала всех своих знакомых и коллег, но так и не вспомнила, чтобы мы где-то встречались. Я, конечно, привыкла к тому, что многие люди знали меня по имени, а я их – нет, но это было другое. Значит, он просто выяснил, как меня зовут. Когда к тебе обращаются по ИМЕНИ, ты слышишь и запоминаешь. У кришнаитов на этот счет есть своя теория: они все время повторяют имя Бога, дабы обратить на себя внимание. РАМА-РАМА, ХАРЕ, ХАРЕ.
      Я отвернулась смущенно. Но это не помешало ему не стесняясь подойти и начать о чем-то говорить... Конечно, в своих мечтах я именно так и представляла себе, как должны очаровывать леди кавалеры. По крайней мере, первый шаг должен делать мужчина – это точно (ПРАВИЛО № 4). Может, я старомодная, но я устала лепить все сама. Этот человек бил в самое яблочко, по моим самым больным точкам. Шутя, он высмеивал мой скромный вид. Цинично. Это обижало и одновременно заводило меня. Он как-то незаметно узнал у меня мой номер телефона. Марио, как я потом узнала (не от него).

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.