Карташев увидел мрачную корчму с высокой соломенной крышей, когда солнце уже почти село, когда густая длинная тень от корчмы спустилась на площадь и закрыла ее почти всю.
      Карташев сразу угадал Рахиль. Она стояла у ворот и небрежно, рассеянно грызла семечки. Ее красивые, правильные, с оттенком пренебрежения глаза скользнули по Карташеву. На плече рубаха была порвана, и оттуда сквозило нежное, белое тело. Об этом нежном теле говорила и шея, белая как снег, там, ниже, у ворота рубахи, и там, где каштановые волосы с золотистым отливом, слегка волнистые, падали на плечи. Рахиль не обращала никакого внимания ни на прореху, ни на свой грязный костюм. Она и в нем была прекрасна, стройна и обворожительна. Яркая, с нежными и тонкими очертаниями лица, она стояла, как сказочная принцесса. Этим сказочным охватило Карташева, он смотрел на нее из экипажа и любовался ее нежной красотой. На этот раз он совершенно не чувствовал обычного смущения. Он подошел к ней свободно, уверенно, с тем особым выражением лица и глаз, которое смутило девушку, и когда она вторично остановила свой взгляд на нем, сердце Карташева сладко замерло.
      - Рахиль, можно у вас напиться чаю? - спросил он.
      Рахиль смущенно отстранилась и тихо, едва слышно произнесла:
      - Идите...
      Оба скрылись в темных воротах. Во дворе из-под высоких навесов неслось громкое хрустение лошадей, евших сено, звенели удила, неслась прохлада осеннего теплого вечера. Там и сям в полумраке навесов пробивался из крыши красный свет багряного заката.
      Рахиль вошла в высокую потемневшую залу корчмы. В углублении виднелись двери, стояли какие-то станки, большая лежанка выдвигалась от печки, но окна корчмы были малы и высоко подняты над землей, так что в них был виден лишь кусок вечернего неба. Кот спрыгнул откуда-то и лениво, уверенно подошел мягкой поступью к Карташеву. Рахиль стояла посреди залы вполуоборот к Карташеву и смотрела в него.
      - Хочешь здесь? - спросила она пытливо, сдержанно.
      Что-то такое было в ее голосе, слегка картавом, певучем, как струны какого-то инструмента, что Карташев ласково спросил:
      - А разве лучше чего-нибудь нет?
      Рахиль улыбнулась, сверкнув жемчужными зубками, и ее розовые маленькие губы раскрылись, точно готовые уже для жгучих поцелуев.
      Карташев, охваченный незнакомой ему решимостью, подошел в сжал ей руку. Рука была маленькая, нежная. Тонкая кожа лица ее вспыхнула, она слегка отвернулась и, словно не замечая, смотрела в окно.
      Красный свет заката падал на нее. Она точно думала или вспоминала о чем-то. Легкое напряжение, смущение чувствовались в ней; какая-то сила и в то же время и мягкость, и беззаветная удаль - все охватывало страстью Карташева.
      Он поднес ее руку к своим губам. Новая краска залила лицо девушки. Он обнял и поцеловал ее. Она все стояла, как скованная... Он повернул к себе ее лицо, и она покорно посмотрела в его глаза своими замагнетизированными глазами.
      Он медленно, страстно впился в ее полуоткрытые нежные губы.
      Голова Рахили слегка опрокинулась, она сделала губами какое-то движение и точно пришла в себя.
      - Довольно... ты как сумасшедший...
      Карташев стал целовать ей руку, а Рахиль опять стояла и смотрела, как он целует.
      - Моя рука грязная, - сказала она.
      - Ничего, - продолжая целовать, упрямо ответил Карташев.
      - Отец идет!
      Рахиль отскочила одним прыжком и уже стояла чужая, потухшая, с холодным, пренебрежительным видом.
      Вошел еврей с длинной бородой и подозрительными глазами. Он осмотрелся и заговорил тихо, ворчливо что-то по-еврейски. Она тоже что-то ответила, и некоторое время между ним и дочерью происходил оживленный разговор. Затем он смолк и тихо, подозрительно спросил Карташева по-русски:
      - А чем эта комната не хороша?
      Рахиль смотрела на Карташева молча. Карташев, угадывая что-то, ответил небрежным, избалованным тоном:
      - Не нравится, и конец. Большая, грязная...
      Рахиль удовлетворенно перевела вопросительный взгляд на отца. Отец, избегая взгляда и ее и Карташева, развел руками и повернулся к двери, процедив что-то сквозь зубы.
      Когда дверь затворилась, Рахиль лукаво посмотрела на Карташева.
      - Ты умный... - сказала она.
      Карташев на этот раз сильно и смело обнял Рахиль и несколько раз, запрокинув ей голову, поцеловал ее в губы.
      - Ну, - вздохнула Рахиль и, оправив волосы, сказала весело: - Иди за мной...
      Они опять направились по коридору и в самом конце его вошли в красивую, нарядную комнату.
      Здесь было дорогое, оригинальное убранство, не имевшее ничего общего с остальной корчмой.
      - Откуда такая комната? - спросил Карташев.
      - Старый скоро будешь, когда все захочешь знать. Не целуй меня теперь! Когда все заснут, я оденусь и приду к тебе... Тогда смотри на меня... и целуй, если хочешь.
      - Одевайся для других, а для меня ты и так прекрасна...
      Она заглянула в глаза Карташева, подумала и поцеловала их.
      - Это чтоб другие тебя не любили... - На мгновение она замерла в его объятиях, опять вырвалась и спросила: - Да откуда ты взялся? Кто ты?
      В коридоре послышалось шлепанье туфель.
      - Самовар? - переменив тон, как бы спросила Рахиль уже на ходу и скрылась в коридоре.
      Карташев слышал какой-то вопрос еврея, обращенный к ней, ее ответ, небрежный, быстрый, на ходу. Затем все смолкло, и только лошади где-то далеко продолжали свою мерную работу челюстями.
      Карташев открыл окно, и свежесть осеннего вечера с каким-то ароматным настоем лета ворвалась в комнату. Карташев лег на низкую, мягкую, красиво застланную кровать и, закрыв глаза, забылся в сладкой истоме.
      Нигде, ни в каком уголке его сердца не было фальши, напряжения, сомнения ни в отношении Рахили, ни в отношении всей этой оригинальной обстановки.
      Он, может быть, и догадывался, что тут не обошлось без Неручева, но какое ему дело? Все шло само собой, и все было так прекрасно, как никогда не было с ним с тех пор, как он на земле.
      Рахиль подала самовар, подала булку, еще что-то принесла, еще раз поцеловалась и, шепнув: "Приду нарядная" - скрылась.
      В комнату вошел Семен, мотнув утвердительно головой по направлению коридора, и проговорил:
      - Хороша!.. Черт, а не девка... - Он оглянулся. - И убранство какое... Деньги б были - уберешь как захочешь, - покорно прибавил он со вздохом. Выпить охота, - сказал Семен уже другим тоном.
      Карташев быстро вынул трехрублевую бумажку и сунул ему в руку.
      - Ну, покорно благодарим... Бывало, в холостых наш барин были, и перепадало же нашему брату, - подмигнул Семен. - А теперь: "Зиночка да Зиночка", - а уж этого самого и нет...
      Он кивнул пренебрежительно головой, потоптался и вышел.
      Фамильярный тон Семена тяжело резал непривычный слух Карташева, но опять вошла Рахиль, счастливая, сияющая; она бросила лукавый взгляд на него и стала рыться в комоде.
      У Карташева сразу просветлело на душе, он хотел было подойти и обнять ее, но, заметив ее протест, удержался. Забрав какие-то вещи, она еще раз оглянулась и скрылась.
      Время томительно и медленно тянулось в холодной тишине темной звездной ночи. Потемнела площадь, все местечко; где-то далеко-далеко в поле, как свечка, горел огонек костра. Громко стучит сердце. Сонная муха жужжит и бьется где-то над головой. Изредка звякнет повод сонной лошади, и опять все стихнет. Тихо, но в то же время и шум какой-то, точно беззвучно где-то ходят вблизи...
      Дверь скрипнула, и легкая, светлая тень скользнула в комнату. Карташев чиркнул спичкой и зажег свечу. Нарядная, в дорогом восточном костюме, стояла перед ним Рахиль. Теперь ее манеры, поза, стройная фигура, непринужденный взгляд - все еще сильнее говорило о том, что это не простая еврейка.
      Он бросился к ней и покрыл ее лицо поцелуями. Она ловила его поцелуи и шептала упрямо, настойчиво:
      - А если я задушу тебя?
      - Души...
      - А завтра ты на меня и смотреть не захочешь?..
      - Убей тогда.
      - Не-ет! - рассмеялась она. - Завтра ты будешь любить меня больше...
      - Да, да... - страстно шептал Карташев.
      - Ты уедешь завтра!..
      - Мы уедем вместе...
      Глаза ее сверкнули счастьем, раскрылись и сожгли Карташева. Она нежно водила руками по его волосам, то гладила их, то брала в обе руки его лицо и старалась разглядеть его глаза.
      - Потуши свечку...
      Время летело. Полосы света тянулись по далеким крышам, осветилась часть неба, обрисовалась громадная, холодная тень корчмы; взошла луна.
      - Скоро будет светло, как днем, - проговорила Рахиль, - а потом и день будет: ты уедешь...
      Карташев, пьяный от любви, сонный уже, говорил:
      - Мы вместе уедем... Теперь ты моя... Ты не жалеешь?
      - Зачем жалеть? Хочешь, в степь пойдем?
      Через окно они вышли на площадь и, обогнув дом, пошли в степь навстречу поднимавшейся луне.
      То была пьяная луна, пьяная ночь, пьяная ароматная степь.
      На душистом сене они сидели обнявшись, и Рахиль дремала на плече Карташева. Он тоже дремал, чувствуя в то же время ее всю, чувствуя аромат и жуткую прохладу безмолвной лунной ночи...
      - Скоро уж день! - грустно напомнила Рахиль.
      Карташев спохватился, проснулся весь и начал страстно целовать ее. Рахиль отвечала нехотя, но было что-то, что говорило, что она хочет, чтобы ее целовал этот откуда-то взявшийся юноша, целовал сильно и страстно. И опять опьяненные, они забыли все на свете.
      Ушла далеко в небо луна и, увидав вдруг на горизонте бледную розовую полоску, точно растерявшись в своей высоте, сразу потеряла весь свой волшебный блеск.
      Еще тише, еще ароматнее и свежее стало кругом. Краснеет полоска, и точно сильнее темнеет округа.
      Тяжело вставать с душистого сена, тяжело терять последние мгновения и страшно дольше оставаться вдвоем: вот-вот проснутся.
      Испуганная, нежная, смущенная, Рахиль смотрела и смотрела в глаза Карташева. Куда девался ее задор, хотя все так же прекрасна она. Карташев хочет насмотреться на нее, но сон сильнее его, и не одна, а две уже Рахили перед ним, и обе такие же красивые, нежные...
      - Спишь совсем...
      Нежный упрек Рахили ласково проникает в его сердце, он опять обнимает ее, но она тоскливо, чужим уж голосом говорит:
      - Пора...
      Еще не взошло солнце, не рассвело как следует, а уже звякнул колокольчик и разбудил мертвую тишину сарая. Еще немного, и зазвенел колокольчик по площади, по сонным улицам местечка, потонул и замер в неподвижной степной дали.
      Мягко и плавно катится по дороге легкий экипаж. Что-то мучит Карташева, какая-то грусть закрадывается в сердце. Думает и думает он, что за человек Рахиль, а сон сильнее охватывает, легкий ветерок гладит его лицо и волосы. Качается его голова из стороны в сторону. Слышится ласковый, певучий голосок Рахили, сидит он с ней, она гладит его волосы и напевает ему какие-то ласковые, нежные песни.
      "Рахиль", - проносится где-то, несется дальше, звенит под дугой, разливается и охватывает его непередаваемой негой чудного, как сон, воспоминания.
      Вот и станция. Семен осадил лошадей. Поезд подходит. Спит Карташев.
      - Артемий Николаевич! - окликнул его Семен.
      Карташев открыл испуганные глаза.
      - Где мы?
      Семен усмехнулся:
      - Рахиль все снится...
      Карташев быстро выскочил из экипажа.
      - Семен, больше ни слова о Рахили.
      Он сунул ему еще три рубля и пошел на станцию. Станционный сторож понес за ним вещи, и они оба скрылись за большой дверью.
      Семен сидел на козлах и смотрел вслед Карташеву. Лицо его было насмешливое и злое.
      "Больше ни слова... так, так... - думал он, - ловко я тебе, дураку, пыли пустил: "Зиночка, Зиночка..." - да, держи карман, таковский. Ну, да теперь-то вы и без Зиночки породнились".
      Семен презрительно сплюнул и тронул лошадей.
      XXVI
      В одном из ночных притонов, куда как-то попали Шацкий, Карташев и их новый приятель Повенежный, Карташева остановила с теми же бархатными глазами Верочка. Она побледнела, похорошела, скромное платье придавало ей вид порядочной девушки.
      - Вы, пожалуйста, не думайте, что я тоже... я певица, - сказала она Карташеву.
      - О! и знаменитая певица! - поддержал ее Шацкий.
      Верочку познакомили с Повенежным, и приятели увезли ее в один из татарских ресторанов. Друзья поили ее вином, а она пела им песни своего репертуара. После ужина Верочка потребовала, чтобы Карташев проводил ее домой. Она была прежняя Верочка, и по-прежнему Карташева и тянуло и отталкивало от нее. Но, польщенный требованием Верочки, поощрением товарищей, он поехал с ней.
      XXVII
      Своим чередом читались в институте лекции, и профессора со своими слушателями уходили все дальше и дальше в дебри все больше и больше непонятных функций, производных, всех этих бесконечно малых и больших величин. Лекции старого профессора казались легким рассказом перед всей этой тарабарщиной, которой сыпали профессора, исписывая ею громадные доски. И все это надо было знать и в свое время на экзамене также без запинки выписать на этих же досках.
      Кроме лекций, надо было работать практически. В громадных чертежных толпился постоянно народ, и, таким образом, характера театра, как было в университете, где, прослушав лекцию, не было предлога торчать в заведении, здесь не существовало. Могли оставаться, кто сколько хотел: приходили, уходили и опять приходили от девяти до трех часов, а кто хотел, тот мог заниматься и вечером. Все это давало возможность быстрее и теснее сближаться друг с другом. Были и здесь кружки всяких оттенков, но масса в общем являлась довольно однородной - практической в своих увлечениях, больше склонной в сторону брожения сердечного, чем умственного. К последнему громадное большинство относилось равнодушно. К брожениям же чувства, если оно проявлялось даже в несимпатичной форме фатовства, относились снисходительно и терпимо. Молодые фаты ходили в коротких куртках, в узких в обтяжку штанах, из бокового кармана которых иногда торчал шнурок табачницы. Они носили на носу пенсне, говорили в своей компании друг другу "ты" и вообще старались держать себя, как держатся, например, воспитанники кавалерийских училищ. Только небольшая кучка студентов, под кличкою "красные", протестовала против таких и презрительно называли их "охолощенными". Иногда протест со стороны красных принимал очень резкую форму. Так, Повенежного, явившегося однажды в каком-то модном пиджаке, с бриллиантами в галстуке и на пальцах, когда он спускался по лестнице, компания красных освистала.
      Повенежный шел с Шацким красный, смотрел своими блестящими, ничего не говорившими глазами, улыбался и шептал ему:
      - Я, кажется, доставляю им маленькое удовольствие... Очень рад.
      Карташеву очень понравилось отношение Повенежного к демонстрации, и он говорил Шацкому:
      - Чтоб так поставить, нужно, во всяком случае, мужество - не бояться того, что скажут.
      - Que dira le monde?* Да, да, это верно: мужество стоять у позорного столба, сказал бы Вася.
      ______________
      * Что скажет свет? (франц.)
      "Поставить" на местном жаргоне Шацкого и Карташева значило поступить не стесняясь, эффектно: Альфонс явился где-то в гусарском мундире - Альфонс "поставил". Патти уехала с Николини - Патти "поставила".
      "Охолощенные" с инстинктом более слабого зверя благоразумно избегали всяких столкновений с красными - не хотели, не умели и не понимали даже постановки вопросов со стороны этих красных. Просто боялись и думали, что от одного разговора с ними они уж навсегда потеряют репутацию порядочных, воспитанных "мальчиков", как говорил Шацкий. В лице Карташева "охолощенные" неожиданно получили надежное и сильное подкрепление.
      Карташев видал виды, в гимназии сам считался красным, считал себя хорошо осведомленным по всем вопросам. После возвращения из дому он с особенной энергией отрекся от всех своих прежних, как он их называл, "фантазий". Он считал всех этих красных мальчишками, а себя человеком, уже поднявшимся на высшую ступень человеческого самосознания. И его коробило и раздражало, что эти мальчишки не желали сознавать своего мальчишества, и мало того что не желали, даже еще чувствовали какую-то почву под ногами, раздражали своим всегда удовлетворенным, самоуверенным видом.
      "Какие-то животные, идиоты", как представлялись кружку передовых все эти Повенежные, Ларио, Шацкие, сам Карташев и множество других, - вся та масса, которая составляет толпу, решительницу всех дел, - для Карташева не были ни животными, ни идиотами: он был плоть от плоти, кровь от крови этой толпы. И это давало ему ту открытую силу влияния, которой не имели его противники.
      Приближалось время бала, который давал ежегодно институт в пользу своих недостаточных студентов. Шли горячие споры, где быть балу: в самом институте или в Дворянском собрании.
      На сходке, назначенной по этому поводу, Карташев горячо говорил:
      - Их цель, - он показал на Красовского, - устройством бала вне института втянуть нас в беспорядки... Туда к нам ворвется вся эта толпа бунтующих, устроят все по-своему, и, если бы даже мы и были ни при чем, они в наш счет наделают столько скандалов, что и мы будем скомпрометированы, а нашим красным ведь этого только и надо. Им это надо, а нам надо спасти честь нашего заведения, и поэтому я высказываюсь за вечер в институте.
      Молодой, красивый студент Красовский, с карими горячими женскими глазами, предводитель своей партии, в малороссийской рубахе, с ненавистью и презрением слушавший Карташева, овладев собой, заговорил мягко и вкрадчиво:
      - Но ведь если говорить о скандале и желать его, то ведь, Карташев, его можно сделать везде...
      - Нет! Стены этого здания удержат вас от скандала!
      - Карташев, - с ласковым ехидством спросил Красовский, - как эти стены, сделанные из камня, песку и извести, могут удержать кого-нибудь?
      - Нет, нет, вы оставьте эту детскую игру слов, - вскипел Карташев, ею, Красовский, в четвертом классе мальчишки стараются наповал убить своих врагов, и если вы до сих пор не научились понимать фигуральных выражений, то ради этого я не буду отвлекаться от существа спора.
      - Ну, хорошо, - усмехнулся Красовский. - Будем стоять на существе: какая цель нашего вечера? Я думаю, не столько самим веселиться, сколько собрать побольше денег для своих бедных товарищей. Так?
      - Так.
      - Я думаю, в Дворянском собрании мы больше соберем, чем здесь.
      - Ну, положим, - возразил кто-то из толпы, - в институте мы денег соберем больше: одни почетные билеты дадут нам больше, чем весь сбор в Дворянском собрании, а почетных в Дворянском может и не быть...
      - В Дворянское собрание не поедет никто из почетных! - крикнул другой.
      - Конечно, в нашем институте сбор будет больше, - раздалось несколько голосов.
      Выдвинулся Повенежный. Он стоял боком, с засунутыми в карманы руками, дрыгал ногой и поводил с презрением своими навыкате глазами. Он, с особенным подчеркиванием растягивая слова, проговорил:
      - И надо цены на все билеты назначить, по крайней мере, по пяти рублей, чтобы быть гарантированными в порядочной публике.
      - Но тогда нас и за студентов никто не будет считать, - ответил Красовский.
      - И не надо...
      - Вам не надо, а мы говорим обо всех.
      Повенежный, фыркнув, круто отвернулся от Красовского и посмотрел на Карташева.
      - Конечно, - уклончиво согласился Карташев.
      Поднялся крик и споры, каждый говорил свое.
      - Карташев, - заговорил, пользуясь общим шумом, с восточным акцентом черный большой студент. - Вы не помните меня, а я вас помню - мы вместе сидели с вами когда-то в гимназии: я Августич...
      - Я помню вас.
      - Если те не понимают, то вы понимаете, что делаете... Вы честный человек. Если вам дорога честь заведения, вы должны знать, что говорят о нем. Говорят, что у нас, если в одном конце чертежной кто-нибудь затянет: "На земле весь род людской", - то на другом конце непременно подхватят: "Чтит один кумир священный".
      Все рассмеялись. Августич продолжал:
      - В этом честь заведения...
      Карташев перебил нетерпеливо:
      - Да к чему все это? Ведь все дело сводится к тому, что везде беспорядки, а у нас их нет, и вам завидно, и вы как-нибудь хотите их создать, и это вам не удастся... И гимназия, где мы были вместе, здесь ни при чем: именно оттого, что я дурака валял тогда, я и не желаю теперь таким же быть... не желаю давать себя и других водить за нос...
      - Послушайте, Карташев, - вспыхнул Красовский, - наконец и у нас же терпенье может лопнуть. Если вы нахально стоите на том, что мы хотим за нос кого-то водить, то ведь и мы станем утверждать то же: вы за нос водите! Вы морочите! Вы в каких-то непонятных целях драпируетесь в какие-то вонючие, скверные, негодные тряпки и уверяете и морочите нас, что это красиво, эффектно и, главное, искренне. Оставьте хоть это и позвольте, в свою очередь, сказать нам: морочьте других.
      - Я не понимаю, на что вы намекаете?..
      - На то же, на что и вы.
      - То есть как?
      Карташева вдруг охватило бешенство.
      - Да думайте, что хотите!! Поймите, что я вас настолько презираю, настолько ненавижу... Поймите, что палачом я не был и не буду, и оскорбления палачей не могут достать меня!!
      - Вот как?!
      - Позвольте поблагодарить вас, - раздался за спиной Карташева чей-то голос.
      Карташев повернулся. Перед ним стоял добродушный, любимый студентами старик директор, случайно попавший на сходку.
      Карташев как ужаленный смотрел на откуда-то вдруг взявшееся начальство.
      - Я совершенно с вами согласен...
      Студенты, фыркая, стали быстро расходиться.
      - Мне очень приятно, - продолжал между тем директор, - встретить такой светлый, такой зрелый взгляд на дело. Позвольте узнать вашу фамилию?
      - При чем тут моя фамилия? - огрызнулся Карташев и бросился за другими к лестнице.
      - Ну-с, господин искренний, не палач... - встретил его в дверях Красовский.
      - Убирайтесь ко всем чертям! - крикнул ему Карташев, убегая по лестнице.
      - В морду его, подлеца! - заревел вдогонку Августич.
      Карташев уже летел обратно к Августичу вверх по лестнице с бешеным криком:
      - Мерзавец!
      Но в это время одни Карташева, другие Августича схватили за руки, и, затиснутые, они только издали, вырываясь изо всех сил, осыпали друг друга отборнейшей бранью...
      Добродушный старик директор быстро пробирался за спинами студентов, делая вид, что ничего не замечает.
      Вечер был отпразднован в здании института.
      Фраков от Сарра на студенческих плечах было много, но студенчество остальных заведений блистало своим отсутствием.
      Карташев был в числе распорядителей. Он отводил под руку почетных дам к их местам, танцевал до упада, ухаживал напропалую за всеми.
      - Ах, какой милый! Какой красивый! - рассматривая его в лорнет, говорили пожилые дамы. - Очень, очень удачный вечер... С каким вкусом, тактом все устроено... Это молодежь наших времен...
      - Надо непременно еще один бал... Как вы находите? - обращался энергичный, решительный генерал к дамам.
      - О да, да... Charmant...*
      ______________
      * Очаровательно... (франц.)
      Директор среди наступившей гробовой тишины поздравил студентов с новым названием их заведения: "Институт инженеров путей сообщения императора Александра Первого".
      - Ура! - задрожало в залах и неслось по лестницам громадного здания.
      Бал затянулся до пяти часов. Без счета сводил Карташев по лестнице дам и девиц, укутывал их, нежно пожимал ручки, выскакивал раздетый на улицу, усаживая в сани гостей своей alma mater.
      Самый тесный кружок студентов оставался еще долго, пили брудершафт, говорили о порядочности своего заведения, говорили о старинной дворянской крови.
      Карташев, подвыпив, ехал на извозчике домой с Шацким и, охваченный вечером, говорил приятелю:
      - Черт с ними: я сегодня раз десять влюбился... Господи, сколько красавиц на свете...
      - Да, мой друг, тебя не хватит: ты и теперь уж на что похож...
      - Завтра еду с визитами.
      - А я завтра дарю свой фрак первому холую и засаживаюсь за занятия.
      - Не говори о занятиях... Я в первый раз пьян: это очень приятно.
      - Я не сомневаюсь, что из тебя выйдет пьяница.
      - Нет, не выйдет... Денег, денег, Миша, где достать?
      - Домой напиши...
      - Напишу, что заболел: ведь все равно мне же, Миша, потом все достанется...
      - Конечно.
      - Миша, можно так полюбить, чтоб забыть все для любимой женщины? Если можно - стоит жить, нельзя - смерть сейчас... Говори: можно?
      - Нельзя...
      Они ехали по Фонтанке.
      - Стой! - крикнул Карташев.
      Извозчик испуганно осадил лошадь, и Карташев, быстро сбросив пальто, в одном фраке бросился к реке.
      - Дурак! - закричал Шацкий и испуганно побежал за ним.
      Карташев громко хохотал, стоя у перил.
      - Миша, я забыл, что теперь зима: Фонтанка ведь замерзла...
      Карташев с своей партией торжествовали победу над врагами, но громадный сбор с вечера тем не менее попал в руки противной партии, так как беднейшие все были там. Ни Карташев и никто из его партии не подозревал, что из этих бедных никто и не дотронулся до собранных денег и все эти деньги пошли на тех, кто был еще беднее, еще больше нуждался.
      Бросив громадную подачку бедноте, Карташев и его компания считали себя вправе смотреть на эту бедноту как на облагодетельствованную в некотором роде ими. Тем неприятнее было видеть с их стороны все ту же черную неблагодарность.
      - Просто нахалы, - говорил огорченно Карташев.
      XXVIII
      Впрочем, вскоре институтские и денежные дела, и Верочка, и все новые знакомства - всё сразу вдруг отлетело на самый задний план в жизни Карташева.
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Сифилис! ко всему остальному.
      "Вот я все думал, как это выйдет в жизни, а теперь все сразу знаю", подумал Карташев. Он оделся, вышел из кабинета врача и, точно проснувшись, подумал: "Что такое я отвечал ему? Кажется, я много глупостей наговорил".
      На мгновение мысль о глупостях изгнала все остальные, но сознание возвратилось, и у Карташева от ужаса не хватило воздуху, чтобы перевести дыхание.
      Чувствуя, что что-то страшное охватывает его, с чем его воля может и не справиться, Карташев испуганно подумал: "Не надо ни о чем думать..." И он диктовал себе: "Вот я теперь иду, и больше ни о чем и не надо думать... иду... теперь пальто надену... надо дать на водку; "водки, Шацкий говорит, разорят меня..." - не разорят, потому что скоро всему конец". Он вышел на улицу и сел в сани.
      Но опять защемило и захватило в груди, и опять Карташев гнал страшные мысли и снова каким-то очень быстрым кругом возвращался к ним. То вдруг показалось ему, что все это случилось не с ним, а с другим, или с ним, но во сне, и так хотелось вдруг спать, лег бы на мостовую и заснул навсегда. "Слава богу, кажется, теперь без колебания покончу с собой. Револьвера нет: заехать разве и купить?"
      Он не ответил себе на этот вопрос, потому что почувствовал, как все нутро его восстало против смерти. "Но что же делать? - тоскливо спрашивал он себя. - Неужели так жить?!" В ответ только уныло дул ветер, гнал по небу тяжелые свинцовые тучи, и они неслись беззвучно, угрюмо вперед.
      Он приехал домой, вбежал по лестнице, чиркнул спичкой в неосвещенной квартире и увидел в зеркале отражение своего бледного лица. Спичка потухла, и осталось впечатление, что там, в зеркале, мелькнул страшный остов какого-то человека.
      Холодный ужас сковал его члены, и опять сознание истины во всей ее ужасающей наготе охватило и проникло в его душу.
      "Прочь, прочь отсюда! - паническим страхом выбросило его назад на лестницу. - Поеду в театр, условились во фраке: три месяца еще ничего не будет заметно, а через три месяца смерть".
      Карташев повеселел даже: три месяца! Много времени! Многие и до завтрашнего утра не доживут.
      Он стал мыться, чистить зубы, чесаться и сосредоточенно одеваться.
      Силы вдруг оставили его, и он, проговорив тихо: "Господи, что ж это?" лег на кровать и зарыдал. Тяжелые судорожные вопли вырывались из груди, все существо его вздрагивало, и все новые и новые лились слезы. "Господи, что ж это?" - повторял он все ту же фразу, которая, как молотом, била туда, где был источник этих слез... Фраза перестала действовать, он лежал, закусив подушку, равнодушный, апатичный, спокойный.
      Он встал и подошел к зеркалу.
      "Волосы есть еще - густые, русые... глаза..."
      Карташев показал себе зубы, стиснув рот.
      "Может быть, кто-нибудь еще влюбится, а я мертвый уже. - Чужой в этом мире, гость на три месяца... Ну, и отлично: не надо ни о чем думать, не сметь думать! Мертвецы разве думают?"
      Он умылся еще раз, оделся, надушился, несколько раз растрепал и опять расчесал волосы, надел пальто и вышел на улицу.
      В театре кончалось третье действие оперы "Ромео и Джульетта".
      Ослепленный светом, во фраке, уверенно, с усвоенной уже манерой баловня судьбы, Карташев не спеша прошел в первый ряд и небрежно, не смотря на Шацкого, опустился в кресло. В это мгновение смутное удовольствие заключалось лишь в том, чтобы сильнее поразить Шацкого.
      - Ну? - тихо, встревоженно спросил Шацкий.
      Карташев спокойно-пренебрежительно назвал свою болезнь и, равнодушно подняв бинокль к глазам, начал смотреть на сцену.
      Шацкий как сидел откинувшись вполоборота к Карташеву, так и остался, точно окаменел в своей позе.
      Он усиленно мигал глазами и смотрел: смотрел на волоса Карташева, на его профиль, на то, как он держал бинокль; осматривал его костюм, ноги и опять, мигая, уставлялся в его лицо. Какое-то удовольствие, какой-то животный инстинкт самосохранения охватил его: не он, а вот этот болен. Он здоров и ни под каким видом не желает быть на его месте. Но затем ему стало жаль Карташева. Какое-то движение его руки, какой-то поворот сказали вдруг о его страданиях.