В речи Рыльского не было тех ярких красок и переливов, какими красиво сверкала речь Карташева. Он говорил сухо, сжато, часто обрывал свои периоды звуком "э", вообще говорил с некоторым усилием. Но в группировке фактов, в наслоении их чувствовалась какая-то серьезная деловитость, и впечатление картины получалось не такое, может быть, художественное, как у Карташева, но более сильное, бьющее фактами и цифрами.
      Леонид Николаевич слушал, и чувство удовлетворения и в то же время какой-то тоски светилось в его глазах.
      - Кончил, - заявил Корнев.
      Леонид Николаевич повернулся, быстро осмотрел исписанную им доску и сказал:
      - Благодарю вас... садитесь.
      Совершенно особого рода отношения существовали между учениками и учителем латинского языка Дмитрием Петровичем Воздвиженским.
      Это был уж немолодой, с сильной проседью, красноносый человек, сутуловатый и сгорбленный, с голубыми глазами цвета нежного весеннего неба, составлявшими резкий контраст с угреватым лицом и щетинистыми, коротко подстриженными на щеках и бороде волосами. Эти волосы торчали грязной седоватой щетиной, а большие усы шевелились, как у таракана. Вообще "Митя" был неказист с виду, часто приходил в класс выпивши и обладал способностью действовать на своих учеников так, что те сразу превращались в первоклассников-мальчишек. И Писарев, и Шелгунов, и Щапов, и Бокль, и Дарвин сразу забывались на те часы, когда бывали уроки латинского языка.
      Никому не было дела до политических убеждений Мити, но много дела было до его красного большого носа, маленьких серых глаз, которые по временам вдруг делались очень большими, до его сутуловатой фигуры.
      Еще издали заметивший его идущим по коридору влетал в класс с радостным криком:
      - Идут!!
      В ответ раздавался дружный рев сорока голосов. Подымалось вавилонское столпотворение: всякий по-своему, как хотел, спешил выразить свою радость. Ревели по-медвежьи, лаяли по-собачьи, кричали петухами, бил барабан. От избытка чувств вскакивали на скамьи, становились на голову, лупили друг друга по спинам, жали масло.
      В дверях показывалась фигура учителя, и все мгновенно стихало, а затем, в такт его походки, все тихо, дружно приговаривали:
      - Идут, идут, идут...
      Когда он всходил на кафедру и останавливался вдруг у стола, все враз отрывочно вскрикивали:
      - Пришли!
      А когда он опускался на стул, все дружно кричали:
      - И сели!
      Водворялось выжидательное молчание. Нужно было выяснить вопрос: пьян Митя или нет?
      Учитель принимал суровую физиономию и начинал щуриться. Это был хороший признак, и класс радостно, но нерешительно шептал:
      - Щурится.
      Вдруг он широко раскрывал глаза. Сомнения не было.
      - Выкатил!! - раздавался залп всего класса.
      Начиналась потеха.
      Но учитель не всегда бывал пьян, и тогда при входе он сразу обрывал учеников, говоря скучным и разочарованным голосом:
      - Довольно.
      - Довольно, - отвечал ему класс и так же, как он, махал ручкой.
      Затем следовало относительное успокоение, так как учитель хотя и был близорук, но так знал голоса, что, как бы ученики их ни меняли, всегда безошибочно угадывал виновника.
      - Семенов, запишу, - отвечал он обыкновенно на какой-нибудь крик совы.
      Если Семенов не унимался, то учитель и записывал его на лоскутке бумажки, причем говорил:
      - Дайте мне клочок бумажки, - я вас запишу.
      А класс на все лады повторял:
      - Дайте мне клочок бумажки, - я вас запишу.
      И все наперерыв спешили подать ему требуемое с тою разницею, что если он был трезв, то подавали бумагу, а если пьян, то несли, что могли: книги, шапки, перья - одним словом, все, только не бумагу.
      Услыхали ученики, что учитель получил чин статского советника. В ближайший урок никто его иначе не называл, как "ваше превосходительство"... Причем каждый раз, как он собирался что-нибудь сказать, дежурный обращался к классу и испуганным шепотом говорил:
      - Тс!.. Его превосходительство хотят говорить.
      Известие, что Митя - жених, вызвало в учениках еще больший восторг. Это известие пришло как раз перед его уроком. Даже невозмутимый Яковлев, первый ученик, и тот поддался.
      Рыльский согнул немного коленки, сгорбился, надул лицо и, приставив палец к губам, тихо, медленно, как надувшийся индюк, стал ходить, изображая Митю и приговаривая низким басом:
      - Жених.
      - Господа, надо почтить Митю, - предложил Долба.
      - Надо, надо!
      - Почтить Митю!
      - Почтить! - подхватили со всех сторон и с жаром приступили к обсуждению программы празднества.
      Решено было избрать депутацию, которая бы передала учителю поздравления класса. Выбрали Яковлева, Долбу, Рыльского и Берендю. Карташева забраковали по той причине, что он не выдержит и все дело испортит. Все было готово, когда в конце коридора появилась знакомая сутуловатая фигура учителя.
      Долгополый форменный сюртук ниже колен, конусом вниз какие-то казацкие штаны, сверток под мышкой, густые волосы, щетина на щеках, колючая борода, торчащие усы и вся нахохлившаяся фигура учителя производила впечатление помятого после драки петуха. Когда он вошел, все чинно встали, и в классе воцарилась мертвая тишина.
      Всех так и подмывало рявкнуть, потому что Митя был интереснее обыкновенного. Он шел, нацелившись, прямо к столу, неровно, быстро, стараясь соблюсти и достоинство и стремительность в достижении цели, шел так, точно боролся с невидимыми препятствиями, боролся, одолевал и победоносно подвигался вперед.
      Было очевидно, что на завтраке успели усердно поздравить жениха.
      Лицо его было краснее обыкновенного: угри, налитый красный нос так и блестели.
      - Просто хоть воду жми, - весело, громко заметил Долба, пожимая плечами.
      Учитель усиленно заморгал, на мгновение задумался, уставившись в окно, и проговорил:
      - Садитесь.
      - Не можем, - ответил ему класс почтительным шепотом.
      Митя опять задумался, выкатил глаза, замигал и повторил:
      - Пустое, садитесь.
      Тихий стон умирающих от нестерпимых судорог смеха сорока человек пронесся по классу.
      С задних скамеек поднялись четыре выборных для поздравления депутата. Все они шли, каждый отдельно, по четырем проходам к учительскому месту, чинно и торжественно.
      Учитель щурился, они шли, а класс, замирая, наблюдал.
      Лучше других был Яковлев. Он священнодействовал. На его лице было написано такое величественное, несокрушимое достоинство, такое серьезное проникновение своей ролью и в то же время так коварно раздувались его ноздри, что без смеха на него нельзя было смотреть.
      У Долбы получалось нечто неестественное, натянутое, желание разодолжить. Рыльский хотел быть и актером и зрителем, к своей роли относился недостаточно серьезно. Долговязый Берендя шагал слишком невдохновенно своей обычной походкой человека, которого то и дело толкают в шею.
      Когда депутаты вышли вперед скамеек, они остановились, выровнялись в одну линию и все враз, круто повернувшись лицом к классу, низко поклонились товарищам. Класс чинно и торжественно ответил своим уполномоченным таким же поклоном.
      Митя по-прежнему только щурился на все эти загадочные действия и внимательно наблюдал то кланявшихся депутатов, то отвечавших им товарищей.
      Откланявшись классу, депутаты, по два в ряд друг против друга, поклонились один другому сперва прямо, а затем накрест.
      Новым маневром депутаты, четыре в ряд, стояли уже перед учителем и низко, почтительно кланялись ему в пояс. Приходилось волей-неволей выйти из роли наблюдателя.
      Учитель сделал какое-то движение, среднее между поклоном и кивком головы, как бы говорившим: "Ну, положим... что ж дальше?"
      Яковлев, слегка прокашлявшись, раздувая ноздри, начал:
      - Дмитрий Петрович! товарищи поручили нам благодарить вас за честь, которую вы оказали одному из наших товарищей, вступая с ним в родство. Класс счастлив, узнав о вашем браке, и преподносит вам свои искренние поздравления.
      - О да, искренние и самые сердечные поздравления, - пробасил кто-то.
      - Кви-кви! - пронеслось по классу.
      - Дмитрий Петрович! - говорил Яковлев, почтительно наклоняясь к учителю и раздувая ноздри.
      Учитель, успевший и выкатить и прищуриться, задумался и, махнув, по обыкновению, ручкой, произнес своим обычным голосом:
      - Пустое.
      - Что, собственно, пустое? - почтительно спросил Яковлев.
      - Все пустое.
      - То есть как? Дело идет о браке... о счастье двух нежно любящих друг друга...
      - Его нос любящий, - сорвался чей-то голос.
      Класс завыл.
      - Господа, я не могу... - сказал Яковлев, уже захлебываясь от смеха. Вы мне мешаете...
      Он зажал рот и не то заплакал, не то засмеялся.
      Началось что-то совсем выходящее из ряда обыкновенного. Точно бешеный вихрь, пропитанный пьяными парами, ворвался в класс. Вскакивали, взвизгивали, били друг друга. Толпа ошалевала. Карташев, точно обезумевший, сорвался с места и подлетел к учителю.
      Учитель прищурился на него.
      - Что вам угодно?
      Меньше всего мог ответить Карташев, чего ему было угодно. Что-то подпирало ему бока; горло судорожно сжималось, хотелось выкинуть что-нибудь такое, чтоб и он и другие сразу лопнули от смеха.
      - Мне угодно...
      Какая-то молния пронизала Карташева.
      - Жениться... - взвизгнул он, не помня себя, и присел к полу.
      Ответ Карташева окончательно выбил учеников из колеи. Уже не стесняясь, забыв о присутствии учителя, весь класс охватился безумием Карташева.
      - О-ой! Па-а-длец! - стонал Корнев, вскакивая и снова падая на скамью.
      Учитель совсем ошалел.
      - Вы кто? - всматриваясь, спросил он Карташева.
      На секунду Карташев, приподнявшись, попытался было вдуматься в серьезность и ответственность своего положения. Но слишком уж расходилась пьяная поверхность неудержимого веселья. Новая ее волна захлестнула благоразумный порыв, и, охваченный этой волной, с новым подмывающим чувством ответственности Карташев с каким-то бесшабашным отчаянием взвизгнул:
      - Я частный пристав.
      Дикий вопль, рев пронесся в ответ по классу.
      Учитель встал и заговорил вдруг голосом, сразу отрезвившим всех:
      - Стыдитесь!
      И, быстро захватив свой сверток, он вышел из класса.
      Сразу оборвалось веселье, и все смотрели друг на друга, точно после крушения бешено разлетевшегося поезда.
      Первое движение было чувство страха, что Митя пошел жаловаться.
      Но пришел Иван Иванович и на невинный вопрос Долбы о Дмитрии Петровиче ответил!
      - Заболел... домой ушел.
      Значит, не пожаловался. Всех охватило вдруг раскаяние. Набросились на Карташева, стали упрекать его, что он вечно пересолит, что он испортил дело. Карташев принялся было оправдываться, передавать свои ощущения, как это все нечаянно вышло. Обвиняемый начал самым серьезным тоном, но, охваченный вдруг наплывом воспоминаний, кончил тем, что и сам, и все его судьи попадали на скамьи и зафыркали.
      - Тише, господа, тише, - остановил Иван Иванович, выходя из своей задумчивости.
      Урока два после этого в классе царило образцовое молчание, да и учитель приходил трезвым. Но потом Митя пришел опять выпивши и, по обыкновению, выкатив глаза, лукаво спросил, улыбаясь:
      - Что ж так тихо, господа?
      На это ему сначала рявкнули, а затем запели серенаду на мотив, специально для него сочиненный:
      Воспеть тебя, о нос чухонский,
      В полночный час дерзаю я:
      И синь ты, нос, как свод небесный,
      И ал, как алая заря!
      "И синь" "и ал" с каким-то меланхоличным воплем подхватывал на разные голоса весь класс.
      Митя внимательно выслушал и снисходительно произнес:
      - Не так громко.
      Конечно, никто его не послушал, и все пошло по-старому.
      Чего только не предпринимало гимназическое начальство, чтоб водворить надлежащий порядок на уроках Дмитрия Петровича: оставляло без обеда и в розницу, и всем классом, ставило единицы за поведение и даже временно исключило одного, но ничто не помогало.
      Было только одно средство прекратить беспорядок на уроках Дмитрия Петровича: это удалить его. Но Дмитрию Петровичу оставалось до пенсии всего два года, и были причины, почему все хотели помочь этому человеку как-нибудь дотянуть до конца свою службу. Когда случалось кому-нибудь из товарищей Дмитрия Петровича слушать восторженные рассказы учеников о проделках на его уроках, вместо веселого смеха учитель говорил с горечью:
      - Эх, господа, если б вы знали этого человека... Это была звезда между нами.
      Жизнь Дмитрия Петровича начиналась при счастливых условиях. Он был уже магистром, собирался жениться, как вдруг за что-то попал в крепость. Через три года он вышел оттуда. Невеста его уж была замужем за другим; он долго не мог получить никакого занятия. Прежние его покровители от него отвернулись. Он начал пить и принял единственное место, какое соглашались ему дать: место учителя латинского языка.
      - Слабый человек, - говорили о нем все в один голос, - но прекрасной души и прекрасных правил.
      В кругу тех, кто приходился ему по душе, Дмитрий Петрович был другим человеком, с громадным запасом знаний, остроумным, незлобивым, с ясным взглядом на жизнь европейски образованного человека. Но для учеников он был только Митя, старый, пьяный Митя, который терпеливо и весело позволял издеваться над собой, сколько кому было угодно.
      V
      ЖУРНАЛ
      Когда классы после вакаций только что начинались, рождество казалось таким далеким маяком среди однообразного, серого моря гимназической жизни.
      Но вот и рождество: завтра сочельник и елка. Ветер гонит холодный снег по пустынным улицам и распахивает холодное форменное пальто Карташева, который один, не в обычной компании, спешит домой с последнего урока. Как быстро пролетело время. Где Данилов и Касицкий теперь? Море замерзло, вероятно. Давно, с тех пор как уехали друзья, не видал его Карташев.
      Как переменилось все с тех пор. Совсем другая жизнь, другая обстановка. А Корнева? Неужели он влюблен? Да, влюблен безумно, и чего бы он не дал, чтоб быть всегда с ней, чтоб иметь право смотреть смело ей в глаза и говорить ей о своей любви. Нет, никогда не оскорбит он ее своим признанием, но он знает, что любит, любит и любит ее. А может быть, и она его любит?! Иногда она так заглядывает в глаза, что так и хочется схватить, обнять... Жарко Карташеву среди снежной метели: полурасстегнуто пальто, и, как во сне, шагает он по знакомым улицам. Давно уж он ходит по ним. И лето и зиму шагает. Какая-нибудь радостная мысль в голове свяжется с домом, на который упадает его взгляд, и этот дом и потом будит память. И мысль эта забудется, а дом все чем-то притягивает к себе. Вот на этом углу он как-то встретил ее, и она кивнула ему и улыбнулась так, как будто вдруг обрадовалась. Зачем он тогда не подошел к ней? Она оглянулась еще раз издали, и сердце его замерло и заныло, и рванулось к ней, на он испугался, что она вдруг догадается, зачем он стоит, и он быстро пошел с озабоченным лицом. Ну, а если б она и догадалась, что он любит ее? О, это была бы, конечно, такая дерзость, которую ни она, никто не простил бы ему. Узнали бы все, отказали бы от дома, а Корнев какими глазами посмотрел бы на него? Нет, не надо! И так хорошо: любить в своем сердце Карташев оглянулся. Да, вот и рождество, две недели никаких уроков, на душе и пустота, и удовольствие праздника. Он всегда любил рождество, и память связывала в одно и елку, и подарки, и аромат апельсинов, и кутью, и тихий вечер, и груду лакомств. А там, на кухне, колядуют. Они приходят оттуда с своими незатейливыми лакомствами: орехи, рожки, винные ягоды, им дарят платья, вещи.
      Так шло всегда, сколько он помнит себя. В ярких огнях елки и камина, сейчас же после ужина, опять вдруг вспомнится любимая кутья, и он весело бежит и возвращается с полной тарелкой, садится против камина и ест. Наташа, его поклонница, крикнет: "И я". За ней Сережа, Маня, Ася, и все опять тут с тарелками кутьи. Не выдержит и Зина. Всем весело и смешно, и мать, нарядная, довольная, ласково смотрит на них. Что ему в этом году подарят? - подумал Карташев, звоня у подъезда.
      На другой день вечером ему подарили фунт табаку и табачницу. И хотя он давно уже потихоньку курил, но теперь, получивши подарок, он долго еще не решался закурить при матери. И когда закурил, то с серьезным, озабоченным лицом сейчас же сел за подаренные Сереже сказки и начал внимательно читать их. Мать улыбалась, смотрела на него и, встав, молча подошла к нему и поцеловала его в голову. Он смущенно поцеловал ей руку и опять поспешно уткнулся в книгу. Кругом было обычное возбуждение и радость всех, а он думал: "Что-то теперь делает компания?"
      Как раз в это время раздался звонок, и скоро в передней послышались топанье ног и веселый, уверенный голос Корнева:
      - Эй, кто в бога верует, можно колядовать.
      Раздался смех остальных: Рыльского и Долбы.
      Карташев обрадовался товарищам, точно вечность не видался с ними. Он бросился в переднюю. Гости вошли, Аглаида Васильевна ласково встретила их:
      - Вот это мило с вашей стороны.
      - Ну, и отлично, - сказал Корнев. - А мы так думали, думали, да и решили к вам.
      - Пожалуйста, - подсунул Карташев свой табак гостям.
      - Это что?! Разрешение? Поздравляю!
      - Ведь мы, надо вам звать, с третьего класса курим.
      Корнев добродушно подмигнул Аглаиде Васильевне, принимаясь за папироску.
      - Очень жаль.
      - Да, конечно, очень, очень жаль... А-а, наше вам...
      Вошли Зина и Наташа. Хотели было играть на рояле, но Аглаида Васильевна по случаю поста не позволила.
      - Что ж мы делать будем? - спросил Корнев.
      - Так сидите, вот чаю напьетесь...
      - Мы всегда в этот вечер Гоголя или Диккенса читаем, - сказала Наташа.
      И, подумав, она прибавила:
      - Давайте Гоголя читать.
      - Ну что ж, Гоголя так Гоголя, - согласился Корнев.
      - Вы его заставьте, - сказал Долба, - он так читает, что вы лопнете от смеха.
      - Ну, какое там чтение! - сконфузился Корнев.
      Но его заставили, и он читал так, что и Аглаида Васильевна вытирала слезы от смеха.
      Сидели, слушали и в то же время щелкали орехи, фисташки, миндаль. Потом подали чай. Карташев разошелся на скользком вопросе о религии, и дело дошло до маленького скандала.
      - Для чего, собственно, совершенство? - рассуждал, как равноправный и взрослый, Карташев. - Всякое совершенство тем совершеннее увидит зло и придет в отчаянье, отчаянье - порок. А если оно равнодушно, то это вдвое порок... Бесчувственное.
      - Тёма! Как ни неприятно, а я должна тебя попросить замолчать.
      Карташев сконфуженно уткнулся в свой стакан.
      - Это что ж, цензура? - спросил Корнев.
      - Да, цензура, - ответила твердо Аглаида Васильевна.
      Рыльский пригнулся к сластям и рылся в них.
      - Цензура достигает цели? - спросил он, ни к кому не обращаясь.
      - Да, вполне, - сухо ответила Аглаида Васильевна.
      - Гм... - Рыльский поднял голову, скользнул взглядом по лицам товарищей и, сделав серьезное лицо, опустил глаза.
      Карташев обиделся на мать, посидел немного и, встав, ушел к себе в комнату.
      Разговор и оживление оборвались.
      Когда окончили чай, гости один за другим тоже направились в комнату Карташева.
      - Ты что лежишь? - спросил его Корнев.
      - Так, - нехотя ответил Карташев.
      - Эх-хе-хе, покурить, что ли? Эх, табак там оставили!
      Карташев позвал Таню и приказал принести табак. Посидели еще, и Рыльский предложил:
      - А не пойти ли нам к Дарсье?
      - Так что? - встрепенулся Долба.
      - Ну, останемся, - сказал Карташев.
      - Идем, - уговаривал Корнев.
      Карташеву и самому хотелось.
      - Неловко перед матерью.
      - Ну пойди, выдумай ей что-нибудь, - сказал Рыльский, - не тебя учить.
      - Вот что, - предложил Долба, - мы скажем ей, что мы по очереди решили сегодня всех обойти... были у вас, а теперь к Дарсье... Ты вот что... ты брось дуться... Мы теперь опять пойдем как ни в чем не бывало в гостиную, и ты иди, а немного погодя мы и поведем линию.
      Через полчаса компания, проделав, что задумала, и, захватив Карташева, уже шагала к Дарсье. Аглаиду Васильевну уговорили даже отпустить его ночевать к Дарсье, так как все решили там остаться.
      - Надо вот что, - говорил Рыльский, отворачиваясь от ветра, - надо, чтоб Дарсье послал за Берендей и Вервицким.
      - У! Непременно! Черт побери, устроим ночное бдение! - воскликнул Корнев.
      - А может, он спит, подлец? - спросил Долба.
      - Кто, Дарсье? Нашел дурака. Он спит только во время чтенья.
      У Дарсье любили собираться. Он хотя жил за городом, но в его распоряжении был целый дом, прекрасно меблированный. В другом доме, рядом, жила его семья, которая в изобилии снабжала его гостей всякой едой, не исключая и водки. Компания любила пройтись по маленькой, а Берендя постоянно обнаруживал склонность повторить. При появлении водки он оживлялся, желтые глаза его весело лучились, он возбужденно поматывал головой, говорил, острил и на эти короткие мгновения делался душой компании. Вервицкий не упускал случая упрекнуть друга, предсказывая ему будущность пьяницы, но тот, весело прицеливаясь глазами в него, загадочно говорил, поднося к губам вторую рюмку:
      - Дурак ты.
      - Ну, уноси, уноси! - командовал Вервицкий, - и веселая, франтоватая прислуга уносила на больших серебряных подносах граненые графинчики с водкой.
      Такие закуски и чай со всевозможными сортами острых сыров и вкусных печений подавались обыкновенно, когда компания, начитавшись, утомлялась и начинала чувствовать какую-то пустоту внутри.
      Этот момент всегда ловко угадывал Дарсье.
      - А не закусить ли, черт возьми! - вскакивал обыкновенно он первый, выходя сразу из того летаргического состояния, в какое впадал при чтении.
      Это воззвание к еде всегда было так весело, такой искрой пробегало по остальным, что чтение бросалось и все спешили только полнее отдаться приятному удовлетворению своего голодного желудка.
      Дарсье в описываемый вечер был на половине своих родных, где на импровизированном балу усердно танцевал с своими кузинами.
      Компания не любила общества Дарсье. Это все были красивые, затянутые барышни и безукоризненные франты-кавалеры. Их встречала компания на главной улице в часы гулянья в цилиндрах и цветных перчатках и при встрече с ними пренебрежительно фыркала.
      Дарсье выскочил к товарищам и радостно, пожимая им руки, говорил:
      - Черт, откуда вы? Идем к матери.
      Но все наотрез отказались, как он ни уговаривал.
      - Если ты занят, мы уйдем? - сказал наконец Корнев.
      - Кой черт, занят! Ну, хорошо... подождите... я только пойду... скажу гостям, что... что им сказать? Постой! Я скажу, что умирает... Корнев, товарищ... приехали за мной.
      - Ну, валяй, - махнул рукой Корнев.
      Через несколько минут Дарсье вернулся.
      - Ну что?
      - Плачут.
      - Послушай, надо за Берендей и Вервицким послать.
      - Непременно.
      - Эй ты, француз, - крикнул ему вдогонку Рыльский, - ты не забудь, что мы того... голодные.
      Через час на столе стояла обычная закуска и выпивка, и холодные еще с мороза Вервицкий и Берендя уже закусывали.
      Долба, расставив ноги, энергично жевал кусок сочного балыка и говорил вперемежку с едой:
      - Господа... Давайте на праздниках свой журнал затеем?
      Это была неожиданная, но эффектная мысль. Долба пригнулся к новому куску балыка. Корнев торопливо проглотил кусок и усиленно принялся за свои ногти. Рыльский молча внимательно ел. Задумался и Карташев, больше о том, что вот-де какая простая мысль, а ни разу не пришла ему в голову. Он точно искал глазами, не найдется ли и на его долю что-нибудь, и простое, и новенькое, и эффектное.
      Берендя был весь поглощен заботой выпить третью рюмку и к предложению Долбы отнесся как-то равнодушно.
      Вервицкий отозвался первый.
      - Что ж, - одобрил он, - это хорошо.
      - Рыло, - сказал Корнев, - с такой рожей говорит, точно у него миллион доводов сейчас посыплется. Ну, почему хорошо?
      Все рассмеялись.
      Но у Вервицкого было больше оснований сочувствовать, чем можно было предполагать. К общему удивлению, оказалось, что он давно уже пописывает. Для начала Вервицкий даже предложил свой рассказ под заглавием "Дворник".
      - Ти-ти-ти, писатель...
      Берендя в исключительные минуты лишался дара слова.
      - Ти-ти-ти... - передразнил его Вервицкий. - Терпеть не могу... чего тут удивляться? Что ты дурак, так, думаешь, и все дураки?
      - Вот так штука! - продолжал Берендя, незаметно протягивая руку за третьей рюмкой, - кто бы мог думать?
      - Вот, ей-богу, дурак, - волновался Вервицкий.
      - Смотри, смотри, - показал Долба на Берендю.
      Но Берендя уж быстрым движением успел опрокинуть в рот рюмку.
      - Ах ты, подлец!
      И, в то время как Вервицкий тузил Берендю, Берендя, весело пригнувшись, выбирал на столе, чем бы заесть.
      - Так ты писатель? - продолжал он и опять потянулся к графину.
      - Убирай водку! - решительно скомандовал Вервицкий. - Горькая пьяница, пропойца! Дрянь, тряпка!
      - Господа, давайте его качать! - предложил вдруг Берендя и залился подмывающим смехом.
      - Да ну вас к черту, - запротестовал Долба, - давайте как следует обсуждать дело.
      Мысль о журнале была одобрена. Не откладывая в долгий ящик, тут же был избран редактором Долба. Во-первых, потому, что ему первому пришла эта мысль; во-вторых, и главным образом потому, что на нем мирились все. Если бы, например, выбрать Корнева - Карташеву будет обидно. Выбрать Карташева было тоже неудобно. Карташев по-прежнему нет-нет и выпалит что-нибудь такое, что совсем не согласовалось с общим тоном; так, он стоял за независимость убеждений, и эта независимость в конце концов сводилась, по мнению партии Корнева, к тому, чтобы иметь право поменьше читать и побольше рубить сплеча, побольше говорить того, что только взбредет в голову. Рыльский не годился в редакторы опять по другим причинам. Он имел одну слабость, которую не разделял даже Корнев: был слишком поляк. Это вызывало постоянные столкновения с Семеновым, Вервицким и даже с Карташевым.
      Был выяснен и материальный вопрос. Необходимые средства получались равномерным распределением расходов между участниками. Главный расход заключался в бумаге и переписке статей. Ввиду ограниченности средств решено было издавать журнал в двух экземплярах, из которых один переходил бы из рук в руки по мере прочтения, причем право держать у себя журнал ограничивалось сутками. Были намечены и отделы: беллетристический, политико-экономический, исторический, научный, критика и фельетон с картинками из общественной жизни.
      Вервицкий взял на себя поставку беллетристических произведений, Долба взялся за фельетон, по историческому отделу вызвались двое: Рыльский и Берендя. Рыльский взял тему: социальные причины, вызвавшие отпадение Малороссии от Польши. Берендя остановился сперва на теме из русской истории: доказать исторически, что русская раса идет общечеловеческим путем в деле прогресса. Статья имела целью нанести окончательный и решительный удар по славянофилам вообще и учителю истории, Леониду Николаевичу Шатрову - в частности.
      На праздниках несколько раз собирались по поводу журнала. Генеральное совещание было назначено у Долбы.
      Карташев по дороге зашел за Корневым, и если бы не Корнев, то он так бы и остался там.
      - Послушайте, Карташев, - выскочила на крыльцо сестра Корнева, приходите после Долбы к нам чай пить.
      Карташев покраснел от счастья до корней волос и голосом, ясно говорившим, что разве смерть помешает прийти, ответил:
      - Приду.
      - Пораньше.
      - Как только кончится. Кончится скоро... уходите, а то простудитесь.
      И, заглянув еще раз в глубь смотревших на него издали глазок, он скрепя сердце пошел чинно рядом с Корневым.
      Долбу приятели застали сидящим за своим столом и погруженным в какие-то глубокомысленные соображения. Он рассеянно пожал им руки, толкнул небрежно лежавшую перед ним рукопись Вервицкого и проговорил озабоченно:
      - Черт его знает... Для первого номера и такую неудачную штуку...
      - Плохо? - спросил Корнев.
      - Почему дворник, - размышлял Долба, - а не точильщик или водовоз...
      Он пожал плечами.
      - Фартук разве... Ничего типичного; ни быта, ни идеи... так, какие-то детские картинки... Ну вот...
      Долба взял рукопись и прочел наудачу:
      - "Семен любил после обеда со своим другом посидеть на завалинке, где-нибудь на улице, так, чтоб был виден заход солнца. Если при этом друзья бывали выпивши, а это случалось нередко, они тихо мурлыкали себе под нос какую-нибудь однообразную песнь и меланхолично провожали глазами опускавшееся на покой солнце..." И дальше описание заходящего солнца... третье по счету.
      - Да, не завлекательно, - сказал раздумчиво Корнев.
      - И вдобавок неграмотно, как только может быть...
      Долба засмеялся своим мелким смехом.
      - Покажи.
      Корнев взял рукопись и стал просматривать ее.
      - Неважное блюдо, - сказал он, возвращая назад рукопись.
      Долба взял опять рукопись, уставился в нее, пожал плечами и проговорил:
      - Ну, черт с ним!
      Он схватил карандаш и написал под заглавием "Патологический очерк".
      - Валяй. По крайней мере, редакцию ни к чему не обязывает.
      - Собственно, почему же патологический?
      - Да потому, что поручиться за то, что не может быть такой Семен дворником, особенно когда все мы его знаем и видим каждый раз, когда приходим к автору, - Долба фыркнул, - нельзя, а с другой стороны, и не тип это... Очевидно, патологический очерк!
      - Да, конечно, - согласился Корнев.
      - По крайней мере, рамка литературная.
      Долба отложил рукопись Вервицкого в сторону и, придвинув слегка исписанный листок, скромно проговорил, всматриваясь в глаза Корневу и Карташеву:
      - Я свой фельетон начал уже...
      - А... начал... интересно послушать.
      - Очень интересно, - насторожился Карташев.