- Это мы вчера говорили, читали, все это перемешалось...
      - Все это оттого, - сказала Аглаида Васильевна, - что вы долго по ночам засиживаетесь. Я тебе запрещаю позже одиннадцати часов сидеть. Вместо того чтобы за лето поправить здоровье - ты посмотри, на что ты стала похожа... Да мне и не нравятся все ваши разговоры: вы слишком дети еще, чтобы вмешиваться в дела, в которых вы ничего не понимаете. Корнев разыгрывает из себя большого и не замечает, что только смешон с своими претензиями.
      - Он без всяких претензий.
      - Не он, а ты без всякой критической способности... Надо приучаться разбирать людей, потому что нет отвратительнее и глупее человека, который ходит с добровольно закрытыми глазами.
      Наташа напряженно слушала. По ее лицу разлилось выражение недоумения и огорчения.
      - Дети, которые в пороховом складе бегают с огнем в руках и радуются... Полутора тысяч в этом году нет... Откуда я их возьму? Осенью в банк... в город... Зина не сегодня-завтра невеста... Откуда же я возьму... А им точно праздник...
      Голос Аглаиды Васильевны оборвался. Наташа бросилась к ней и стала горячо целовать ей руки и лицо.
      - Я знаю, знаю... что все вы любящие, но пока доберешься до вашего сердца...
      Аглаида Васильевна проглотила новые слезы.
      - Сегодня Тёма стоит передо мной: точно я ему самая чужая... Глупый мальчик... Позови его...
      XVI
      Как-то через несколько дней, под вечер, от умирающего Тихона прислали за Аглаидой Васильевной. Она пошла с сыном. Карташев шел задумчивый, с какой-то пустотой в голове и сердце. В белой хатке с желтой печкой, желтым полом лежал под образами Тихон. Отец Даниил торопливо и угрюмо свертывал у окна дары.
      - Позволил себе обеспокоить для успокоения умирающего, - сказал он, угрюмо подходя к Аглаиде Васильевне.
      - Благословите, отец, - ответила она и, когда священник сделал крест, приложилась к его старой руке.
      Отец Даниил более мягко проговорил, понижая голос:
      - Желает повиниться перед вами... Прощайте ненавидящим вас...
      У ног Тихона стояла испуганная Таня с заплаканными глазами, подпершись рукой.
      - Лишние свидетели, удалитесь, - распорядился отец Даниил.
      Карташев нерешительно стоял, когда Аглаида Васильевна, подойдя к Тихону, поманила сына. Тихон сделал движение, как бы желая освободиться или распустить что-то, сжимавшее его шею. После этого движения он долго и неподвижно смотрел в глаза Аглаиде Васильевне.
      - Ты хотел мне что-то сказать? - спросила она, наклоняясь к умирающему.
      - Хотел, - мучительно тихо прохрипел Тихон. Аглаида Васильевна поняла, что ему трудно говорить.
      - О Тане не заботься: она всю жизнь у нас жила, и я не оставлю ее...
      - Одна, - прошептал Тихон.
      - Знаю... знаю, что негодяй обманул ее...
      Тихон тоскливо кивнул головой.
      - Знаю, что сын есть. Буду и о нем заботиться...
      Аглаида Васильевна выпрямилась и опять наклонилась.
      - Будь спокоен: господь слышит наш разговор.
      Она опять выпрямилась и как бы не то утверждала выражением лица, не то спрашивала: "Все?" Тихон мучительно поднял на нее глаза.
      - Грешен, - прошептал он.
      - Все мы грешны, - наклонилась опять Аглаида Васильевна.
      - За добродетель вашу... окаянный... - судорожно заметался Тихон, сжег...
      Глаза Тихона с ужасом раскрылись и застыли на Аглаиде Васильевне. Она не то отшатнулась, не то поднялась, чтобы лучше сообразить.
      - Скирду сжег? - спросила она жестко.
      Аглаида Васильевна, обводя сына ледяным взором, смотрела в окно.
      - Что тебя побудило? - Она с отвращением скользнула взглядом по жалкому лицу Тихона.
      Воцарилось напряженное молчание. Тихон мучительно переводил глаза с потолка на пол и на стены. Карташев съежился и испуганно смотрел на мать. "Прощайте ненавидящим вас", - пронеслось в голове Аглаиды Васильевны, и горячий огонь боли и протеста загорелся в ее глазах.
      - Дьявол, - прошептал Тихон, - всю жизнь смущал...
      Тихон тоскливо заметался и рвал ворот рубахи. Его желтая волосатая грудь, впалый потный живот обнажились. "Умирает!" - мелькнуло в голове Аглаиды Васильевны.
      - Прощаю тебя... и пусть и господь тебя простит.
      Тихон сделал нетерпеливую, судорожную, мучительную гримасу.
      - Говори за мной: не яко Иуда, но яко разбойник...
      Тихон рванулся, глаза его выпятились и замерли на Аглаиде Васильевне.
      - Умер, - оборвала Аглаида Васильевна.
      Таня с неестественным воплем бросилась к трупу...
      Мать и сын возвращались домой.
      Карташев в первый раз изменил своему обыкновению не критиковать матери.
      - Это была как будто совершенно чужая для меня женщина, - говорил он Корневу, лежа с ним в своей комнате. - Ужасно странное и тяжелое впечатление... Какая гадость, в сущности, весь этот материальный вопрос: мать и добрая, и честная, и любящая... И его страх; кажется, чего бояться человеку? Все кончено, а точно вот прокурор приехал... Одарка! - высунулся Карташев из окна, увидев Одарку.
      - Конон ни в чем не виноват... Тихон признался... Умер уже...
      Одарка остановилась на мгновенье, подняла на Карташева глаза, опять опустила и тихо пошла. Но, пройдя немного, она остановилась, опять вскинула глазами на Карташева и, скрыв охватившую ее радость, преодолевая стыдливость, спросила:
      - А чи то ж правда, панычку?
      - Правда... я сам слышал.
      Одарка ушла, а Карташев долго смотрел ей вслед. Корнев лежал и усиленнее обыкновенного грыз свои ногти. Карташев тоже раскис и уныло, бесцельно смотрел в пространство.
      - Мы через неделю в город едем, - заглянула Маня.
      Корнев и Карташев вскочили.
      - Вот как! - изумился Корнев.
      - Это вы виноваты, - тихо, с упреком бросила ему, убегая, Маня.
      - Вот как! - повторил, нахохлившись, Корнев.
      - Экую чушь Маня говорит, - сказал Карташев. - Я сейчас узнаю, в чем дело.
      - Не ходи к маме, - остановила Зина. - Мама расстроена.
      - Правда, что через неделю мы едем? Отчего?
      - Оттого... Мама говорила, - и от интонации сестры Карташеву сделалось вдруг жутко, - что вы с Корневым в конце концов что-нибудь такое сделаете, что совсем ее скомпрометируете.
      - Какие глупости! - с непонятной для него самого тревогой сказал Карташев.
      - Вот и глупости...
      - Едем? - спросил, подходя, Корнев.
      - Едем, - ответила Зина.
      - Ну, и тем лучше, - махнул рукой Корнев. - Какая же причина?
      - Мама хочет несколько морских ванн взять.
      - Н-да...
      - Это Маня ему сказала, что он причина отъезда, - сказал Карташев.
      - Какие глупости!
      Корнев пытливо впился в Зину.
      - Она пошутила...
      - Нет, да, конечно, это ерунда, - поддержал Карташев, - мать так любит тебя.
      - Наверно, ерунда: я уж там была...
      - Мне самому странно, что я мог навлечь гнев... я, кажется...
      - Ах, какая эта Маня! и выдумает же... Постойте, я сейчас ее приведу...
      - Да нет, зачем...
      Но Зина ушла и возвратилась назад с Маней. Корнев уже издалека услышал ее "кар".
      - Ну? - говорила, входя, Зина и обращаясь к Мане.
      - Я ж вам сказала, что из-за вас.
      Маня, вытянув шейку, заглянула весело в глаза Корнева.
      - Ну что ж... очень жаль... - развел он руками, и в голосе его звучало искреннее огорчение.
      - Маня, что же ты делаешь? - рассердилась Зина.
      - Ну что ж я могу тут, когда и мне тоже жаль, - ответила Маня и убежала.
      - Капризничает... на нее как найдет.
      - Нет, да я ведь не верю...
      Часа через два на дорожке в саду Корневу попалась Маня с заплаканными глазами и быстро скрылась...
      Через неделю - за три недели до назначенного раньше срока - в лунную, яркую ночь длинный ряд экипажей, повозок, тарантасов двигался в ровной степи, поспевая к поезду.
      Корнев и Карташев добровольными изгнанниками ехали в тарантасе в ворохе свежего сена.
      Звенит и побрякивает тарантас, летит пыль из-под высоких колес, садится на лицо, шею и спину, садится на сено, забивается в глубь его и пыльным сухим ароматом щекочет ноздри; тянет в степь, и рисуется она в последний раз неподвижной, безмолвной, приникшей к дороге: собралась вся и смотрит, задумчивая, вслед убегающим экипажам.
      Теплом ласкает золотая луна и далекую степь и дорогу. Дремлет высокая тополь и смотрит в край пыльной дороги; скрипят ее старые корни и поют старые песни. Разгоняя тоску, запел и Корнев:
      Гей выводите, та и выводите
      Тай на ту высоку могилу...
      И Карташев затянул.
      - Можно к вам? - тоскливо просится Наташа из переднего экипажа.
      - Можно, - кричит Корнев.
      Лошади остановились, и Корнев хлопнул Карташева по плечу.
      - Эх, Тёмка, не тужи.
      XVII
      Карташевы приехали в город в самую жаркую пору - в конце июля, в самый полдень.
      Жестокое солнце юга, казалось, сожгло весь воздух, распалило камень мостовых и домов, залило все своими ослепительными лучами, и в зное, духоте и грохоте только далекая яркая синева моря дразнила прохладой, покоем и манила к себе.
      Все были не в духе, уныло ехали с вокзала, смотрели по сторонам и по спинам пыльных парусинных армяков извозчиков читали всю скучную историю городского лета.
      Карташев, прищурившись, кое-как сидя на передней скамейке, смотрел в море, и все то смутное, что связывало его и с городом и с гимназией, проносилось без образов, щемило, тревожило сердце чем-то неприятным, неспокойным, суля в то же время и новое, что-то не изведанное еще. Карташев пригнул голову и вздохнул всей грудью, - была деревня, теперь город: куда-то тянет, а на душе пусто и скучно.
      Аглаида Васильевна давно уже не жила в собственном доме. Дом этот был отдален от центра города, где сосредоточивались все учебные заведения, да и страшно было ей одной женщине, без взрослого мужчины, жить в такой глуши. Поэтому она его сдавала, а сама нанимала квартиру в центре города. Но в этом году, так как городская квартира ремонтировалась, а свой дом пустовал, она решила провести конец лета в своем собственном доме.
      Со смерти отца почти никто не заглядывал в свой дом, и теперь, войдя, все были живо охвачены прошлым. Казалось, ничего не переменилось с тех пор, как они все детьми жили здесь. Вот детская, здесь стояли их кроватки, маленькая комната - Тёмин карцер, и комната их занятий. Кабинет все такой же неприветливый, большой и мрачный. Рука времени коснулась всего, - рассохлись двери, выцвели полы и краска стен, и шаги так глухо и тоскливо отдаются в доме. Вот темная передняя и лестница в кухню. Рисуется в воображении выглядывающая оттуда фигура толстой Настасьи и из-за нее рябое толстое лицо Иоськи. Настасья умерла, Иоська в ученье, постоянно убегает, его ловят и бьют. Терраса и сад запущенный, редкий и пыльный. Горка... какая маленькая она, и беседка на ней, в воспоминании такая нарядная, высокая, теперь покосилась, выцвела, и добраться до нее всего несколько шагов по откосу. А вот вдоль глухой стены длинного сарая виноград и даже кое-где грозди чауса, а вот и кладбищенская стена и тот глухой угол со старым колодцем, который так часто снился во сне и всегда казался тогда таким бесконечным и путаным местом. Теперь это все как на ладони, и одним взглядом охватывается вся прожитая жизнь. Там, за этой стеной, вечным сном спит папа: добрый, но сек, и память рвется на этом: пусто и скучно. Таня идет... Ничего в ней не переменилось... Нет, изменилось: Таня - мать. Это так странно, так не вяжется с спокойной, уравновешенной Таней... Что там у нее в душе? Если б он вдруг заглянул бы ей в душу, в тот таинственный мир ее, который так искусно скрывает она от глаз посторонних. Как жаль, что случилось с ней все это. Если б она моложе была, он кончил бы курс, женился на ней и уехал бы с ней туда, где их никто не знает...
      "Не женился бы", - пронеслась неприятная мысль, упершаяся во всевозможные препятствия его житейской обстановки, и взамен этой мысли мелькнула другая, жутко охватившая его: устроиться на время жизни в этом доме в отдаленном кабинете отца. Он не захотел останавливаться на этой мысли и без цели пошел дальше.
      Он забрался в кабинет и попробовал почитать: взял какую-то книгу, лег на диван и начал читать:
      "Посвящая свой журнал гражданской жизни, науке и искусству, Берне прямо заявляет читателю, что не будет следовать примеру так называемых умеренных писателей, которые вечно боятся называть вещи по именам, осторожно стараясь проходить даже между гнилыми яйцами. Бесстрастия объективизма при обсуждении тех зол, на какие ему придется наталкиваться, он не обещает. Нельзя требовать от писателя, чтоб он без ненависти и любви, возносясь над тучами эгоизма, слышал грозу над собой".
      Карташев опустил книгу и задумался над тем, что, в сущности, жизнь глупая и скучная штука. И еще глупее и скучнее становится, когда читаешь такие книги, в которых куда-то зовут, на какую-то другую жизнь, а кончишь читать, и точно с неба спустился: никакой такой другой жизни и в заводе нет - идет, как идет, и вся так день за днем...
      Карташев нетерпеливо перевернулся к спинке дивана и стал смотреть в упор на клеенчатую обивку.
      "Если б я вырос где-нибудь в совершенно особенной обстановке... ну хоть нашли бы меня где-нибудь на дороге... я бы тогда был свободен: что захотел бы - то и сделал". Он стал мечтать о том, что бы он сделал: поселился бы в деревне, оставил бы себе кусок земли, остальную бы отдал крестьянам. Он подумал, что у него, бобыля, тогда бы и земли не было... "Ну, положим, меня какой-нибудь богач нашел и оставил мне..."
      - Тёма, мама спрашивает, ты в какой комнате хочешь устроиться? спросила, заглянув, Зина.
      - В какой комнате? - протянул Карташев. - Здесь в кабинете.
      - Кабинет для девочек.
      - В таком случае, где ж? - вспыхнул Карташев, угадывая назначенную ему маленькую комнату с единственным выходом в столовую, куда выходила и спальня матери.
      - В маленькой или в бывшей детской - тогда Сережа с тобой будет.
      - Я с Сережей не хочу.
      - Значит, в маленькой.
      - Я в беседке буду.
      - Тёма, ну что ты ребенка из себя разыгрываешь? - Карташев молча закрыл глаза.
      - Тёма? - нетерпеливо спросила Зина.
      - Ну, подохните вы все.
      - Тёма?!
      Это было так неожиданно, так грубо и оскорбительно, что Зина только поспешно затворила дверь и, униженная, оскорбленная, ушла к матери.
      - Тёма с ума сошел, - растерянно проговорила она. - Я его спрашиваю, где он хочет, чтоб была его комната, а он... - Голос Зины вдруг дрогнул. Служанкам так не говорят...
      Она совсем оборвалась, отвернулась к окну, и слезы закапали по ее щекам.
      Долго билась с ней Аглаида Васильевна, пока наконец Зина рассказала, в чем дело. Аглаида Васильевна была так же поражена, так же ничего не поняла, как и ее дочь. Ей ясно было одно: Тёма делался совсем непохожим на прежнего Тёму. У нее давно накипело, и давно она подбиралась к сыну.
      - Я никогда себе не прощу, что пригласила Корнева в деревню... Тёма совершенно отбился от рук.
      Глаза Аглаиды Васильевны гневно сверкнули.
      - Посмотрим.
      Она несколько раз прошла по столовой, вошла в гостиную и, там сделав несколько туров, отправилась к сыну.
      Карташев лежал и тупо ждал. Он знал, что даром ему это не пройдет, и злость охватывала его.
      Вошла Аглаида Васильевна, чужая и неприступная.
      - Ты с ума сошел?
      - Нет, - пренебрежительно и равнодушно ответил Карташев.
      Аглаида Васильевна смерила сына глазами.
      - Я имела несчастье воспитать какого-то урода... Сию секунду вон из моего дома...
      - И уйду, - фыркнул Карташев.
      - Так вот как, - задыхаясь, произнесла Аглаида Васильевна.
      Она стояла возмущенная, пораженная, и в то же время какой-то страх охватывал ее.
      Карташева больше всего смутил этот страх: он и сам испугался вдруг себя и заговорил мягко и горячо:
      - Мама, может быть, вы не сознаете сами, но ведь вы же действительно хватаете меня так за горло, что я дышать не могу... Ведь эта маленькая комната ни больше ни меньше, как контроль... Ведь я же мужчина...
      - Что такое?! Это еще что? Какой ты мужчина? Да нет, ты действительно болен? Дай голову.
      Аглаида Васильевна приложила руку к его лбу.
      - Не болен я... тоскливо от всей этой комедии, - проговорил Карташев.
      Аглаида Васильевна опять приняла свой неприступный вид.
      - Послушай, Тёма, это все так ужасно... так непохоже на тебя, что... или я должна все забыть сейчас же, или это никогда не забудется.
      "Никогда" резко треснуло в воздухе.
      - Ты сейчас попросишь у Зины прощенья...
      - Я у Зины не попрошу. За что?
      - За что?
      Аглаида Васильевна смотрела с распущенной гримасой и раздраженно качала головой.
      "Какая противная!" - подумал Карташев и отвернулся.
      - Ну, так вон!
      - Уйду!! - заревел вдруг Карташев и, схватив со стола шапку, выскочил сперва в переднюю, а оттуда во двор и на улицу. Злоба, ненависть, унижение, гнев душили его. Ему хотелось кричать, ругаться, он убегал от самого себя и только рычал по временам, издавая какой-то лошадиный звук. Какими-то волнами ходила по нем злость, и, когда подступала к горлу, он чувствовал потребность бить, колотить, визжать и кусаться. В один из таких приступов он изо всей силы впился зубами в свою руку. Часа через два все прошло, и Карташев почувствовал желание покончить со всей этой глупой историей. Глупо было все: и он, и мать, и вся жизнь дурацкая и глупая, но при упрямстве все могло выйти еще глупее. В таких случаях требовалось быстрое раскаянье. Мысль о том, что он мог бы действительно уйти из дома и жить хоть уроками, что ли, едва шевельнулась в его мозгу: куда он пойдет и что он без обстановки, семьи. "Уеду себе в Петербург по окончании гимназии - и бог с ними".
      С стесненным сердцем, сконфуженный и подавленный, юркнул он в калитку, спросил вскользь, не смотря на встретившуюся Маню: "Где мама?" - и пошел, по ее указанию, в беседку.
      Произошла одна из тех сцен, которые так ненавидел Карташев. Потупив глаза, угрюмо, но в то же время стараясь придать голосу какую-то искренность, с сознанием своего унижения и презрения одинаково и к себе и к матери, он пробурчал:
      - Мама, я больше не буду.
      - Нет, теперь уже поздно.
      Несмотря на всю решительность этого "поздно", Карташев знал отлично, что это "поздно" ни больше ни меньше, как звук пустой. Знал, что после этого "поздно" начнется нотация и будет продолжаться целый час.
      Он стоял, слушал и презрительно щурился от разного рода громких слов вроде: "Ты мне не сын", "Я не желаю такого сына", - всех тех слов, которые существа вещей изменить не могут и обладают обоюдоострым свойством.
      Мать говорила, не щадя красноречия, и, конечно, меньше всего подозревала, что сын ее в это время сравнивал ее с стариком Неручевым. Когда после нотации, по обыкновению, он поцеловал ее руку, он опять подумал: "Так и Неручеву целовали руку".
      Он вышел из беседки, раздраженно усмехнулся своему сравнению и медленно пошел в отведенную ему маленькую комнату.
      Ни одного намека не было сделано со стороны матери, но сын был убежден в том, что понимал истинный смысл действий матери: она боялась, отпустив его в кабинет, за его годы и за его сближение с Таней.
      Оба окна маленькой комнаты были открыты и выходили на террасу.
      Карташев лежал на своей кровати, смотрел на эти окна, понимал их смысл, и никогда Таня не была так близка к нему, как в это мгновенье. Сближение теперь казалось не так недосягаемо; в оскорбленном самолюбии, в мести кому-то за что-то искалось оправдание, повод, кровь загоралась; надвигались сумерки, а с ними и мысль о Тане принимала все более и более рельефный образ. Казалось, она здесь возле него, и уж не унижение и не месть, а тело семнадцатилетнего юноши предъявляло свои права.
      Какой-то стон вдруг вырвался из его груди, смутивший всех сидевших в столовой, и все опять стихло, а Карташев, затаив дыхание, лежал, уткнувшись в подушку, не смея ни шевелиться, ни дышать.
      Карташев так и заснул в тот вечер, не раздеваясь, и проснулся только утром. Переодевшись и напившись чаю, он решил отправиться к Корневу.
      - Сережа, - крикнул он уже в калитке, - скажи маме, что я пошел к Корневу заниматься латинским.
      - Мама уже встала, - ответил было Сережа.
      - Не встала, - уверенно сказал Карташев и захлопнул за собой калитку.
      У Корневых все было по-старому. В дверях беззвучно показалась Анна Степановна, сделала свою добродушную гримасу и, проговорив своё "о!", стояла и ждала, пока Карташев сбросит пальто и подойдет к ней.
      - Вася, Маня, - крикнула она.
      - А-а! - басом приветствовал Корнев, появляясь из кабинета отца и на ходу застегивая свой пиджак, - милости просим. - Он с удовольствием пожал руку Карташеву, указал ему на кресло и сам сел.
      Выскочила Маня и, вспыхнув, радостно поздоровалась с Карташевым.
      Маня загорела, похудела и казалась еще привлекательнее.
      - Ну что, как? - спросил Корнев.
      - Слушайте, Карташев, отчего вы так рано приехали в город? - перебила Маня.
      Карташев вопросительно посмотрел на Корнева.
      - Ерунда все это, - сказал Корнев, - знаешь ведь...
      - Бунтовщики? - весело, понижая голос, спросила Маня.
      Карташев рассмеялся.
      - Ерунда, - повторил Корнев и принялся за ногти.
      - Спасибо, что с полицией не доставили, - сдержанно вздохнула Анна Степановна, присаживаясь на стул. Она посмотрела на Карташева, на сына, покачала головой, вздохнула и сказала: - Голубчики мои, учение опять, латынь, да то, да другое, и господь его зна, що такое, поки не выкрутят, не выкрутят всё. - Она сделала энергичный жест и махнула рукой.
      - Ну-с, как твои? Наталья Николаевна?
      - Васенька изволили, кажется, найти прочное помещенье своему сердцу? рассмеялась Маня.
      - Манечка изволят, кажется, глупости с утра говорить! - ответил, покраснев, брат.
      Он встал лениво, с удовольствием потянулся и, встряхнувшись, сказал:
      - Ерунда все это... Через две недели переэкзаменовка - вы это чувствуете?
      - Будем вместе готовиться, - предложил Карташев.
      - С удовольствием.
      - Скажи лучше - будем вместе ничего не делать, - рассмеялась Маня.
      - Напрасно: я с сегодняшнего дня готов, так и дома сказал, что иду заниматься.
      - Иначе бы не пустили бы? - спросила Маня.
      Карташев небрежно проговорил:
      - Ах, прошло то время золотое...
      - Большой теперь?
      - Слава тебе господи!
      - Впрочем, слышала, курить разрешили? Вы с какого класса начали?
      - С третьего?
      - И Вася тоже?
      - И Вася тоже.
      Маня махнула рукой.
      - Слушайте, Карташев, идем купаться.
      - С удовольствием... Хотя, собственно, я не взял с собой денег...
      - У нас билеты есть в купальню.
      - Ты пойдешь? - обратилась она к брату.
      Корнев подумал и спросил Карташева:
      - Ведь воротишься?
      - Слушайте, Карташев, вы обедаете у нас, а вечером мы к вам.
      - Отлично.
      - Накомандовала, - добродушно произнесла, появляясь, Анна Степановна вслед убежавшей дочери, - куда?
      - Теперь купаться, - ответил Карташев, стоя с фуражкой в руках в ожидании Мани, - а потом к вам обедать.
      - Голубчик мой. - И Анна Степановна, обняв ладонями голову Карташева, поцеловала его в лоб.
      - Ну, уж мама не может. Идем, - крикнула Маня, сверкнув весело, возбужденно на Карташева глазами.
      Они опять шли по звонким улицам в треске и духоте города, искали тени, щурились от ярких лучей и с удовольствием осматривали и встречавшихся прохожих, и дома, и друг друга.
      - Я получила письмо от Рыльского...
      Ничего нового она ему не сообщила, да и Рыльский был где-то далеко, а Маня, возбужденная, довольная его обществом, шла рядом с ним.
      Они запрыгали по ступенькам широкой громадной лестницы бульвара и точно уже купались в открывшемся просторе воздуха и моря.
      Спустившись, они пошли вдоль пыльного серого здания. Скрылось море на мгновенье и опять сверкнуло уж вплоть, с гаванями, с лесом мачт, с палатками купален, с белыми рядами сохнущих простынь, с ароматом моря.
      - Вы мне скажете правду?
      - Скажу.
      - В кого вы влюбились в это лето?
      - Хотел влюбиться, но она уж невеста.
      - Разве можно здесь хотеть или не хотеть?
      - Можно, - беспечно ответил Карташев.
      - Нет, нельзя, Карташев. Вы были когда-нибудь влюблены?
      - Я с трех начал влюбляться.
      Из-за простынь вдруг появилась фигура учителя математики с его походкой заведенной куклы, с его обычным строгим взглядом темных глаз.
      Карташев быстро смущенно поклонился и, когда он прошел, спросил с веселой тревогой Маню:
      - Как вы думаете, слышал он?
      Они оба рассмеялись, он еще оглянулся и сказал:
      - Я думаю - он хотел бы быть на моем месте.
      - В каком смысле?
      - Гм... гм... - усмехнулся Карташев.
      Они стояли на перекрестке подмостков, откуда расходились дорожки в женское и мужское отделение.
      - Ну?
      - Здравствуйте, - пренебрежительно, как бы зная, что так и будет, поздоровалась Зина, выходя из купальни. За нею шли Наташа, Маня и толстая кубышка Ася.
      Зина поцеловалась с Корневой, а Наташа, добродушно прищурившись, спросила брата:
      - Нашел?
      - Что нашел? - спросила Корнева и покраснела.
      Зина только кивнула головой, Наташа, смеясь, поцеловалась с Корневой.
      - Маня как выросла... похорошела, - с каким-то оттенком зависти заметила Корнева. - Мы вечером сегодня к вам хотели...
      - Отлично, - ответила Наташа и, обратившись к брату, лукаво спросила: Ты тоже вечером?
      Зина только молча кивнула головой, как бы говоря: об этом и спрашивать нечего.
      - Вы одни? - спросил Карташев.
      - Мама теплые ванны берет.
      - Что значит "нашел"? - спросила Корнева, когда прошли сестры Карташева.
      Карташев только посмотрел на нее и, ничего не отвечая, улыбаясь, пошел по подмосткам в свое отделение. Он шел и оглядывался, пока не столкнулся с Сережей.
      - Наши вышли? - спросил Сережа и, увидев исчезавших за углом сестер, опрометью, озабоченно подбирая на ходу простыню, побежал за ними.
      - Здравствуйте, Сережа, - окликнула его Маня Корнева.
      Сережа только теперь ее заметил, вдруг вспомнил что-то, как-то испуганно, смущенно поклонился и еще быстрее побежал.
      - В гимназию поступает, - крикнул Карташев.
      - Что значит "нашел"? - повторила Корнева, исчезая в купальне.
      Карташев шел, заглядывая в номера; выбрав свободный, вошел и затворил рассохшуюся, сколоченную из тонких досок дверь. На него пахнуло сыростью и запахом гниющего в море дерева. Сквозь редкий пол там, внизу, беспокойно билась зажатая в столбах купальни зеленопрозрачная волна. Ему вспомнился вдруг вчерашний вечер, и неприятное чувство охватило его. Он быстро разделся, обвернулся до половины простыней и вышел на площадку. Он ходил по жарким доскам площадки со следами мокрых ног на ней и рассматривал пальцы своих ног, расплывшихся на досках. Он взобрался на самый край помоста двухсаженной высоты, с которого прыгали любители в море, и стал смотреть в женскую купальню, стараясь угадать между множеством белых рубашек Маню. Мимо него пробежал и с разбегу кто-то бросился в воду. Вода закипела, покрылась пеной, и в глубине ее сверкнуло белое тело, быстро выбиравшееся на поверхность.
      - Здравствуйте, прыгайте! - крикнул ему прыгнувший, оказавшийся выпущенным в этом году в студенты Шишко. Шишко, толстый, с черной стриженой головой, держал себя всегда настороже и в то же время как-то снисходительно.
      Карташев прикрутил к стойке простыню, разбежался и тоже прыгнул.
      - Вы перешли? - спросил Шишко, уплывая вперед от Карташева.
      - Передержка по-латыни, - ответил, догоняя его, Карташев.
      - Ну, это пустяки.
      - Конечно.
      - Говорят, восьмой класс вам на шею посадят.
      - Вряд ли это коснется нас, - спокойно ответил Карташев.
      - Говорят, и вас коснется.
      Шишко говорил с каким-то неприятным намеком в голосе.
      - Вы откуда слышали? - встревоженно спросил Карташев и поплыл наотмашь, вследствие чего быстро догонял Шишко. Карташев плавал легко и сильно. Он плыл быстро, и часть туловища его так выдвигалась из воды, что казалось, стоило сделать еще одно небольшое усилие, и он пойдет по воде. Шишко плыл грузно, по-жабьи, и только черная стриженая голова его торчала из воды. Он пренебрежительно фыркал на эту воду, которая заливала его рот, так фыркал, как будто эта вода позволяла себе какие-то неприятные шутки с ним, окончившим курс гимназии и уже принятым без экзамена в университет. Карташев, поравнявшись, во все глаза с завистью и тревогой смотрел на него: он хотел бы в это мгновенье быть на его месте; плыть так же грузно, фыркать и сознавать в то же время, что он студент. Ах, под какой-то особенной планетой он родился, и даже это сладкозвучное имя "студент", наперекор всему существовавшему порядку вещей, для него уже вот-вот готово еще куда-то отдалиться.
      - Учитель математики мне сказал.
      Учитель математики! Да, в его взгляде был этот ответ. Учитель математики с ним говорил, - они стояли где-нибудь на площадке купальни, говорил, как с равным, а на него этот учитель едва взглянул, и если при этом он еще слышал его слова... И восьмой класс...
      Шишко повернул назад, опрокинулся на спину и, лениво, беспечно, упираясь ногами в воду, поплыл к лестнице: счастливый, беспечный Шишко! Есть на свете и счастье и доля, не у него, Карташева, только! Господи, неужели же еще два года этой прозы и тоски гимназической? Этого обязательного сознания своего мальчишества?
      Карташев далеко уплыл в открытое море, и какой-то точкой мелькала его фигура в блеске солнца и моря.
      Он спохватился, что его ждет Корнева, и быстро поплыл назад. Его все давила какая-то неволя. "В чем мне неволя? - старался разобраться он. - Вот в этот момент я свободный человек. Эх, хорошо, если бы вдруг судорога схватила: пошел бы на дно ключом и сладко уснул". Карташев мысленно измерил глубину под собой, ярко представил картину последнего мгновения и быстрее, без мысли поплыл к берегу.