Глава 1

Миссис Артур Джентри вела хозяйство с тщанием и педантичностью исполнительного чиновника. Ее разум являл собой энциклопедическое хранилище по учету разнообразных домашних дел. Казалось, безо всякого умственного усилия она определяла, например, насколько преждевременно протерлись дырки на носках Артурчика, что, конечно, свидетельствовало о негодном качестве нити, из которой они были сделаны. Когда муж собирался в командировку, миссис точно знала, какие его рубашки побывали в прачечной и, следовательно, могли быть уложены в дорожный саквояж. Остальные стирали вручную дома.

В свои сорок лет миссис Джентри была горда тем, что «не нервничала по пустякам». Ела в меру, не полнела, но и не изводила себя голодом до нервных срывов. Ее бедра уже не были столь красивы, как двадцать лет назад, но она принимала это спокойно, с рассудительностью реалиста. Просто невозможно вести хозяйство, заботиться о муже, троих детях, старой деве — золовке, сдавать внаем комнату, экономить на расходах по дому и при этом сохранять девичью стройность. Тем более, по выражению самой миссис Джентри, она была «здорова как бык». Чего же еще желать?

От сестры мужа помощи было мало. Ребекка явно не походила на женщину одинокую. Равно как нельзя было о ней судить и как о «незамужней родственнице». Да, она определенно в каких-то вещах старомодна, эта засидевшаяся в девках особа, — худощава, любительница чаепитий, кошек, сплетен, болтлива, придирчива, но при всем при том довольно миловидна…

Миссис Джентри не очень-то и рассчитывала на ее помощь.

Слишком золовка была хрупка, чтобы физически помогать в работе, слишком легкомысленна, по мнению миссис Джентри, чтобы выполнять ответственные поручения. К тому же у нее случались частые приступы недомогания, во время которых вроде бы с ней не происходило ничего особенного, кроме некоторого психического дискомфорта, испытываемого ею самой, готового вырваться вот-вот наружу.

Ребекка, однако, исправно прибирала комнату, которую миссис Джентри постоянно сдавала внаем. Последнее время комнату занимал Делман Стил, архитектор.

У Ребекки было два увлечения, и она отдавалась им с воодушевлением, свойственным человеку, эмоции которого иначе будут просто подавлены. Она с жаром хваталась решать все кроссворды подряд и была фотографом-любителем. Одно из подвальных помещений Ребекка буквально завалила всевозможными приспособлениями для печатания снимков, увеличителями, ванночками для проявления, сделанными руками ее брата Артура Джентри, который имел склонность помастерить и потрафить причудам сестрицы.

Случалось, миссис Джентри сильно негодовала на Ребекку, хотя всячески стремилась побороть свой праведный гнев, и ей неизменно удавалось не высказывать ничего лишнего.

Ребекка не ладила с детьми. Вместо снисходительности к детской бестактности она постоянно одергивала их, постоянно учила, как себя надо вести, чтобы не выглядеть невоспитанными. Все это, вместе взятое, вносило в отношения между домашними элемент натянутости. Его постоянно усугубляли способность Ребекки подражать голосам и удовольствие, которое она испытывала, глядя, как досадливо морщатся дети; ее бесцеремонные вторжения в их телефонные разговоры… Словом, характеры старой девы и детей были поистине несовместимыми.

Да и Ребекка в свою очередь не делала попыток сгладить свое бесцеремонное поведение: великолепно делая фотографии, она так никогда и не удосужилась сделать хорошие снимки детей.

Правда, на девятнадцатилетие Артурчика, да и то по настоянию миссис Джентри, она снизошла до того, чтобы сфотографировать племянника. Но и эта уступка превратилась в испытание как для Артурчика, так и для нее самой. Фотография это красноречиво подтвердила — ее можно было бы считать просто неудачной, если бы не одно обстоятельство: Ребекка, воплощая на практике некоторые новомодные идеи своего хобби, произвела увеличение на листе, удерживаемом под углом. В результате получился весьма потешный снимок, напоминавший искаженные отражения в кривых зеркалах дешевых торговых пассажей.

Нет, вовсе Ребекка не отличалась замедленной реакцией, когда дело касалось ее собственных интересов. В доме не происходило ничего такого, чего бы она не знала. Любопытство ее было неистощимым, а то, как она вынюхивала секреты по какому-нибудь неосторожно оброненному замечанию или случайно ставшему ей известным факту, сделало бы честь заправскому сыщику. И миссис Джентри знала, что золовка согласилась прибирать в комнате мистера Делмана Стила главным образом потому, что ей доставляло удовольствие рыться в его вещах. Но с этим миссис Джентри не могла ничего поделать, и, поскольку уборка всегда производилась в то время, когда Стил был на службе, трудно было предположить, что он сможет когда-либо обнаружить тайную деятельность Ребекки.

Горничная Хестер, приходящая на работу днем, сильная, крепко сложенная, неразговорчивая и бездетная женщина, жила по соседству. Муж ее, страдающий от приступов астмы, служил, однако, ночным сторожем в какой-то лаборатории, проводящей испытания новых моделей самолетов в аэродинамической трубе.

В то утро миссис Джентри остановилась ненадолго, чтобы окинуть мысленным взором свои владения. Посуда после завтрака убрана. Муж с Артурчиком ушли в магазин. Дети в школе. Хестер проглаживает столовые салфетки на электрокатке. Ребекка же, вечно со своими кроссвордами, бьется теперь над очередным, ежедневно прилагаемым к газете. С карандашом в руке и сосредоточенно нахмурившись, она устремила в нее неподвижный взор своих темных, глубоко посаженных глаз. Черный кот Мефистофель, к которому золовка так привязана, лежит, свернувшись клубочком, на стуле, где лучик солнечного света из окна образовал теплое, приветливое пятнышко.

В печи еще тлеют угли от утреннего огня. Уверенно распевает большой чайник, надо еще перештопать кучу белья в корзине. И… Миссис Джентри вдруг вспомнила про консервированные фрукты в погребе. Этим надо обязательно заняться. Хестер без хлопот всегда старается взять банку с самого края, а у миссис Джентри были серьезные подозрения, что в темном углу погреба стоят запасы аж с 1939 года.

На какое-то время она задумалась, прикидывая, нет ли в доме фонарика. Дети всегда их куда-то прятали. В кладовой, правда, была свечка, но… Тут она вспомнила, что у Артурчика в спальне видела фонарик с держателем для крепления за ремень. Надо бы им воспользоваться.

С фонарем в руке, она спустилась по ступенькам в погреб. По утрам большой газовый котел с автоматическим приводом включался для обогрева дома. Миссис Джентри, как всегда, отключила его вскоре после того, как разошлись домочадцы, но в погребе все еще хранилось приятное тепло. Сзади на трубах висела паутина. Надо было сказать Хестер, чтобы та спустилась и сняла ее. Консервированные продукты и стеклянная посуда аккуратными рядками стояли на длинных полках по всему погребу. Миссис Джентри бросила мимолетный взгляд на консервированные банки, размещенные ближе к окну, рядом с запасами урожая нынешнего года. Прошла мимо прошлогодних запасов и уже в глубине, в темном углу, посветила фонариком Артурчика, чтобы осмотреть часть, невидимую от двери.

И сразу поняла, что Хестер досюда вряд ли когда-нибудь добиралась. Об этом свидетельствовала накопившаяся за долгое время густая паутина. Луч фонарика скользнул по банкам консервированных груш, клубничного варенья, яблочного масла домашнего приготовления — все урожая тридцать девятого года…

И вдруг миссис Джентри замерла от изумления. Бледный круг света остановился на поблескивающих боках жестяной банки без этикетки. Она явно выглядела так, будто ее только что принесли из магазина. Миссис Джентри никак не могла взять в толк, как в ее скрупулезно помеченных запасах могла оказаться такая банка. Этикетки для надежности она всегда приклеивала липкой лентой. Да и сама банка выглядела в погребе инородным телом. Бока чистые и блестящие, ни паутинки вокруг, ни грязного пятнышка.

Миссис Джентри не рассчитала: она протянула к ней руку, инстинктивно решив, что без труда поднимет банку не более чем в кварту[1]. Но та чуть не соскользнула с полки прежде, чем миссис Джентри сообразила, что, очевидно, судя по весу, она пуста. Миссис Джентри изумленно посмотрела на банку с чувством, которое испытывает человек, привыкший во всем соблюдать порядок и вдруг обнаруживший нечто, нарушившее его.

Держа банку в руке, она пристально разглядывала ее со всех сторон. Верхняя кромка крышки была обжата, сама же банка закатана, будто наполнена фруктами или сиропом. Гладкая, блестящая, со слегка маслянистой поверхностью, жестяная банка словно только что принесена из магазина, правда, очень уж тщательно была закупорена.

Миссис Джентри нахмурилась, глядя на этот оскорбивший ее взгляд предмет, прикинув в уме и вероятность того, что на полку с неучтенным продуктом каким-то таинственным образом занесла ее мышь. Она вернулась к ступенькам, ведущим в погреб, и громко позвала:

— Хестер! Эй, Хестер!

Через мгновение послышалась тяжелая поступь служанки, а потом и ее грубоватое: — Да, мэм?

— Как тут это оказалось?

Хестер сделала пару нерешительных шагов вниз по лестнице и взглянула на банку в руке миссис Джентри. Отсутствие какого-либо выражения на лице горничной было исчерпывающим ответом на вопрос хозяйки. Миссис Джентри показала на полку.

— Вон где она стояла, посмотри, в том углу! Я заметила, Хестер, — строго добавила она, — что ты не занималась протиркой запасов тридцать девятого года. Вчера вечером мы открыли груши урожая сорокового, в то время как, оказывается, оставалось несколько банок более раннего приготовления.

— А я и не знала, — растерялась Хестер.

— Эта банка, — уточнила миссис Джентри, — стояла вместе с запасами тридцать девятого года.

Хестер молча покачала головой. Длительный опыт работы в прислугах научил ее тому, что с хозяйкой спорить бесполезно. Уж если той вздумалось отругать за допущенную оплошность, стой молча, дай до конца высказаться и уж только тогда снова принимайся за прерванное дело. Как бы то ни было, а это время Хестер считала потерянным: ее ждала работа с брошенным на кухне бельем у катка.

Неподалеку от котла стоял деревянный ящик, куда Артур выбрасывал металлический лом, обрезки жести, кусочки древесины и другую ненужность. И миссис Джентри швырнула оскорбительного вида банку туда же. Отправившись наверх, проговорила:

— Вряд ли кому-то могло прийти в голову оставить пустую банку на полке. Я и вообразить себе не могу, чтобы это сделала ты, Хестер.

Служанка поднялась вместе с миссис Джентри наверх и, не проронив ни слова, пошла к гладильному катку.

Ребекка подняла голову от кроссворда.

— Что случилось? — спросила она. — Впрочем, ладно, не говори ничего — не хочу знать. Я засекла время, которое у меня уйдет на решение кроссворда. В газете написано, сколько его потребуется, чтобы с ним справиться человеку со средним интеллектом. Ну, что это может быть за слово такое, Флоренс? Молодь лосося? И состоящее из девяти букв, причем три из них — «с-т-р», а?

Миссис Джентри пожала плечами.

— Слишком сложно для меня, — призналась она с видом человека, желающего отмахнуться от вопроса: ее ждала корзина с ворохом вещей, нуждающихся в штопке.

Пятно солнечного света, падавшего на Мефистофеля, переместилось на край стула. Кот потянулся, зевнул, передвинулся на несколько дюймов и выгнул спину.

Ребекка, наморщив лоб, не отрывалась от кроссворда.

— Никак не могу понять, Хестер, — не могла успокоиться миссис Джентри, — кому понадобилось закупоривать пустую банку?

— Не знаю, мэм.

— Если бы я смогла отгадать слово из шести букв, обозначающее бок траншеи, примыкающей к брустверу, — проговорила Ребекка, — то мне бы стало почти ясно, как называется молодь лосося.

— А почему бы тебе не взглянуть на слово «бруствер»?

— Уже смотрела. Там сказано: «Стенка, вал или насыпь для защиты солдат».

— Может быть, словарь недостаточно полный, чтобы дать ответ?

— Да нет, как раз наоборот. Это — пятое издание Вебстерского университетского словаря. В нем есть все, что нужно для разгадывания подобных газетных кроссвордов.

И Ребекка снова уткнулась в газету, взглянув краем глаза на часы. С ее губ сорвалось восклицание, выдавшее досаду. Она отложила карандаш.

— Бесполезно, — посетовала она, — ну просто невозможно сосредоточиться на этом, да и по времени я уже не успеваю. Кстати, что это у вас за разговор возник о какой-то банке?

— Да так, — пожала плечами миссис Джентри. — Просто я нашла в погребе пустую консервную банку, которая стояла с запасами тридцать девятого года. Определенно, это дело рук Артурчика, который укладывал свежие запасы на полку и затолкал старые в темный угол. На будущий год я заставлю его все разместить так, чтобы в первую очередь подавать на стол старые запасы.

— А зачем же пустую банку поставили вместе с полными? — вполне логично задала вопрос Ребекка.

— Не знаю. Об этом-то я и думаю.

— А что, на ней вообще не было никакой этикетки?

— Нет.

— А где сейчас эта банка?

— Да я выбросила ее в мусорный ящик там, в погребе.

Ребекка нахмурилась:

— Лучше бы ты мне об этом не говорила.

Миссис Джентри рассмеялась:

— Да ведь ты сама спросила меня. Ну что, так у тебя и не появились никакие буквы в слове насчет бруствера?

Ребекка ответила:

— Две из шести уже есть, третья и четвертая — «к» и «а».

— Шесть букв? — переспросила миссис Джентри, оторвавшись от штопки и загибая по очереди пальцы. — Раз, два, три… Шесть. — Она пересчитала по пальцам еще раз и вдруг догадалась: — Все, Ребекка, я знаю. Это…

— Подожди, подожди, не помогай мне, Флоренс! Я сама. Хочу знать, уложусь ли я в это «среднеинтеллектуальное» время. Не мешай мне!

Миссис Джентри улыбнулась, подняла корзину со штопкой и перенесла ее поближе к столу, за которым семья завтракала. Достала носок Артурчика, надела на штопальную болванку и взялась за иглу.

— Ну никак не могу понять, — недовольно сказала Ребекка, — как это тебе удалось так быстро подобрать слово из шести букв?

Флоренс примирительно ответила:

— Неужели тебе, Ребекка, ничего не подсказывают третья и четвертая буквы «к» и «а», ведь не так уж и много можно поставить перед ними. Вот, например, из согласных наиболее вероятная перед «к», пожалуй, только «с». Тогда получается «с-к-а».

— А-а, знаю, — обрадовалась Ребекка. — Э-с-к-а-р-п. Но неужели кто-нибудь слышал, что молодого лосося называют пестряткой?

— А ты проверь.

Ребекка стала листать страницы словаря.

— Да, так и есть. П-е-с-т-р-я-т-к-а.

Она быстро заработала карандашом, затем опять взглянула на часы. На какое-то мгновение воцарилось молчание, и снова она недовольно бросила карандаш.

— Не знаю, как можно сосредоточиться, когда только и думаешь о пустой консервной банке, которая непонятно откуда появилась на полке. И вообще, зачем понадобилось ставить ее туда?

Миссис Джентри снисходительно улыбнулась:

— Я-то уж точно не могу этого объяснить. Займись-ка лучше своими кроссвордами, Ребекка. Уверяю, твой интеллект выше среднего. Какие там у тебя затруднения?

— Слово из пяти букв, обозначающее египтян, исповедующих христианство. Потомки доарабского населения Египта.

— Буквы какие-нибудь уже есть?

— Да, есть первая и третья: «к» и «п».

— А еще какие слова нужно отгадать, чтобы вставить недостающие буквы?

— Слово из пяти букв, обозначающее бок домашних животных, например, лошадей в упряжке, или машины… Есть предпоследняя буква «ы». Что бы это могло быть?

Миссис Джентри наморщила лоб.

— Может быть, имеется в виду внутренняя и внешняя сторона? Погоди, а слово «левый» не подойдет?

Ребекка задвигала карандашом, проверяя, и решительно перевернула карандаш другой стороной, где был ластик, и приготовилась стирать.

— Правильно, — сказала она. — Это «левый». Тогда в названии египтян будет еще одна буква «ы». Получается «к-п-ы».

— А почему бы не посмотреть в словаре на «к»? По-моему, там будет не слишком много слов из пяти букв.

Пальцы Ребекки задвигались с лихорадочной поспешностью.

— Есть. Нашла. Это — «копты». Весь кроссворд решен! Саблезубый тигр «махайрод» и «копты» мне как раз подошли. И мой интеллект оценивается как высокий. Я опередила по времени средний уровень. Здорово, правда?

— Да, это прекрасно, — одобрила миссис Джентри. — А не следует ли тебе навести порядок в комнате мистера Стила?

— Да ну, еще рано.

— Ведь уже десять тридцать.

— Боже мой, как быстро летит время! Да, пожалуй, пора. Иногда он возвращается в полдень. Ты знаешь, Флоренс, я что-то сомневаюсь, что он на самом деле архитектор. Вчера он оставил в своей комнате несколько эскизов. Кустарщина какая-то!

— Да что нам до его эскизов, Ребекка?

— Но, помилуй Бог, они лежали прямо на виду! В верхнем ящике его письменного стола, и я просто не могла не обратить на них внимания.

— А что, он оставил ящик стола открытым?

— Да нет, — не смутилась Ребекка. — Но ты же знаешь, как пыль скапливается на мебели, и, когда я протирала ручку, ящик немного приоткрылся, и я заглянула.

— Вообще-то, архитектору и не обязательно быть художником, — не согласилась миссис Джентри.

— Возможно, но все же он должен уметь начертить план этажа этого дома так, чтобы чертеж выглядел… ну, во всяком случае профессионально.

— План этажа этого дома, говоришь?

— О чем я тебе и толкую! Подробный план — эскиз подвального помещения — с гаражами, моей фотолабораторией, полками, окном, ступеньками и всем прочим.

— Похоже, — не уступала миссис Джентри, — что это как раз говорит в его пользу: что он архитектор и интересуется такой странной постройкой, как наш дом.

— А может, — фыркнула Ребекка, — окажется, что он агент и, как ищейка, работает… на всякие такие заведения. Так что в один прекрасный день у нас появится техник — смотритель зданий и скажет, что основание нашего дома разрушается и что нам надо произвести дорогостоящие ремонтные работы.

— Поживем — увидим, — философски изрекла Флоренс. — А пока иди-ка в комнату и наведи там порядок!

Два года назад миссис Джентри переоборудовала вход в дом, чтобы выкроить комнату с ванной, которую можно было бы сдавать внаем, и совсем недавно Делман Стил стал их постояльцем. Он вселился дней десять назад. Однако за это короткое время успел без особых усилий войти в семью. Нередко вечерами вместе с Ребеккой просиживал за кроссвордами или помогал ей проявлять негативы в фотолаборатории.

В солидном старом доме были свои недостатки.

Трудно обстояли дела с его обогревом, нелегко было в такой махине поддерживать чистоту, но зато он был очень просторный, к чему привыкли все домочадцы, а плата за комнату с лихвой окупала многие из неудобств, связанных с размерами дома.

К тому же, поскольку он стоял на склоне, в подвале разместили два гаража. Один из них сдавали мистеру Хоксли Р.Э., который жил в доме по соседству. Самого Хоксли миссис Джентри и в глаза не видела никогда, но его секретарша, Опал Санли, появлявшаяся днем, исправно платила вперед…

Тут мысли миссис Джентри переключились на Артурчика. В последнее время он стал проявлять повышенный интерес к Опал Санли. Артурчику исполнилось девятнадцать, и в некотором смысле он уже был достаточно взрослым, чтобы заботиться о себе. Но в последнее время проницательная миссис Джентри стала замечать в глазах Опал самодовольное выражение, которое ей не нравилось. Опал была лет на пять старше Артурчика, и миссис Джентри почему-то считала, что она, наверное, была замужем и жила врозь с мужем. Конечно, гораздо лучше, если Артурчик проводил бы больше времени с кем-нибудь из девушек своего возраста, ведь эти несколько лет так много значат.

Миссис Джентри вздохнула при мысли о том, что годы в последнее время стали нестись вихрем, безостановочно и стремительно.

Глава 2

Миссис Джентри проснулась среди ночи со смутным ощущением, будто где-то скрипнула дверь и послышались осторожные шаги по ступенькам. Ей показалось кто-то старается идти очень тихо, но это не вполне удавалось. И этот кто-то своими неосторожными действиями только обнаруживал свое тайное присутствие.

Наступил тот час ночи, когда в преддверии крепкого сна расслабленные мышцы и усталые нервы, как покрывалом, как бы укутываются пеленой дремы, погружая все ощущения в состояние забытья настолько глубоко, что звуки, доходящие до сознания, становятся ирреальными, теряют свою значимость…

Миссис Джентри, погрузившись именно в такое состояние, почувствовала от этих неясных звуков лишь легкое раздражение. В организме происходила борьба между состоянием сонного оцепенения и ощущением какого-то неудобства. Взяло верх первое. Едва звуки исчезли, она вновь погрузилась в глубокую дрему, от которой тотчас очнулась, вдруг услышав какой-то звук: он показался ей таким зловещим, что она окончательно пришла в себя, лишь обнаружив, что сидит в своей постели, выпрямившись и прислушиваясь, стараясь воскресить в памяти то, что в ее сознании уже превратилось лишь в звук.

Рядом Артур Джентри сонно пробормотал:

— Что случилось?

— Мне послышалось, Артур…

— Спи.

— Артур, похоже, стукнула дверь или… или… или выстрел.

Артур перевернулся на другой бок, пробормотал:

— Все нормально, — и почти тотчас послышалось его равномерное дыхание, перешедшее в тихий храп.

А миссис Джентри снова услышала звуки на лестнице: теперь снова кто-то пытался ступать тихо, но торопился. Скрипнула ступенька.

Флоренс включила свет у себя над постелью, взглянула на крепко спящего рядом мужа. Но сообразив, что, пока она его добудится, пройдет слишком много времени, неслышно соскользнула с постели, распахнула дверь в прихожую.

В самом конце коридора, у двери ванной комнаты, тусклый свет ночника не давал возможности различить что-либо в полумраке у дверного проема.

Миссис Джентри окончательно проснулась и подкралась поближе к ступенькам. Прислушалась, но ответом ей была лишь тишина. Холодок ночного воздуха коснулся ее, и Флоренс плотнее закуталась в халат. Ее била нервная дрожь. Она понимала, что разбудил ее какой-то непонятный звук, но в сознании сохранилось лишь неясное впечатление от него. Может быть, то была хлопнувшая дверь? А может, кто-то свалился со стула, или… Впрочем, это мог быть и отдаленный звук выхлопа грузовика. Миссис Джентри уже вполне пришла в себя, сон как рукой сняло. И почему-то вдруг подумалось: нет, это не был выстрел.

И в этот момент из темной глубины дома донесся еще один звук — тупой, сдавленный, глуховатый, как будто кто-то ударился обо что-то или что-то свалил. Звук явственно донесся с нижнего этажа.

Миссис Джентри заторопилась назад, в спальню. Ее всю трясло, надо немедленно разбудить мужа. Ночной ветер теребил тяжелые, с бахромой, занавески, делая их похожими на большие воздушные шары, которые то наполнялись ночным воздухом, то вдруг опадали, издавая хлопающий звук, и ударялись об окно, завешенное сеткой от комаров.

В тот вечер, вспомнила миссис Джентри, она легла спать первой. Муж еще возился в погребе с покраской. Каково поручать Артуру открывать окна, подумала она. Конечно, это он забыл закрепить занавески. На нижний этаж, возможно, и проник кто-то чужой… Но в данный момент для миссис Джентри не было ничего важнее занавесок: ведь, ударяясь о пыльную сетку, они пачкались…

— Артур! — позвала она, пройдя через всю комнату и раздвинув занавески.

Не дождавшись ответной реакции мужа, она принялась трясти его, чтобы разбудить, объясняя ему, что ее разбудило.

Это Артурчик пришел, — наконец пробормотал он.

Миссис Джентри взглянула на часы: было тридцать пять минут первого.

— Да он, наверное, пришел давно, — не согласилась она.

— Ты смотрела в его комнате?

— Нет. Говорю тебе, кто-то ходит и все время спотыкается.

— Да это пришел Артурчик, — настаивал муж, — и ветер захлопнул дверь.

— Но я же слышала другой звук на нижнем этаже!

— Ветер, — сонно продолжал урезонивать Флоренс муж. Однако, поскольку она молчала, красноречиво выражая несогласие, сдался: — Ну хорошо, я пойду посмотрю.

Она знала, что означает это его «посмотрю». Он бросит беглый, поверхностный взгляд, лишь бы отвязаться. Она слышала, как он передвигался по нижнему этажу, включил освещение. Миссис Джентри тем временем размышляла об Артурчике. Она следом за мужем прошла по коридору. Комната Артурчика — первая справа от лестницы. Дверь не была закрыта. Она тихонько толкнула ее и позвала:

— Артурчик.

Ответа не последовало.

Темнота в комнате странным образом внушала мысль о том, что она пуста. Щелкнув выключателем, Флоренс обнаружила, что Артурчика в ней нет. Несмятое белое покрывало, нерасстеленная постель… Все вызвало в миссис Джентри желание немедленно поднять тревогу. Однако тяжелая поступь мужа, устало взбиравшегося по ступенькам, вселяла какую-то уверенность и мысль о том, что надо быть более благоразумной. И вдруг ей захотелось немедленно защитить Артурчика. Она предпочла бы, чтобы муж вообще не узнал о его отсутствии.

— Там никого не было? — спросила она мужа.

— Конечно нет, — ответил он. — Ты слышала, как захлопнулась дверь погреба. Ее ветром закрыло, и Мефистофель прыгнул…

— Дверь погреба?

— Да, ведущая вниз, из кухни.

— Но ведь она же всегда обычно закрыта! Она же…

— Нет, нет! — уверил муж. — Вчера я оставил ее открытой. Хотел дать проветриться после покраски, а ветер ее захлопнул.

Миссис Джентри испытала конфуз. Усталый голос мужа, его удрученный вид, когда он шел, опустив плечи, по коридору, вызвали в ней чувство вины. Скорее всего, это нервы разыгрались, она последнее время распустилась немного и теперь позволила поднять тревогу из-за какого-то нелепого звука, разбудившего ее. Артур же явно был удручен: за двадцать один год супружеской жизни он вдруг понял, что, очевидно, все женщины сумасбродки, как и его жена, которая готова среди ночи посылать мужа рыскать по дому, проводить расследование. Но с этим ничего не поделаешь; теперь, когда все закончилось, нет нужды выражать протест. Лучше вернуться в постель и, согревшись, постараться уснуть.

Миссис Джентри с виноватым видом улеглась рядом с мужем в постель. Она уютно притулилась к его боку и, услышав его ровное дыхание, почувствовала, как приятная дремота, словно сильный наркотик, охватывает ее, погружая в забытье сновидений.

Утром зазвенел будильник. Она остановила его и отправилась открывать ставни. Надев халат, прошла по верхнему этажу, нажимая на кнопки, чтобы включить газовый котел в погребе. Теперь, когда забрезжил рассвет, ее ночные опасения казались просто смехотворными. Но она не утерпела и заглянула в комнату Артурчика.

Одежда его была небрежно брошена на стуле у окна. Укрывшись одеялами с головой, он крепко спал.

И только теперь, когда миссис Джентри увидела его, она поняла, насколько сильно было ночью ее беспокойство. При одной мысли о том, что снова, открыв дверь, она увидит несмятое покрывало и гладкую белизну наволочек, ее охватывала оторопь.

Миссис Джентри тихо вышла, притворив за собой дверь. Артурчику можно было спать еще целый час.

В большом доме снова все пришло в движение, зашевелилось, подчиняясь каждодневному распорядку, где один день почти ничем не отличался от других. И вдруг оглушающий звук сирены разорвал безмолвную тишину вокруг, ворвавшись в дом Джентри и нарушив обычный ход жизни семьи.

Глава 3

Перри Мейсон как раз покупал пачку сигарет у стойки бара в вестибюле, когда в дверном проеме появилась Делла Стрит. Несколько пар мужских глаз одобрительно проводили ее стройную фигуру, когда ей удалось выскользнуть из нескончаемого потока учрежденческих работников. От прямых стрелок на чулках до гордо поднятого подбородка она являла собой образец деловой женственности, аккуратной подтянутости, приятно ласкавших взоры многих.

Бросив двадцатипятицентовик на стекло стойки, Перри Мейсон совсем было направился в сторону лифтов, но тут же встретился взглядом с улыбающейся Деллой.

— Что за спешка? — вопросительно посмотрела она на Мейсона.

Он осторожно взял ее за локоть.

— У меня сюрприз! — загадочно сказал он.

— Да уж вижу, что сюрприз. Похоже, убийство, которого я не учуяла? Не ожидала вас сегодня раньше одиннадцати, вы работали вчера допоздна, я уходила домой, а вы, очевидно, провели ночь здесь.

Твое предположение абсолютно справедливо, — подтвердил Мейсон. — А книги в нашей библиотеке и не пытайся ставить на полки. Кажется, подтверждается моя теория относительно этого запутанного дела. Пусть все лежит как есть и открытые книги в том порядке, в каком я намерен продиктовать стенограмму доклада.

Они вошли в переполненный лифт и, оттиснутые от двери, оказались в невольной близости друг к другу. Мейсон по-прежнему бережно поддерживал Деллу Стрит с тем дружелюбием и пониманием, которые всегда были свойственны их взаимоотношениям.

— Надеетесь выиграть это дело? — спросила она. Он молча утвердительно кивнул ей. Лифт остановился, выпустил их, и, когда они проходили по длинному коридору, Мейсон пояснил:

— Теперь наверняка. Я всегда считал, что подобный случай обязательно должен представиться исходя из концепции «последнего решающего шанса». Но у меня не было авторитетной поддержки моей точки зрения. И только вчера, около одиннадцати, я неожиданно наткнулся именно на ту цепочку решений, которая мне так необходима.

— Ну и прекрасно, — произнесла Делла Стрит, отпирая дверь кабинета Мейсона. — Пойду посмотрю, что делается в приемной, за какие неотложные дела надо браться в первую очередь. Вам, наверное, понадобится почта?

Мейсон поморщился:

— Нужна, но не вся. Рассортируй ее, счета можешь выбросить, а всю другую корреспонденцию сложи в папку «Несрочное».

— Туда, где она преспокойненько полежит еще недельку-две, а затем будет переложена в папку «Отработанное», — съехидничала Делла.

— Ну, если окажется что-то очень важное, ты знаешь, как с этим поступить.

Мейсон всегда испытывал к письмам то отвращение, которое человек решительных действий испытывает в заурядной рутинной работе. Он повесил шляпу на вешалку, подошел к окну, выглянул вниз на проезжую часть и увидел, что в это утро, как нередко случалось, пробка парализовала сотни машин, и направился в глубину комнаты, к своему столу. Взяв в руки кодекс законов, лежавший открытым на его регистрационном журнале, он углубился в изучение нужной статьи. По мере того как он пытался совместить туманные правовые принципы и решение некоторых правовых вопросов, продвигаясь, как всегда, по весьма запутанному лабиринту, его глаза загорелись вдруг радостной заинтересованностью. Медленно, как бы постепенно сознавая, к чему он в результате пришел, уселся во вращающееся кресло, пододвинув его к столу, не прерывая чтения.

Через несколько минут открылась дверь, в кабинет неслышными шагами вошла Делла Стрит, его личный секретарь, и молча остановилась против стола в ожидании, когда он поднимет голову. Прошло почти пять минут, когда, поворачивая страницу, Мейсон наконец заметил ее.

— Что такое? — рассеянно спросил он.

— К вам авиатор по поручению своего отчима, — доложила Делла Стрит. — Он в приемной.

— Не имею никакого желания, — покачал головой Мейсон. — Я занимаюсь таким сложным делом, что не хотелось бы отвлекаться. Какой он из себя?

— Высокий и дьявольски красивый, — доложила она. — И знает об этом. Говорит, что его отчим — калека, сам прийти не может, но у него к вам какой-то важный правовой вопрос, и он хочет обсудить его с вами. А поскольку вчера вечером в доме, где он живет, была стрельба в квартире этажом ниже, он опасается, что ситуация может осложниться.

Мейсон с некоторым сожалением отложил кодекс.

— Выстрел довершает дело, — ухмыльнулся он. — Никогда не смогу сосредоточиться, когда дело доходит до стрельбы. Как его фамилия, Делла?

— Родней Уэнстон. Мне кажется, это повеса, увлекающийся авиационным делом. Живет, по-моему, на сбережения, доставшиеся по наследству от матери. Сомневаюсь, что отчим одобряет подобную деятельность пасынка. Но и тот не остается в долгу: вряд ли высокого мнения о своем отчиме.

— Сколько, по-твоему, ему лет? — поинтересовался Мейсон.

— Думаю, около тридцати — тридцати пяти. Высокий, с хорошей осанкой, из себя такой весь важный, как человек, привыкший получать от жизни одни удовольствия. Правда, немного шепелявит, когда чем-то смущен или стесняется, и, видно, это его раздражает.

— Надеюсь, он не зарабатывает на жизнь полетами, это у него только спортивный интерес?

— Говорит, это хобби.

— Да ты, кажется, порядком расколола его! — одобрил действия своего секретаря Мейсон.

— Но чего стоило, шеф, получить такую информацию! — холодно парировала Делла. — Хотя, если честно, особых усилий не потребовалось. Он разоткровенничался. Возможно, от этого и мои предубеждения, но… в его пользу. Должность секретаря, насколько я поняла, он рассматривает не как преграду, которую надо преодолеть или обойти, а как необходимый компонент для любой деловой организации. Едва я сказала, что я — ваш секретарь, и спросила, чем он занимается, он тут же и разоткровенничался.

— Ну, раз столько очков в его пользу, — сдался Мейсон, — да еще выстрел в качестве приманки… Конечно, мы дадим ему аудиенцию. А почему он, кстати, шепелявит?

— Да не сильно!..

— Ну, хорошо, давай с ним побеседуем прямо сейчас, — решил Мейсон.

Делла Стрит сняла телефонную трубку:

— Герти, направь сюда мистера Уэнстона. — Положив трубку, она попросила Мейсона: — А теперь перестаньте, пожалуйста, наконец читать кодекс. Ваше внимание, очевидно, все еще занято им?

— Хорошо, не буду, — пообещал Мейсон. Весьма неохотно он перевернул солидный том законов открытыми страницами вниз и положил на стол. Дверь кабинета открылась, и вошел, учтиво поклонившись, Родней Уэнстон.

— Здравствуйте, мистер Мейсон. Надеюсь, вы извините мне это раннее вторзение, но дело в том, сто «сам» — это мой отсим — все проработал. В низней квартире в минувсую нось была стрельба, и он опасается, сто после этого всюду будет рыскать полиция и помесает передать вам то, сто он хосет. А он говорит, сто это крайне важно, и я не уполномосен полусить у вас «Хабеас Корпус»[2], предписание о невмесательстве, или как там у вас, юристов, это называется… и просит вас приехать как мозно скорее. Отсим обессает заплатить сколько нузно, если вы согласитесь прибыть немедленно.

— Вы могли бы рассказать мне, в чем состоит суть дела? — попросил Мейсон.

Уэнстон улыбнулся:

— Сказать по правде, нет, не могу. Отсим упрям и эгоист. Мне порусено действовать лис как посреднику. Он…

Зазвонил телефон. Трубку подняла Делла Стрит:

— Слушаю. — Прикрыв микрофон рукой, она тихо сказала Мейсону: — На проводе Элстон А.Карр. Говорит, что послал к вам пасынка объяснить в общих чертах положение дел, а теперь хочет побеседовать с вами лично.

Мейсон согласно кивнул, взяв у Деллы Стрит трубку.

— Алло?

Он услышал высокий, пронзительный голос, режущий слух, который произносил слова решительно и дотошно четко:

— Мистер Мейсон, говорит Элстон А. Карр. Я передал свой адрес вашему секретарю. Полагаю, она его записала. Очевидно, в квартире подо мною этой ночью совершено убийство. Дом оцеплен полицией. По ряду причин, которые я не могу назвать по телефону, мне нужно посоветоваться с адвокатом. Вопрос касается дела, о котором я размышляю вот уже несколько дней. Мне надо завершить его, прежде чем полиция вмешается в мои личные дела. Не могли бы вы приехать ко мне немедленно? Я прикован к инвалидной коляске и не в состоянии добраться до вашего офиса.

— Кто убит? — спросил Мейсон.

— Не знаю. Этот случай в высшей степени странный, но он может помешать мне осуществить чрезвычайно важное для меня дело.

Решив провести маленький психологический эксперимент, Мейсон задал еще один вопрос:

— Считаете, вас могут заподозрить в соучастии?

— Конечно нет, — процедил сквозь зубы собеседник.

— Почему тогда вы спешите встретиться со мной?

— Об этом я скажу, когда вы прибудете. Это крайне важно! В разумных пределах я готов заплатить любой гонорар. Но мне нужны лично вы, мистер Мейсон. Другой адвокат меня не устроит, так что решайтесь быстрее!

Мейсон обернулся к Делле Стрит:

— Скажи, чтобы Герти не трогала книги на столе в библиотеке. — И в трубку: — Хорошо, мистер Карр, я выезжаю. Одну минуту… Делла, у тебя есть адрес?

— Да, есть.

— Поехали, Делла, — сказал он. — Мы выезжаем сейчас же.

— Я рад, сто вы поговорили с ним самим, мистер Мейсон, — сказал с улыбкой Уэнстон. — Он такой зануда. Я с вами не поеду. Нам временами бывает не осень-то комфортно друг с другом. Я крусюсь около него, выполняю все его порусения, но, знаете, мы не осень с ним близки. Позвольте дать один небольсой совет: не позволяйте ему сесть вам на сею. Он этим тут зе воспользуется и… моментально потеряет к вам всякое увазение. А если хотите, дам есе один совет, — продолжил Уэнстон. — Отсим — лисность незаурядная. Он мозет показаться этаким простаком, но у него своеобразный взгляд на все. Поясню. Если ему надо на север, он снатала отправится на восток, а затем будет в обход подбираться к цели. Квартиру он снял на мое имя — вы увидите на двери надпись «Уэнстон»… Ну, мне пора. Спасибо за любезное согласие принять меня. Састливо оставаться!..

Расставшись у выхода с Уэнстоном, Мейсон уже надевал шляпу. Они с Деллой остановили спускавшийся лифт. Выйдя из здания, прошли к гаражу, где стоял автомобиль Мейсона.

Адвокат быстро вел машину, умело объезжая заторы на проезжей части утреннего города, и остановил ее на некотором отдалении, примерно в полквартале от места, адрес которого назвал его клиент Делле Стрит. Четыре или пять машин были уже припаркованы перед двухквартирным коттеджем, белизна штукатурки стен которого и красная черепичная крыша резко контрастировали с рядом стоящим на углу, неухоженным домом старинной архитектуры, где обитала семья Джентри.

Когда быстрыми шагами адвокат и его секретарь подходили к квартире Элстона А. Карра, Делла Стрит вскользь заметила:

— Угловой дом наверняка подлежит сносу. Мейсон с любопытством взглянул.

— Да, подобные жилища, — сказал он, — возводились в году этак тысяча девятисотом. В то время такая постройка считалась последним словом в архитектуре роскошных особняков. Конечно, теперь-то они кажутся безнадежно устаревшими. Особенно в этой части города, где много новостроек. Ошеломляющая стремительность смены архитектурных форм!.. А взять старые окраины — там дома подобного типа не так бросаются в глаза. А ведь многим из них почти сто лет, но там они не выглядят такими динозаврами, как тут. Ну, какая же квартира нам нужна? Эта?

— Да, эта, — подтвердила Делла, — нам надо позвонить в звонок слева. А справа — это к Робиндейл Э. Хоксли.

— Надеюсь, этот Карр не заставит нас долго ждать здесь, — предположил Мейсон. — Было бы просто удачей для нас, если бы в этот момент лейтенант Трэгг появился здесь…

Дверь квартиры слева резко открылась, на пороге ее возник высокий китаец, облаченный в скромное темное одеяние.

— Сдрась, — сказал он. — Мистер Мейсон? Пазаласта, входите быстлее.

Мейсон и Делла прошли в дверь, которую придерживал китаец, и поднялись по ступенькам. Дверь за ними мгновенно и тихо закрыл все тот же проворный китаец.

Дойдя до лестничной площадки, Мейсон уловил звук резиновых колес, быстро катящихся по паркету, судя по всему, из твердой дорогой древесины. Тот же самый — резкий, пронзительный голос, который он только что слышал по телефону, сказал:

— Ничего, Джонс, не беспокойся. Я справлюсь. Портьеры, закрывающие дверной проем, распахнулись, и из них буквально вылетела инвалидная коляска. Хилая рука седока нажала на тормоз, и Мейсон ощутил на себе пронзительный взгляд пары пытливых серых глаз, глубоко спрятавшихся на костлявом лице под косматыми бровями.

Человек в коляске являл собой, судя по всему, сгусток безграничной энергии. Казалось, будто сила, покинувшая тело, сконцентрировалась в единственном жизненном источнике — нервах. А серые глаза были столь сосредоточены, что человек, казалось, совсем забыл даже об элементарной вежливости. Деллу Стрит он вообще не замечал, все свое внимание сосредоточив на изучении специалиста по юриспруденции.

Возникшее напряжение несколько сгладил человек, торопливо вышедший из-за портьер следом за мистером Карром.

— Мистер Мейсон? — осведомился он. Адвокат кивнул.

Человек, улыбаясь, радушно протянул руку. Сильные плечи привели в движение короткую, мускулистую руку. Толстые, крепкие пальцы сжали руку Мейсона.

— Меня зовут Блэйн, — сказал он. — Джонс Блэйн.

Веки Карра опустились, и Мейсону показалось в этот момент, что кожа на его лице настолько прозрачна и тонка, что он, скорее, был похож на живой труп, нежели на человека, излучавшего только что невероятный вулкан энергии. Глаза медленно открылись. На губах хозяина появилась улыбка, в глазах — доброжелательный блеск.

— Простите меня, мистер Мейсон, — извинился он. — Я много слышал о вас, и мне хотелось убедиться, согласитесь ли вы прийти.

Он оторвал руку от ручки коляски и протянул ее. Мейсон пожал тонкие пальцы, почувствовав, как холодна кожа и как хрупки косточки фаланг.

— Моя секретарша мисс Стрит, — представил Мейсон.

В ответ вежливый молчаливый кивок друг другу, затем Карр произнес:

— А это мой самый верный слуга Гао Лунь.

Мейсон рассматривал китайца с нескрываемым интересом.

Он был, скорее, похож на компаньона или партнера, нежели на слугу. Высокий лоб, спокойная безмятежность лица, непостижимая загадочность темных глаз явно придавали его внешности неповторимую индивидуальность.

— Не стоит рассматривать его столь пристально, — предостерег Карр гостей своим резким, нервным голосом. — Он мало чем отличается от прочих жителей Востока. Хочешь его понять — и не можешь. Вечная загадка! Пробуждает к себе любопытство и вдруг захлопывает дверь перед самым вашим носом. Ну, да ладно. Нам с вами предстоит чертовски многое обмозговать и обговорить. Я рад, что вы привезли с собой секретаря. Она сможет записать нашу беседу, и мне не придется повторять дважды одно и то же. Меня страшно раздражает, когда приходится повторяться. Что же вы стоите? Проходите! Давайте сядем поудобнее и приступим к делу.

Он схватился руками за верхушку больших резиновых колес коляски, стремительным рывком резко развернул ее, выдвинул свои худые плечи вперед и, продемонстрировав неожиданную силу, отправил коляску назад, к дверному проему с портьерами, да с такой скоростью, что все следовавшие за ним тут же безнадежно отстали.

Комната за портьерами оказалась хорошо обставленной гостиной с полами из добротного паркета, роскошными китайскими коврами и мебелью, несомненно привезенной с Востока. Темное дерево было затейливо инкрустировано сюжетами из жизни дракона.

Карр мгновенно остановил коляску, снова резко развернув ее. Он управлял ею ловкими, отточенными движениями, достигнутыми, очевидно, в результате длительной практики.

— Садитесь, садитесь, — пригласил он своим резким, пронзительным голосом. — Пожалуйста, давайте не будем тратить время на лишние формальности. Садитесь сюда, Мейсон. А вам, мисс Стрит, лучше присесть за тем столом, чтобы удобнее было писать. А впрочем, нет! Погодите! Вон там есть плетеные столики. Можно подобрать удобный по высоте. Гао Лунь, поставь вон тот сюда, поближе к даме. Ну, все разместились? Садись, садись, Джонс. Проклятье, ты заставляешь меня нервничать, порхая здесь надо мной. Я не могу разорваться надвое.

— Так что же произошло, мистер Карр? — с места в карьер начал Мейсон.

— Слушайте, пожалуйста, внимательно, — мгновенно отреагировал Карр. — У вас с собой блокнот, мисс Стрит? Прекрасно! Я попал в щекотливое положение. Пока я не буду говорить о подробностях. Изложу главное. У меня был деловой партнер в Китае. Однажды мы перевозили оружие вверх по Янцзы. При попадании разносило человека в клочья. «Смерть от тысячи ран» — так называли это оружие.

Так вот, мы с партнером постоянно поставляли вооружение. Это было увлекательно, и за этим стояли большие деньги. Впрочем, не буду отвлекаться, теперь не до того. Скажу одно: сейчас я занимаюсь делом, связанным с моим прежним партнерством… и мне нельзя показываться на людях, пока оно не завершится. Я не терплю лишних разговоров… не хочу, чтобы обо мне знали. Сейчас для всех Элстон А. Карр погиб на той реке.

Я снял эту квартиру на имя моего пасынка, Роднея Уэнстона. Он подписывает все чеки, платит за квартиру и все такое прочее. Я вообще нигде не фигурирую. Однако есть парни, которых не так-то просто одурачить. Нельзя недооценивать и Восток. Они действуют медленно, но верно. Нередко, кстати, они не такие уж и медлительные. Так вот, как я уже сказал, мне надо поменьше себя афишировать. Никто не должен видеть меня. Мне нельзя быть участником проведения дознаний. Дело, о котором я хочу вам рассказать, как я уже заметил, связано с моим прежним партнерством. Я ничего не предпринимал, пока не убедился, что всякий интерес, который, возможно, и возникал в связи с моим переездом сюда, поугас. И я выбрал подходящий момент, чтобы начать действовать, как вдруг — это убийство внизу. И теперь я в чертовски неловком положении, ведь, наверное, газетчики дадут описание дома и его обитателей. Все это так некстати!

— А почему бы вам не отложить пока то, другое дело? — осведомился Мейсон.

— Да потому, что я его уже начал! — раздраженно воскликнул Карр. — Черт возьми, Мейсон, я же говорил вам об этом. Я уже начал это дело и теперь не могу его прекратить. И чем большую тайну полиция будет делать из этого убийства, тем дольше затянется следствие, а стало быть, и разговоров обо мне будет больше, а это очень опасно для меня.

— Полиция здесь уже была? — осведомился Мейсон.

— Нет. Вот почему я так торопился связаться с вами. Мне нужно, чтобы вы мне помогли их немного сдержать.

— Но объясните, как это так произошло, — спросил, нахмурившись, Мейсон, — что они до сих пор еще не заглянули к вам?

— Мне удалось их заговорить, — ответил Карр. — Я послал Джонса и Гао Луня вниз выяснить, что произошло. Полиция допросила их… Какой-то лейтенант из отдела по криминальным убийствам, как его фамилия, Джонс?

— Трэгг.

— Да, верно, Трэгг. Лейтенант Трэгг. Вы знаете его, Мейсон?

— Да.

— Они сказали Трэггу, — продолжал Карр, — что я инвалид и не надо подниматься наверх, чтобы допросить меня, ведь я все равно ничего не знаю, хотя это не так: я слышал выстрел. Правда, это все, что я знаю…

— Возможно, — заметил Мейсон, — если бы вы рассказали, почему считаете необходимым вызвать именно меня, нам было бы легче начать это дело.

Карр резко повернулся. В его глазах мгновенно загорелся огонь неуемной нервной энергии, которую это хрупкое тело, казалось, не в состоянии было выдержать.

— А секретарша, — секунду спустя уже спокойно спросил он, — ничего?

— Ничего, — пожал плечами Мейсон.

— Вы можете за нее поручиться?

— Да.

— Это важно. Чертовски важно.

— Она не подведет.

— Не знаю, что произошло внизу, — продолжал Карр. — Мне наплевать. Я прикован к коляске и ограничен в движениях, сам не в состоянии сделать и шага, поэтому я с соседями не знаком, да и не стремлюсь к этому. Все, что я хочу, — чтобы меня оставили в покое. А тут это проклятое убийство… Журналисты начнут вынюхивать! Единственное, чего я не выношу, Мейсон, так это известности. Не желаю ничем привлекать внимание к себе, не могу этого позволить.

— Зачем же вы в таком случае вызвали меня? — удивился в который раз Мейсон.

— Погодите, я как раз к этому подхожу. Не перебивайте меня. Раз уж я начал — дайте досказать. Так на чем я остановился?.. Ах, да — внимание ко мне. Я скажу, почему не выношу известности. Я скрываюсь. Они хотят меня убить. Поэтому нисколько не удивлюсь, если узнаю, что трагедия внизу произошла потому, что наемный убийца перепутал номера квартир. Я проявлял большую осторожность, подыскивая себе жилье. Расположение это — идеально для моих целей. Но я допустил ошибку. Мне следовало бы заодно снять и нижнюю квартиру, пусть бы там жил Гао Лунь. Когда я вселялся, нижняя квартира пустовала больше года. Плевать мне, конечно, было на соседей, но ведь владельцы дома берут немалую плату. Сняв это жилье, я переезжал сюда ночью.

— Почему же вы все-таки не сняли нижнюю квартиру? — с недоумением спросил Мейсон. — Без лестницы вам было бы гораздо проще.

— Да все равно, какая разница, — ответил Карр. — Я передвигаюсь на коляске и нигде не бываю. Да и желания не испытываю появляться на улице, разве что чуть-чуть погреюсь на солнце. Здесь отличный балкон на южную и западную стороны, и я могу принимать на нем солнечные ванны. Поэтому-то мне и нравится это место. С южной стороны нет ни одного здания, которое загораживало бы солнце, а старинный дом прежней постройки на северной стороне закрывает от холодных ветров. Я люблю тепло, у меня кровь холодная: слишком долго жил в тропиках. Хватил всего понемногу — и дизентерии, и малярии. Да что сейчас об этом? Да… А с чего это я заговорил о ступенях? Ну да, вы же меня спросили… — Он поднял руку и ткнул длинным, костлявым пальцем в Мейсона. — Я же просил не перебивать меня! Дайте мне рассказать.

Мейсон улыбнулся.

— Есть кое-какие вещи, — сказал он, — которые я должен выяснить.

— Хорошо, я до них дойду. Дайте мне договорить, потом спрашивайте обо всем, о чем я еще не сказал. Да, так где я остановился?..

— На известности, — пришел на помощь Джонс Блэйн в воцарившейся на миг тишине.

— На убийстве, — поправил Гао Лунь.

Взгляд Мейсона упал в этот миг на китайца, которого он принялся изучать незаметно, но с интересом. То единственное слово, которое сорвалось с его губ, было произнесено без особого нажима, но и не навязчиво, без колебаний. Именно его и хотел услышать адвокат, но, как оказалось, и Карр тоже.

— Правильно, — подхватил он, — убийство. Меня разыскивают, мистер Мейсон. Есть люди, которые непременно хотят узнать, где я. И если добьются своего, мне — крышка. А в моем состоянии я далеко не убегу! Мне стоило таких усилий поселиться здесь незамеченным. Сначала Джонс Блэйн снял квартиру и въехал один. Потом они с Гао Лунем и меня тайно привезли сюда под покровом ночи. Никто меня из соседей не видел. На балконе — солнце, и сам балкон не виден ниоткуда. Лучшего дома с таким прекрасным обзором и найти трудно. В этом преимущество вон той глубокой балки, видной из окна, или барранки, как ее называют местные. Это — одна из причин, из-за которой, думаю, на нижнюю часть дома и не нашлось охотников. Люди опасаются землетрясения, и в случае чего все рухнет на эту балку.

Возможно, здесь, в Голливуде, есть места и получше, но у нас не было времени на поиски. За мной гнались. Они уже совсем было напали на мой след, если хотите знать правду. Человек, которому приходится передвигаться в коляске, не очень-то неприметен. Джонс хорошо справился с задачей в то короткое время, которым располагал. Мне нравится здесь. Но я не выношу каких бы то ни было расследований. Не желаю разговаривать с полицией. Не потерплю, чтобы меня допрашивали. Видеть не могу газетчиков!..

— Что же все-таки вам известно, мистер Карр, — в который раз спросил Мейсон, — и что произошло?

— Вскоре после того, как я переехал в эту квартиру, в нижнюю вселился постоялец, — ответил Карр. — Его самого я никогда не видел, и он меня тоже. Его фамилия — Хоксли, вы, наверное, видели надпись на почтовом ящике?

Мейсон кивнул.

— Не знаю, чем он занимается. Как мне показалось, он связан с киностудией, может быть, писатель. Чертовски бессистемное это дело! Я слышу, как он иногда диктует по ночам. Почему-то всегда по ночам. Не знаю, что он делает днем, наверное, спит.

— Он диктует стенографистке? — спросил Мейсон.

— Похоже, на диктофон. Я так думаю. Нет, наверное, так оно и есть на самом деле. К нему каждый день приходит девушка и стучит на машинке. Кажется, он порядком загружает ее работой. Вот она-то и обнаружила убийство.

— Она приходит каждый день? — переспросил Мейсон.

— Да.

— Этот Хоксли… он там один живет?

— Нет, у него есть экономка. Как ее имя, Гао Лунь?

— Сала Палин.

— Правильно, Сара Пэрлин. Не запоминаю имен!.. Однако это вполне обычное имя. Ее я тоже никогда не видел. Джонс видел. Джонс, расскажи ему, как она выглядит.

Блэйн заговорил скупо, сдержанно:

— Лет пятидесяти пяти, высокая, угловатая, с темными глазами, жидкими седыми волосами… Туго схватывает их сзади, что еще? Плоскостопие. Не стремится выглядеть привлекательной. Живет тут же, спит, кажется, в дальней комнате. Рост — четыре с половиной фута, вес — сто десять — сто пятнадцать фунтов. Умеет держать язык за зубами, готовит пищу, убирает квартиру, стиркой не занимается, наверное, неплохая повариха, часто печет запах доносится сюда. Жарит, кажется, не часто…

Карр поднял руку.

— Достаточно, — прервал он Джонса. — У Мейсона уже сложилось полное представление о ней. Ему не нужно знать о ней слишком много — только как она выглядит. Ты что ж, думаешь, ему интересно, какой зубной пастой она чистит зубы?.. Так вот, эта самая Сара Пэрлин исчезла.

Неожиданный звонок в дверь прервал Карра.

— Это полиция, — сказал Мейсон.

— Оградите меня от них, Мейсон, — взмолился Карр. — Вы должны… Мейсон еле сдерживался.

— Вы уже столько тут всякого наговорили, но ничего определенного так и не сказали. А все потому, что не дали мне возможности прерывать вас и задавать вопросы. Гао Лунь, идите откройте дверь, — беря инициативу в свои руки, нетерпеливо сказала Мейсон. — Если это Трэгг, задержите его внизу на пару минут. А вы, Карр, расскажите мне пока, что же произошло той ночью.

— Не прерывайте меня, — раздраженно начал было снова Карр. — Я…

— Молчите! — теперь уже приказал Мейсон. — И отвечайте на мой вопрос: что же в конце концов произошло?

Джонс Блэйн с ужасом взглянул на адвоката:

— Мистер Карр нервничает, когда его прерывают, мистер Мейсон. Он…

— Молчать! — вдруг закричал Карр Блэйну и, обратившись к Мейсону уже другим тоном, добавил: — Этой ночью, примерно в половине первого, я услышал выстрел. После этого внизу началось какое-то непонятное движение. Я не двинулся с места, не мог. Конечно, мог бы и закричать, но даже не попытался. Это ровным счетом ничего бы не изменило.

— А что делали в это время остальные? — поинтересовался Мейсон. — Где они были?

— Тогда я был один, — как-то неуверенно произнес Карр. — Обычно я не остаюсь, а тут…

Мейсон обернулся к Гао Луню, который все еще не ушел.

— Идите же, — поторопил его Мейсон. — Пусть он войдет. Дверь надо открыть! Итак, Карр, продолжим!

— Я услышал после выстрела, как кто-то побежал, затем хлопнула дверь. Потом в течение следующих десяти — пятнадцати минут не слышал ничего, а потом услышал, как кто-то осторожно пробирается… скрипел пол. Услышал голос мужчины, вероятно, он разговаривал по телефону…

— А потом? — нетерпеливо перебил Мейсон.

— Больше в течение часа я ничего не слышал. Потом снова ощутил какое-то движение: звук был такой, будто что-то тяжелое волокли по полу к боковой двери. Впечатление такое, что это был человек, может быть — мертвый, и его тот, другой, не в состоянии был поднять. Там их, наверное, было двое, я же лежал в постели и даже не мог добраться до окна или телефона. У постели телефон не держу — нервирует, если звонит ночью.

— К боковой двери? — переспросил Мейсон.

— Ну да! Боковая дверь выходит прямо к гаражу у того дома, что на северной стороне. Хоксли арендует этот гараж и ставит там свою машину. Иногда на ней ездит и его стенографистка.

— Что-нибудь еще слышали, мистер Карр?

— Голоса. Один. Кажется, женский. И еще: слышал, как завели машину и она уехала. Примерно через час машина вернулась. К тому времени пришел Гао Лунь.

— А мистер Блэйн? — спросил Мейсон и в ту же минуту услышал шаги на лестнице.

Блэйн ответил сам:

— Я пришел около двух часов.

Шаги на лестнице приближались. Голос Гао Луня приглашал:

— Плахадить ввелх по лестнице, пазалста. Исвинить моя не ходить ланьсе. Не видеть полицейский. Хозяин здесь, пазалста.

Стоя в дверях, лейтенант Трэгг обвел взглядом присутствующих, прежде чем остановил его на Перри Мейсоне. Узнав адвоката, он смущенно покраснел, но каких-либо признаков недовольства, удивления или досады на его лице Мейсон не заметил.

— Ну и ну, — вздохнул лейтенант. — Не ожидал увидеть вас здесь. Позвольте узнать, чем вызван ваш визит?

— Мой клиент, Трэгг, — ответил Мейсон, — мистер Карр нервничает. Вам должно быть понятно состояние законопослушного человека, который неожиданно сталкивается с беззаконием. Естественно, он начинает опасаться. Мистер Карр намеревался как раз оформить завещание, однако этот случай внизу лишний раз напомнил ему грустную истину о бренности жизни. Он вызвал меня, чтобы… решить… я помог решить ему правовой вопрос.

— Так вы составляете завещание? — скептически бросил Трэгг.

Мейсон попытался объяснить что-то еще, но потом, очевидно, вдруг передумал.

— Ну, я не думаю, что вы, лейтенант, получите какие-то новые сведения по этому делу, обсуждая личные дела мистера Карра. А свои собственные выводы, Трэгг, вы сделать можете.

— Я их и делаю, — многозначительно парировал Трэгг.

Мейсон между тем представил присутствующих:

— Мистер Карр, мистер Джонс Блэйн и Гао Лунь — самый верный слуга.

— С этими двумя я встречался, — сказал лейтенант, кивнув на Джонса и китайца. — Мистер Карр — единственный, с кем мне надо побеседовать.

— Вряд ли мистер Карр сможет оказать вам существенную помощь, — повторил Мейсон. — Я в общих чертах уже его расспрашивал об убийстве, задавал ему обычные вопросы… просто, знаете ли, из естественного чувства любопытства.

— Да, — сказал Трэгг после многозначительной долгой паузы и повторил: — Просто из любопытства.

— Конечно, лейтенант, — скривился от этого Мейсон. — Надеюсь, вы не думаете, что, если бы меня интересовали подробности того, что произошло внизу, я шел бы к этому таким сложным окольным путем.

— По опыту, — смягчился Трэгг, — я знаю, что ваши подступы к решению иногда непрямолинейны, но хватка всегда мертвая.

— Проходите сюда и садитесь. Боюсь, что Карр не сможет вам быть чем-то полезен. Видите ли, он слышал ночью два выстрела, но посчитал, что это выхлопы от грузовика и…

— Два выстрела? — перебил Трэгг.

Мейсон посмотрел на него широко открытыми невинными глазами.

— Ну да, а что? Разве не два?

— В какое это было время? — настороженно спросил Трэгг.

— Где-то около часа или двух ночи. Мистер Карр на часы не смотрел, но думает, что примерно в это время.

— Почему же он утверждает, что именно в это время, если он не смотрел на часы?

— Ну, он проснулся около половины первого и уже готов был снова заснуть, — сказал Мейсон.

Трэгг нахмурился.

— Это, — сказал он, — не согласуется с показаниями других свидетелей.

— Неужели не согласуется? — удивился Мейсон. — Ну, мистер Карр и не может с уверенностью ничего утверждать, Трэгг. Конечно, не исключено, что он и в самом деле слышал выхлоп от грузовика, а не сами выстрелы, которые могли прогреметь раньше.

— Выстрел! — поправил его Трэгг. — Был только один выстрел!

Мейсон тихо присвистнул.

— Вы уверены, что их было два? — Трэгг обратил свой вопрос к Карру.

— Не думаю, — ответил тот, что я смогу что-то добавить к тому, что сказал мистер Мейсон.

— Мы с Карром как раз об этом беседовали, когда вы позвонили, Трэгг, — заметил Мейсон с легкостью, — и у него нет уверенности ни в одном из фактов. Вот почему я вам говорю, так мне кажется, он вам мало чем сможет помочь.

— А что вы знаете об этом человеке — Хоксли, который жил в квартире под вами? — снова обратился Трэгг к Карру.

— Ровным счетом ничего, — развел руками Карр. — Я и в глаза этого человека никогда не видел. Понимаете, я прикован к коляске и постели. И не проявляю интереса к своим соседям, равно как не стремлюсь к тому, чтобы они интересовались мною. Даже если бы Хоксли вел исключительно благообразный образ жизни, я бы все равно никогда не захотел увидеться с ним. А его образ жизни далеко не идеальный.

— Что вы имеете в виду?

— Мне кажется, — пояснил Карр, — этот человек, должно быть, спал большую часть дня, потому что я слышал, как он ходит по ночам, и, похоже, что-то наговаривает на диктофон…

— А почему не стенографистке? — спросил Трэгг.

— Возможно, что и так, — согласился Карр, — но звуки были похожи на работу с диктофоном: речь уверенная, монотонная, словно быстрая диктовка, практически без пауз. Я замечал, что, когда диктуют стенографистке, время от времени делают паузу. Часто случается, что они бывают длинными — это пока тот, кто говорит, думает, что сказать дальше. Здесь же, похоже, был диктофон, обычно используемый для большей сосредоточенности, когда наговаривается прямо на кассету. По крайней мере, я так всегда считал.

Трэгг нахмурился, потупив взгляд. Через некоторое время с сомнением протянул:

— Хм… ммм…

И, повернувшись к Мейсону, задумчиво остановил на нем свой взгляд.

— Ничего, — приободрил его Мейсон, — эти сведения пригодятся. По собственному опыту знаю, что всегда в подобных делах появляются кое-какие нестыковки. Вас это удручает, Трэгг?

— Хоксли занимал квартиру внизу, — подытожил Трэгг. — У него была экономка, некто миссис Сара Пэрлин. Стенографистка Опал Санли приходила и считывала записи. Вы правы, мистер Карр, этот человек наговаривал на диктофон. Во всяком случае, так заявила Опал Санли, и я рад, что вы подтвердили это.

— Чем все-таки он занимался, этот мистер? — поинтересовался Мейсон.

— Не знаю, — ответил Трэгг.

— Как не знаете? — удивился адвокат. — Ведь вы же разговаривали с его стенографисткой.

— В том-то и дело, — сказал Трэгг. — Она рассказала мне совершенно невероятную историю.

— Что вы имеете в виду?

— Очевидно, Хоксли занимался каким-то экспортным бизнесом. Он писал огромное количество писем, делая подробные ссылки на коносаменты[3], накладные на отправку грузов, указания по транспортировке и прочее. Он писал представителю фирмы-производителя относительно закупки товаров, писал судовым компаниям относительно поставки грузов. И все это были фальшивые документы.

— Как так? — удивился Мейсон.

— Письма-то, — ответил Трэгг, — были своего рода кодом. Из того, что мне рассказала эта женщина, Санли, я определенно понял, что, учитывая нынешнее состояние транспортного обслуживания, содержание его посланий как будто не соответствовало тому, для чего предназначалось.

— А она знала об этом? — спросил Мейсон.

— Да нет. Она — одна из эдаких флегматичных особ, которые надевают на голову наушники, включают диктофон, считывают письма и тут же о них забывают.

— А вторые экземпляры? — спросил Мейсон.

— Вот именно. Хоксли велел ей делать вторые экземпляры. Но она не вела подшивку и не знала, где они находятся и что с ними стало. Да и нам не удалось их найти.

— Хоксли был убит?

— Хоксли, или его экономка, или они оба… Их обоих уже нет в живых. Есть лишь подтверждение того, что стрельба была. Мы сейчас прорабатываем версию, по которой либо Хоксли убил свою экономку, либо она убила Хоксли, поскольку нам пока неизвестно, сколько же на самом деле было выстрелов — один или два. Но если было два, то это полностью меняет дело.

— Если понадобится моя помощь, — предложил Мейсон, — не стесняйтесь, Трэгг, звоните! Мистер Карр, сосед убитого, находится в состоянии крайне нервного возбуждения, и доктора ему порекомендовали жить в уединении, где бы не было контактов с незнакомыми людьми, не заводить знакомств самому и избегать новых друзей. Было бы неплохо, чтобы и вы, лейтенант, по мере возможности ограничили контакты с ним.

Трэгг отодвинул стул, на котором сидел, поднялся, засунул глубоко в карманы брюк руки и смотрел на Карра.

— Надеюсь, вы меня не заподозрите в чрезмерном любопытстве, если я спрошу, почему вы в инвалидной коляске? — поинтересовался Трэгг.

— Артрит, — сдержанно объяснил Карр. — В коленных и голеностопных суставах. Совсем не выдерживают никакой нагрузки. Из-за этого я лишен возможности передвигаться самостоятельно: приходится переносить. Сяду — чувствую себя вполне нормально, но стоит двинуть ногами — острая боль. Врачи рекомендуют глубокое прогревание. Я пробовал некоторое время делать это и пришел к выводу, что лучше укутывать ноги одеялом и держать их все время в тепле. Много пью воды и фруктовых соков. Сейчас мне лучше.

— К докторам сейчас не обращаетесь?

— Да нет. Устал платить им бешеные деньги. Ведь результат — такой мизерный. Конечно, когда человеку вдруг становится плохо, врач поможет. А уж если заработал за долгую жизнь что-то хроническое, доктора не помогут. И они это знают. Они сюсюкают с таким больным, как с маленьким ребенком, чтобы как-то подбодрить. Но — к черту все это! Хватит с меня! Со мной никогда не сюсюкали, а сейчас и подавно мне этого не надо. У последнего доктора, к которому я обращался, я спросил прямо, без обиняков, будет ли улучшение от его лечения. Так он взбесился и сказал, что я никогда не поправлюсь и что со временем возможно и ухудшение. Я прошел полное обследование и последние месяцы чувствую себя значительно лучше, чем когда-либо прежде. Но ноги все время держу в тепле.

Трэгг смотрел на Карра с отстраненным любопытством, будто рассматривал некий диковинный экспонат в стеклянной банке. Потом перевел задумчивый взгляд на Мейсона и вдруг неожиданно проговорил:

— Что ж, прошу прощения, что потревожил вас, мистер Карр. Мне необходимо было завершить допрос. Простая формальность! Возможно, вас больше не придется беспокоить. Сочувствую вашим страданиям и надеюсь, что не очень их усугубил.

— Ничего, — милостиво кивнул Карр. — Приятно поговорить с умным человеком. Я боялся, что сюда ворвется какой-нибудь грубый, неотесанный и угрюмый полицейский, будет задавать уйму глупых вопросов. Для вас — пожалуйста, я всегда дома. Приходите в любое время.

— Благодарю вас, — сказал Трэгг. — Об этом я позабочусь в случае надобности сам, так что вам не придется знакомиться с новыми людьми из полиции.

— Очень любезно с вашей стороны, лейтенант, — поблагодарил Карр. — Но для установления истины я всегда готов…

— Так, — вдруг сказал Трэгг с деланным безразличием, почти уже выходя, — а как насчет… Роднея Уэнстона? Он…

— Просто слепец, — прервал его Карр. — Это — мой пасынок. Прожигает жизнь где угодно — на пляже, в ресторане… Телефон у меня на его имя, на двери табличка — тоже с его фамилией. По сути, он снимает эту квартиру. Я сделал это намеренно, чтобы самому оставаться в тени. Когда разносчики мелкого товара заходят сюда и спрашивают мистера Уэнстона, мы можем сказать им чистую правду, что его нет и когда будет — не знаем. Я говорил уже, что не хочу, чтобы меня беспокоили. Уэнстон у меня вроде прикрытия.

Казалось, Трэгга вполне удовлетворило это объяснение. Он участливо кивнул:

— Я вас хорошо понимаю. Что, у вас есть какая-то особая причина избегать людей, мистер Карр?

— Конечно, есть, — поспешил ответить Карр. — Я — нервный, раздражительный. Врачи рекомендуют мне не растрачивать нервную энергию. Но мне это не удается, когда я встречаюсь с людьми, особенно незнакомыми. Чужие задают чертовски много вопросов. Сочувствуют, конечно, но очень много говорят. Приходят и подолгу задерживаются. Не люблю малознакомых людей.

— Да, и поэтому полагаю, — добродушно рассмеялся Трэгг, — чем меньше я задаю вопросов и чем короче мое пребывание здесь, тем более благоприятным будет мнение обо мне.

— Чушь, — взорвался Карр. — Я не имел в виду вас, лейтенант. Вы вообще ни при чем. Вы здесь по делу.

— В любом случае мне надо идти, — сказал Трэгг. — Наверное, мне не придется вас больше беспокоить, мистер Карр.

Мейсон проводил Трэгга взглядом до выхода, заметно помрачнел и закурил сигарету. В окутавшем его дыму он оставался удрученным и озабоченным, пока звук захлопнувшейся внизу двери вроде не смягчил возникшее напряжение.

— Зачем надо было говорить ему, Мейсон, — тут же упрекнул его Карр, — о двух выстрелах и о времени?

— Это послужило бы хорошей маскировкой, — ответил Мейсон. — Если бы сработало, конечно.

— А что, разве не сработало?

— Не знаю.

— Почему вы считаете это хорошей маскировкой?

— Да потому, что, когда полицейский прорабатывает версии какого-то дела, он разговаривает со многими свидетелями. Из их показаний складывается достаточно четкое представление о том, что произошло и когда. Естественно, полицейскому приятно и внимание газет, поэтому он хорошо ладит с журналистами, иначе никогда не останется на работе в полиции. Газеты следят за этим; поэтому, когда вы просите человека, подобного лейтенанту Трэггу, не сообщать вашего имени для газет, для него это пустой звук, но если вы даете показания, которые расходятся с фактами в том деле, которым он в данный момент занимается, тогда-то уж он сам будет заботиться, чтобы ваше имя не попало в прессу.

— Почему же?

— Потому что, если газеты утверждают, что вы припоминаете ход событий не так, как свидетельствуют другие, или ваши показания резко расходятся с их, это значит, что лицо, действительно совершившее убийство и разыскиваемое полицией, получает поддержку. А это в свою очередь значит, что когда преступника арестовывают, то его адвокат уже знает, куда ему отправиться, чтобы найти свидетеля, который будет противоречить свидетелям обвинения.

Лицо Карра расплылось в улыбке.

— Умно! — удивился он. — Ничего не скажешь. Вот почему мне нужны были только вы, Мейсон. Хорошо соображаете… И быстро!

— Ну, не слишком-то обольщайтесь на этот счет! — предупредил Мейсон. — Потому что в данном случае, как мне кажется, это не сработало.

— Почему же? — нахмурился Карр.

— Трэгг чертовски умен. Этого человека не проведешь.

— Полагаете, он разгадал вашу тактику?

— Я почти в этом уверен, — сказал Мейсон, — но меня беспокоит не это.

— А что?

— А то, — сказал Мейсон, — как он с ходу начал проявлять сочувствие и говорить, что позаботится лично, чтобы репортеры вам не досаждали.

— А разве это не то, что нам надо в данный момент?

— Да, надо, кроме одного, — сказал Мейсон.

— Чего же?

Мейсон взглянул на одеяло, наброшенное на колени Карра.

— Если что-нибудь, связанное с вашей инвалидностью, — сказал он, — даже частично является вымыслом, которым вы пользуетесь для приобретения собственного алиби, и если состояние ваших ног таково, что вы можете ходить, то лейтенант Трэгг в первую очередь заинтересуется именно вами в качестве подозреваемого, отдав «предпочтение» вам перед остальными.

Лицо Карра, все время перекошенное в неприятной ухмылке, пока Мейсон излагал ему свою теорию относительно реакции Трэгга, неожиданно переменилось: на нем заиграла улыбка облегчения.

— Что касается этого, — бодро заявил он, — тут я могу предоставить вам абсолютно достоверное подтверждение, мистер Мейсон: ходить я и в самом деле не в состоянии. Мои ноги не в состоянии испытывать никакой нагрузки. Я даже не могу переместиться из коляски в постель и обратно: меня надо поднимать. Не могу без посторонней помощи добраться до телефона.

— В таком случае, — продолжил Мейсон, — это значительно упрощает дело, и я мог бы предложить лейтенанту Трэггу, чтобы он пригласил для проведения обследования своего собственного доктора.

— А не заподозрит ли он меня в чем-нибудь? Не лучше ли будет с моей стороны притвориться, будто я догадываюсь о том, что он считает меня подозреваемым?

— Конечно, будет лучше, — согласился Мейсон. — В конце концов, вы — человек с обычным интеллектом. Вы в своем доме. И были один, когда гремел выстрел. Вы окружили себя ореолом тайны. Ваш китаец-слуга ничем не поможет. Блэйна в этой ситуации можно рассматривать лишь как телохранителя. А то, как он описал экономку, сразу наводит на мысль, что он работал в полиции. Лейтенант Трэгг приходит выяснить, что произошло. Ваши свидетельства не согласуются с другими. Он видит, что вы беседуете со мной. По сути, к этому времени он, без сомнения, пришел к заключению, зачем я здесь, потому что не кто иной, как я, изложил ему почти все сведения, касающиеся вас и этого дела. Другими словами, говорил в основном я. — И что?

— Пока лейтенант Трэгг не отыскал каких-либо улик, которые бы вывели его на след настоящего убийцы, он готов все подозрения отнести на ваш счет.

— Было бы жаль, — проговорил Карр.

— Мне тоже, — согласился Мейсон. — И позвольте вам напомнить, мистер Карр, что неожиданное прибытие Трэгга не позволило вам открыть мне, почему же все-таки вы пожелали обратиться за советом ко мне?

— Да все из-за того старого партнерства, — вздохнул Карр. — Но сейчас я не настроен вдаваться в подробности этого дела. Скажите, мистер Мейсон, каков юридический статус оставшегося в живых партнера в отношении к партнерскому бизнесу, если одного из них не стало?

— Смерть партнера, — объяснил Мейсон, — автоматически расторгает партнерство. Обязанностью оставшегося в живых является завершение дел партнерства и произведение расчетов с исполняющим представителем или управляющим партнера, которого нет в живых.

— Что вы имеете в виду, говоря о завершении дел партнерства?

— Свести дело к наличности.

— А если нет исполняющего или управляющего лица? Что тогда делать с собственностью того, которого не стало?

— Оно переходит к наследникам.

— Не уверен, что существуют какие-то наследники.

— Должен быть назначен управляющий, во всяком случае, в ваших же интересах.

Карр отрицательно покачал головой.

— Почему же нет? — поинтересовался Мейсон.

— Это ведь должно делаться в судебном порядке?

— Да.

— А если с этим делом нельзя обращаться в суд?

— Почему же?

— Слишком опасно!

— Для кого?

— Для меня.

— Тогда, — сказал Мейсон, — вы могли бы не принимать на себя ответственность выплачивать из фондов его наследников долю партнера, которого нет в живых. Но в таком случае вам пришлось бы взять на себя ответственность за то, чтобы учесть всех наследников и удовлетворить…

— Вы имеете в виду, — перебил Карр, — что, если бы я уплатил деньги кому-то, кто не является ближайшим родственником, мне бы пришлось их платить снова?

— Совершенно верно! К тому же ближайший родственник не всегда является наследником. Предположим, у одного из партнеров остался сын, и, скажем, через какое-то время оказывается, что он был тайно женат или мог оставить завещание, которое не было предъявлено для утверждения в суде.

Карр так и вперил свой беспокойный, напряженный взгляд в Мейсона, сказав:

— Я понимаю. Лучше рискнуть так, чем допустить, чтобы суд начал выяснять кучу разных вопросов.

— Это и есть то дело, которым должен был заняться я? — спросил Мейсон.

Карр откинулся на спинку коляски и закрыл глаза. После долгого молчания он наконец произнес, подняв ресницы:

— Да я так и думал… вначале. Я хотел, чтобы вы выяснили, остался ли у моего покойного партнера наследник… А теперь вот возникло это досадное дело и помешало…

— Вы имеете в виду убийство?

— Да.

— И теперь вы хотите, чтобы я занимался еще делом, связанным с убийством?

— Пожалуй, что да. Мне бы хотелось, чтобы вы распутали это дело побыстрее. Я не могу позволить, чтобы оно превратилось в одну из тех тайн, о которых бы трубили все газеты на своих первых полосах. Как вы думаете, сколько времени потребуется Трэггу, чтобы разобраться во всем этом?

— Думаю, это у него не займет много времени. Он профессионал.

— Вот что я вам скажу, мистер Мейсон. Профессионал — это вы. Окажите ему содействие. Сделайте так, чтобы все прояснилось, и прояснилось как можно скорее.

— Вы хотите, чтобы я нашел того, кто совершил убийство? — спросил Мейсон.

— Вы правильно меня поняли.

— Пометь, Делла, — попросил Мейсон.

С ручкой, занесенной над блокнотом, Делла ответила:

— Я пометила.

— Зачем вам это помечать? — поинтересовался Карр.

— Затем, мистер, что, если будет доказана вдруг ваша вина, а я найду улику, которая отправит вас на виселицу, я направлю человеку, который будет распоряжаться вашей собственностью, счет к оплате.

Карр рассмеялся:

— Гениально! Просто гениально! Вы оправдываете мои ожидания. Личность с жестким характером. Хорошо, валяйте, Мейсон! За работу! Подключите ваше сыскное заведение. Раскройте все, что сумеете. Помогите Трэггу выяснить, что произошло в действительности. Передайте ему любую улику, которую найдете. Гао Лунь — в спальню хозяина! Ящик верхний справа, тащи деньги! Твоя поняла? Неси деньги! Этому адвокату нужны наличные, и сейчас же.

— Моя сделает, — сказал Гао Лунь и тотчас отправился выполнять приказ хозяина.

— Пусть, Мейсон, не гнетет вас мысль, — с легкостью в голосе произнес молчавший до этого Джонс Блэйн, — что Карра можно в чем-то подозревать. Беритесь спокойно за дело! Карр абсолютно невиновен, и я бы сказал, что лучший способ снять с него подозрение Трэгга — это помочь лейтенанту найти улики против настоящего убийцы.

— Хорошо, — согласился Мейсон, — но я лишь хочу, чтобы все карты были раскрыты. По собственному опыту знаю, тот, кому есть что скрывать, хочет это спрятать. Скажем, какой-то свидетель лжет во время дачи показаний. Он почти обязательно будет очень стараться, а когда станет говорить, прикроет рот ладонью, делая вид, что откашливается. Мы нередко нападаем на след благодаря именно таким мелочам. То, что мистер Карр говорит о необходимости держать свои ноги в тепле, может быть сущей правдой. Но лейтенанта Трэгга это теплое покрывало, накинутое на его ноги, наведет на мысль, что мистер Карр прячет их, потому что ему есть что прятать.

Карр откинулся в кресле и рассмеялся.

— И вас это навело на ту же мысль, Мейсон? — спросил он. — Ну, скажите честно. Ведь так?

Мейсон подозрительно взглянул на тяжелое одеяло:

— Да, так.

Гао Лунь вернулся из спальни, неся в руках жестяную коробку с деньгами. Он осторожно положил коробку Карру на колени, и тот, отбросив крышку, сунул в нее руку, достал пачку банкнотов и спросил Мейсона:

— Сколько вы берете за такого рода дело, адвокат?

Мейсон оценивающе взглянул на денежную пачку.

— Все и уйдет, — сказал он.

Карр снова откинулся в кресле и рассмеялся:

— Вы мне положительно нравитесь, Мейсон. Нет, правда! Вы не ходите вокруг да около, как другие.

— Нет, — подтвердил Мейсон, — не хожу. Давайте же уточним. Вы хотите, чтобы я распутал это убийство или чтобы я консультировал вас в связи с вашим старым партнерством?

— И то, и другое, — ответил Карр, — но по очереди, Мейсон. Я хочу поскорее снять с себя все подозрения, связанные с этим убийством. Это какой-то кошмар! И считаю, что единственный приемлемый способ — это выяснить все досконально. А единственный способ выяснить — это значит раскрыть дело, будь оно неладно! Вероятно, вам удастся это сделать уже сегодня, во второй половине дня. А это в свою очередь даст возможность мне осуществить то, что я наметил. Просто не могу взять в толк, почему он, как его там, этот Хоксли, не выбрал более подходящее время для того, чтобы лишить себя жизни. Чертовски неосмотрительно — так я считаю.

Глава 4

Казалось, важность этого визита привела миссис Джентри в какой-то благоговейный трепет. За обеденным столом золовка Ребекка и квартирант Делман Стил, которые сидели рядом, углубились в кроссворд. И подняли головы только после того, как Мейсон представился хозяйке. Они поднялись, когда миссис Джентри подвела к ним адвоката.

— Мистер Мейсон, о котором вы, очевидно, читали, — представила она его. — А это сестра моего мужа, мисс Джентри.

Она всегда нарочито подчеркивала слово «мисс», представляя Ребекку, ведь многие были склонны величать ее «миссис», если при знакомстве не обращали внимания на эту маленькую деталь, и это приводило позже к необходимому уточнению, которое всегда выглядело как какое-то смущающее обстоятельство.

— И мистер Стил — постоялец, который, кроме всего прочего, большой любитель кроссвордов, — добавила миссис Джентри.

Что до тетушки Ребекки, то она ни в коей мере не испытывала трепета при виде знаменитого адвоката. Она критически осмотрела Мейсона.

— Хм!.. А вы не выглядите так грозно. Читая о вас, я всегда представляла себе, что вы так и излучаете враждебность, словно боевой корабль.

Мейсон засмеялся и внимательно посмотрел на Делмана Стила, человека молодого, не старше тридцати лет, который выдержал его взгляд тоже вполне спокойно, однако казалось, вот-вот готов был занять оборонительные позиции. Он был недурен собой, выражение твердой решимости играло на его лице, однако какая-то деталь в складке сжатых губ свидетельствовала о том, что, возможно, ему есть что скрывать.

— Мистер Стил, — заговорила миссис Джентри, — обычно в это время на работе, но после того, что произошло у соседей, полиция настояла, чтобы никто не расходился… за исключением, правда, двух наших младших детей, которым они разрешили пойти в школу. Старший где-то здесь. Артурчик, пойди познакомься с мистером Мейсоном, адвокатом. Он находится у нас, потому что… Какое же дело привело вас к нам, мистер Мейсон? — спросила она, когда Артурчик за руку поздоровался с адвокатом.

— Просто расследую дело, — сообщил Мейсон.

— У вас есть клиент, который в этом заинтересован?

— Ну, лишь косвенно. Это не тот, кто обвиняется в убийстве.

— А уже кого-нибудь обвинили?

— Нет, — ответил Мейсон и рассмеялся. — Вот почему я могу уверенно говорить о том, что не представляю интересов лица, которое обвинено в этом убийстве.

Он изучающе взглянул на Артурчика, на его высокий интеллектуальный лоб, который, казалось, явно не гармонировал с его массивными губами. Нос, однако, был прямой и правильный, и Мейсон понял, что хотя и не скажешь, что этот молодой человек — любимец женщин, но тем не менее он достаточно внешне приятен, чтобы иметь успех у противоположного пола.

На столе перед тетушкой Ребеккой Артурчик заметил словарь.

— Неудивительно, — сказал он, кивнув на словарь, — что его никогда нет под рукой. Каждый раз, когда он мне нужен, я вынужден искать его полчаса.

— Ну, Артурчик, — заворковала укоризненно тетушка Ребекка, — не будь таким эгоистом, ведь от твоего словаря не убудет, если иной раз я поищу там какое-нибудь словечко. Тебе следует знать…

— И фонарик, — продолжал Артурчик, не слушая воркование. — Кто-то его у меня всегда берет, батарейки садятся.

— Ну, Артурчик, — урезонивала сына миссис Джентри. — О чем ты говоришь? Я вчера брала его всего на несколько минут, когда ходила посмотреть запасы на полке в погребе. И включала не более чем на минуту-полторы.

— Значит, кто-то, должно быть, оставил его включенным, — предположил сын. — Батарейки совсем сели.

— Возможно, ты сам пользовался им ночью.

— В том-то и дело, — продолжал частное расследование Артур, — что я не мог его ночью найти.

— Как это так? Я положила его там, где он обычно лежит в твоей комнате. Я…

Ее голос вдруг потерял уверенность, и практичный в бытовых вопросах Артурчик, почувствовав это, высказал предположение:

— Ты имеешь в виду — хотела положить его в мою комнату, но, наверное, где-нибудь оставила…

— Я… ну, возможно, и оставила его тут, внизу. Я держала в руках корзину с бельем для штопки и, помню, положила… А где ты нашел его, Артурчик?

— У себя в спальне сегодня утром.

— А что, вечером его там не было?

Он отрицательно покачал головой. Миссис Джентри рассмеялась:

— Ой, ведь мистеру Мейсону неинтересно слушать нашу домашнюю болтовню. Вот, мистер, в большой семье всегда так, кто-то всегда ущемлен в правах.

— Полагаю, — включилась в разговор тетушка Ребекка, — мистеру Мейсону надо задать нам уйму вопросов, но, прежде чем он это сделает, я хочу непременно воспользоваться его присутствием здесь и выяснить кое-что из того, что мы не отгадали в кроссворде.

— Ну, что ты, Ребекка, — смутилась миссис Джентри, — отвлекаешь человека своими глупыми…

— Отчего же, я буду только рад, если смогу помочь, — возразил адвокат. — Я готов!

— Слово из пяти букв, в котором вторая и третья буквы «в» и «а». Это — юридический термин, означающий… Как это, Делман, там сформулировано?

Стил пробежал пальцем по вопросам кроссворда.

— «Юридический термин, означающий: „как бы“, „якобы“, „наподобие“ и так далее».

— Пять букв? — переспросил Мейсон.

— Именно.

На мгновение адвокат нахмурился, но тотчас объявил:

— А почему бы не попробовать слово «квази»? Ребекка тут же схватила карандаш, вписала слово по буквам, отклонила голову назад и набок, как птица, критически разглядывающая сомнительного жука.

— Да, — неожиданно провозгласила она, — точно! Абсолютно правильно! Именно это слово — квази. Я его раньше никогда не слышала.

— Этот термин обычно широко используется юристами, — пояснил Мейсон.

— Ну, — сказала Ребекка, — мы перевалили через гору, Делман. Полагаю, мистер Мейсон теперь захочет узнать все, так же как и полиция интересовалась…

— Пожалуйста, присаживайтесь! — пригласила миссис Джентри.

Мейсон сел, и Ребекка заметила:

Вы, очевидно, начнете задавать массу вопросов, мистер Мейсон? Но я уже и так сыта этим по горло и занялась кроссвордом, чтобы успокоить свои нервы. Мистер Стил любезно помог мне отгадать часть слов. А вы можете разгадывать кроссворды, мистер Мейсон?

— У меня, мисс, как-то не хватает времени на них.

— Не знаю, мне надо заняться чем-то еще… И прямо не знаю чем. Знаете, я думаю, уж лучше отгадывать кроссворды, чем терять время впустую. В конце концов, мистер, это дело полезное, невероятно увеличивает запас слов.

— Да это уж несомненно, — согласился Мейсон.

— Погоди, Ребекка, — урезонивала золовку миссис Джентри. — У мистера Мейсона время ограниченно, он человек занятой, пришел сюда не ломать голову над твоим кроссвордом…

— А я не желаю опять слушать об этом убийстве! Все это произошло вчера, когда вы расстроили меня своим разговором о пустой банке. С тех пор я так и не могу сосредоточиться.

— О пустой банке? — настороженно спросил Мейсон.

— Это маленькая семейная тайна, — успокоила его миссис Джентри. — Не обращайте внимания на слова Ребекки, она любит обнаруживать и раскрывать всяческие тайны.

— О, меня интересуют тайны! — сказал Мейсон, и глаза его загорелись. — Я их коллекционирую так же, как ваша золовка — кроссворды.

— Да, — не могла не согласиться Ребекка, — но вот если бы вы разгадали эту тайну, мистер Мейсон… Я не в силах, а она у меня просто не выходит из головы.

— Ребекка! — в который раз с упреком посмотрела на нее миссис Джентри.

— Нет, нет! Я бы очень хотел послушать, — попросил Мейсон. — Нет, в самом деле.

Миссис Джентри окончательно смутилась.

— Да тут и рассказывать-то особенно нечего. Я, мистер Мейсон, спустилась вчера в погреб, чтобы осмотреть запасы консервов, хранящихся там. И на одной из полок нашла пустую жестяную банку…

— Совсем пустую? — уточнил Мейсон.

— Да, совсем пустую.

— Нет, это еще не все, — вставила Ребекка. — Это была абсолютно новенькая, чистенькая банка, мистер Мейсон. Ее кто-то поставил на полку рядом с консервами. Этикетки на ней никакой не было, и она была закупорена… знаете, сверху так обжата… как обжимают банки при консервировании…

— А у вас есть машинка для закрутки? — спросил Мейсон.

— Да, есть. Мы много заготавливаем фруктов и овощей. Часть — в стеклянных банках, часть — в жестяных.

— Та банка, которую вы обнаружили, была пустой?

— Да. Но будто она только что из магазина, — уточнила миссис Джентри.

— Ничего подобного, Флоренс, — возразила Ребекка. — Чем дольше я думаю об этом, тем больше прихожу к выводу, что в этой банке было что-то… странное. Банка из магазина не может быть так плотно закупорена.

— И что вы сделали с этой банкой? — поинтересовался Мейсон.

— Выбросила ее в ящик со старыми жестянками, — смеясь, ответила миссис Джентри.

— Так вы не стали ее открывать, чтобы посмотреть, что внутри?

— Помилуй Бог, нет! Она была такая легкая, что нельзя было представить, что в ней вообще что-то есть. Просто пустая банка!

— Но вы не удостоверились, что внутри она пустая?

— Это сделал Артур, — сказала Ребекка. — Знаете, это муж Флоренс, мистер Джентри.

— Он был рядом, миссис, когда вы ее нашли?

— Нет. Вчера вечером он искал какую-нибудь посуду, в которой можно было бы развести краску, и нашел эту жестяную банку в ящике.

— И она была пустой? — спросил Мейсон.

— Он так сказал.

— И я видел эту банку, мистер Мейсон, — вмешался в разговор Делман Стил. — Спускаясь вчера вечером вниз, чтобы кое-что узнать у мистера Джентри, — он красил оконные перекрытия и дверь, которая ведет в гараж, — я спросил, не заметил ли он тут банки…

— Это я попросила мистера Стила, — пояснила Ребекка, — спуститься вниз и отыскать жестянку. Она у меня просто из головы не выходила.

— Из-за этого, — рассмеялся Стил, — я чуть не угодил в лапы того лейтенанта, который расследовал дело со стрельбой у соседей.

— Как все происходило? — поинтересовался Мейсон.

— Он допрашивал всех, кто вчера вечером спускался в подвальное помещение, — пояснил Стил. — А я имею обыкновение это делать — спуститься и поболтать с Артуром Джентри или заглянуть к мисс Джентри, когда она у себя в фотолаборатории. Но вчера вечером я бы не спускался вниз, если бы мисс Джентри не попросила меня насчет этой банки.

— А какое отношение к убийству имеет пребывание в подвальном помещении? — удивился Мейсон.

— Меня это не касается. — Стил принял отсутствующий вид. — Там был лейтенант Трэгг и рыскал всюду, потом вернулся и стал задавать всем кучу вопросов.

— Я повешу замок на дверь фотолаборатории, — пообещала Ребекка. — Они открыли дверь, отдернули занавеску на окне, испортив мне полдюжины пленок. Лично я считаю, что полиции надо быть осмотрительнее в таких случаях.

— Меня начинает интересовать эта жестяная банка, — сказал Мейсон. — Так вы говорите, что мистер Джентри использовал ее для разведения краски, мистер Стил?

— Именно. Она, наверное, там до сих пор внизу и лежит.

— А как он ее открывал?

— В погребе есть нож для открывания банок.

— Вы, наверное, согласитесь со мной, мистер Мейсон, — Ребекка посмотрела на адвоката, — что в это следует вникнуть поглубже. Не могла же совершенно новенькая жестянка вырасти прямо на полке. И пролежала она там недолго, а потом, зачем кому-то понадобилось герметически закупорить пустую банку…

— Я это объяснить не могу, — признался Мейсон.

— Я — тоже, но ведь кто-то это сделал…

— Вы говорили что-то о двери гаража, — вспомнил Мейсон, поглядев на Стила. — Это дверь, ведущая в тот самый гараж, где мистер Хоксли держит свою машину?

— Именно так, — сказала миссис Джентри. — Там двойной гараж с одной дверью, которая ведет и в погреб. Понимаете, дом стоит на крутом склоне, и это дало возможность оборудовать двухэтажный погреб. Наверное, дом был построен еще до эры автомобилестроения… или, по крайней мере, до того, как люди оценили рациональность постройки гаража под одной крышей с жильем. Потом, уже позже, кто-то переоборудовал торец основания, чтобы в нем разместился гараж на две машины. В одной части гаража — наша машина, а другую сдаем внаем. Сторона, на которой расположена дверь в погреб, более удобна для нас, мы пользуемся дверью для выхода и входа в дом, особенно когда идет дождь.

— Если не возражаете, — сказал Мейсон, — я хотел бы взглянуть на это сооружение.

— Спустимся прямо по ступенькам погреба, мистер Мейсон, и откроем дверь… или можно обойти вокруг по тропинке и войти через дверь гаража.