— Глас бесконечности, — пояснил Макдональд. — Радиосигналы, переведенные в акустические частоты. В реальном приеме — вещь бесполезная. Если мы и впрямь нечто поймаем, это тотчас зафиксируют записи, вспыхнут индикаторы, и компьютер подымет тревогу. Звуковая связь здесь ни к чему. Однако слышать нечто во время прослушивания — значит создавать источник вдохновения. А оно нам просто необходимо.

— Скорее, я бы назвал это гипнозом, — возразил Томас. — Внушением, помогающим убедить неверующих, будто там и впрямь кто-то есть. А вдруг, однажды, и удастся четко расслышать нечто, ныне лишь воображаемое. Мол, там и вправду есть некто или нечто, пытающееся объясниться с нами. Все это — не более чем простая уловка, дабы провести самих себя. Это похоже на попытку вогнать в бутылку целый, мир.

— На одних это действует сильнее, на других — меньше, — заметил Макдональд. — Досадно, что это воспринято, как выпад против вас лично. У нас и в мыслях не было проделывать с вами такие номера. Вы сами уверились — во всем этом ровным счетом ничего нет.

— Ладно, — сказал Томас, все еще злясь на себя из-за продолжающего предательски дрожать голоса.

— Мне хотелось бы дать вам послушать нечто иное. Все это лишь введение. Пошли ко мне. И ты с нами, Боб. Оставь на прослушивание техников. Ничего не случится.

Втроем они вошли в кабинет и уселись в кресла. Рабочий стол Макдональда на сей раз оказался пуст и только готовился принять очередную порцию материалов. По-прежнему витал упоительный запах старых книг. Томас, поглаживая ладонями полированные деревянные поручни кресла, не отрывал взгляда от Макдональда.

— Со мной такие номера не проходят, — изрек он. — Все эти гипнотические звуки, приятное общество, чудесный ужин и даже прекрасные женщины с трогательными сценами семейной жизни — подобное ни в коей мере не влияет на один единственный факт, Программе свыше пятидесяти лет, а до сих пор так и не получено сообщение.

— Собственно для того я и привел вас сюда, чтобы объявить… — проговорил Макдональд, и, помолчав, закончил: — Мы его получили.

— Да нет же! — вырвалось у Адамса. — Почему же тогда мне ничего неизвестно?

— У нас не было уверенности. Случались ведь и раньше ложные тревоги. Такие минуты, пожалуй, самые трудные. Знал только Саундерс. В конце концов, это ведь его идея.

— Записи Большого Уха, — проговорил Адамс.

— Да. И он их обрабатывал. Немало потрудился, отфильтровывая лишнее. И теперь можно утверждать с уверенностью: сигнал получен. Утром я собираю всю группу. Сделаем заявление. — Он повернулся к Томасу. — Но я бы хотел обратиться к вам за советом.

— Макдональд, а это не очередной ваш номер? — спросил Томас. — Не слишком ли много случайных совпадений?

— Случайные совпадения встречаются, — произнес Макдональд. — История забита ими. Сколько программ завершилось успешно и сколько идей увенчалось триумфом только благодаря тому, что от поражений их уводили именно случайные совпадения, являвшиеся, как правило, за мгновение до окончательного торжества скептиков.

— А просьба помочь, — продолжил Томас, — это ваш коронный номер?

— Мистер Томас, — сказал Макдональд, — прошу не забывать, что мы — ученые. Свыше пятидесяти лет исследований — и ни малейших результатов. Мы уж и думать забыли, да и вообще вряд ли когда-либо задумывались над тем, что станем делать в случае, если нам повезет. Именно поэтому и нужна ваша помощь. Вы знаете людей, вам известно, как подойти к ним, что они примут, а что отвергнут, возможная их реакция. Как видите, у нас все логично и естественно.

— Все это слишком чудесно, чтобы быть правдой. Я не верю.

— Поверь ему, Джордж, — сказал Адамс. — Он еще ни разу не солгал.

— Врут все, — упрямо проговорил Томас.

— Он прав, Боб, — улыбнулся Макдональд. — И все же вам придется поверить, мистер Томас, поскольку истина поддается проверке и воспроизведению. Если мы представим результаты в печать и их опубликуют, любой ученый скажет: «Все точно. Согласен». Собственно, только так и должно быть. Какой смысл в обмане, если его можно легко разоблачить и который навсегда разнесет в пух и прах нашу Программу, стоит только вам написать об этом.

— Я слышал, те, кто хочет уклониться от военной службы, жалуются или на боли в пояснице или на голоса в голове: и то, и другое невозможно разоблачить, — заметил Томас.

— Физика — наука объективная. Любое мало-мальски значительное достижение не раз и не два проверяется, причем везде и всюду, любым и каждым астрономом.

— А может, вы желаете втравить меня во все это, чтобы я свернул тут всем шею во имя общественной нравственности?

— Томас, да смог бы я втравить вас хоть во что-нибудь?

— Нет, — ответил Томас, однако, вспомнив про голоса, уточнил: — Нет, поскольку я информирован. Но почему именно теперь? Почему именно в тот момент, когда здесь появился я?

— Я не пытаюсь как-то принизить ваше положение, — проговорил Макдональд. — Но вы — не первый литератор, побывавший здесь с намерением написать статью. Почти каждую неделю мы принимаем у себя кого-то из журналистов. Мы искренне удивимся, если уже через день или два после получения первого послания у нас не оказался кто-либо из пишущей братии. Так уж случилось, эта честь выпала именно вам.

— Ну ладно, — сдался Томас. — Что это такое? Как вам удалось напасть на след?

— Менее года назад мы начали получать записи с Большого Уха, записи его текущей радиотелескопии. Вплотную приступили к их анализу. Саундерс запустил результаты на компьютер, добавил звуковое воспроизведение с наушниками и Бог знает что еще. И вот однажды ему почудилось, будто он слышит музыку и голоса.

Вначале он принял это за галлюцинацию, однако компьютер это опроверг. Саундерс предпринял все возможное, постарался отфильтровать и усилить сигналы, устранить шумы и помехи. Для этого за полвека понапридумывали много всяких штучек. Удалось разобрать музыку, еще лучше вышло с голосами — обрывками разговоров на английском.

Затем ему пришло в голову: а не приняло ли случайно Большое Ухо передачу с Земли или ее отражение от какой-то планеты? Однако сеть не ориентирована ни на Землю, ни в сторону других планет, а нацелена в открытый Космос. Записи имелись за несколько лет подряд, и сигналы фиксировались каждый раз, когда Большое ухо нацеливалось в определенном направлении.

— Какие сигналы? — поинтересовался Томас.

— Да Боже мой, Мак, мы же их можем послушать! — воскликнул Адамс.

Макдональд нажал одну из кнопок на рабочем столе.

— Надо сказать, — сообщил Макдональд, — помех было значительно больше, но Саундерс специально вырезал почти все неразличимые места. Соотношение шума к сигналу — примерно пятьдесят к одному. Поэтому мы услышим лишь одну пятидесятую имеющейся записи.

Звук оказался монофоническим, хотя и доносился сразу из двух вмонтированных в стену — справа и слева — динамиков. Он не производил такого впечатления, как услышанное через наушники в пультовой, однако потрясал не меньше, чем в первые дни радио, когда люди сидели у детекторных приемников и ловили слабенькие звуки, все подряд — будь то Скенектеди, Питтсбург или Форт-Уэрт. «Создается нелепое двоякое впечатление, — думал Томас. — Возможно, это послание и пришло с другой планеты, но происхождение его наверняка земное».

«Звуки, несомненно, земного происхождения. Музыка, основанная на хроматическом ряде и местами знакомая, например увертюра из „Вильгельма Телля“. И голоса, говорившие большей частью по-английски, хотя и по-русски — тоже, и на итальянском, немецком, испанском. Английская речь. Музыка. С другой планеты? Абсурд. Но все же они это слышат».

Бесполезная передача. Атмосферные помехи и различные случайные шумы временами заглушают все, а слышимое — не более чем беспорядочные обрывки, едва различимые, но в целом совершенно неясные; ни одного завершенного сообщения и все голоса разные. Поистине Вавилонское столпотворение. Все понятно лишь настолько, чтобы у слушателей создавалось впечатление осмысленности целого.

Временами музыка или голоса доходят отчетливее, временами — по мере усиления шума — исчезают совсем. То слушателям кажется, здесь доминируют голоса, прерываемые помехами, то чудится, будто это всего лишь полоса помех, прерываемая случайными голосами.

Как в театре древних греков: хор монотонно декламирует свои сомнения и вопросы, пронизанные дельфийской неопределенностью. Слушающие инстинктивно подались вперед, словно это помогает лучше слышать…

Когда голоса и шумы смолкли, Томас повернулся к Макдональду. Сейчас он располагал получасовой магнитофонной записью, однако, как распорядиться ею дальше, придумать так и не смог. Да и вообще не знал, что обо всем этом думать.

— Что это значит?

— Одно — все это записи — с Земли, — сказал Адамс.

— Начнем вот с чего, — проговорил Макдональд, повернулся и снял с полки книгу. — Прошу взглянуть вот сюда, — обратился он к Томасу. — Может, тогда вы лучше все поймете.

Книга называлась «Голоса тридцатых». Томас полистал страницы.

— Здесь рассказано о первых десятилетиях радио. С тех пор прошло более девяноста лет.

— Все нами услышанное, — сказал Макдональд, — при внимательном чтении можно найти в этой и Других книгах. Передачи относятся к тем временам; музыка, новости, комедии, драмы, сенсации, так называемые «сериалы» тех лет, детективы, беседы, репортажи о катастрофах… Некоторые фрагменты на других языках мы вырезали.

— Думаете, я поверю, будто вся ерунда пришла со звезд?

— Да, — подтвердил Макдональд. — Именно это и приняло Большое Ухо, когда астрономы вели наблюдение, установив его примерно на пять угловых часов восхождения и около пятидесяти шести градусов склонения в общем направлении на Капеллу…

— Как могла Капелла отправить сюда весь этот земной мусор?

— Я разве утверждал, что это Капелла? — спросил Макдональд. — Я лишь подчеркнул: в том направлении.

— Несомненно, — отозвался Адамс.

— Но это слишком абсурдно, — воскликнул Томас.

— Точно, — произнес Макдональд. — Вот именно. Настолько абсурдно, что имеет право на истину. С какой стати стал бы я проводить вас чем-то таким, столь явно шитым белыми нитками? Не проще ли состряпать что-нибудь из сигналов, похожих на помехи? Хотя фальшивые сигналы и не удалось бы выдавать за подлинные в течение длительного времени, — при известной наглости и везении можно поймать нечто правдоподобное и выдавать за настоящий внеземной сигнал, пока нас не разоблачили бы. Но такое? Все это легко проверяется и, повторяю, достаточно абсурдно, чтобы не оказаться истинным.

— Однако ж это… ну как может Капелла или черт знает кто… передавать все это?..

— Мы слушаем всего пятьдесят лет, — пояснил Макдональд. — А передаем — уже девяносто.

— Передаем? Мы?

— Вспомни, я же говорил тебе, — сказал Адамс. — Со времени первой радиопередачи все эти сравнительно слабые радиоволны неустанно разбегались по Вселенной со скоростью восемьдесят шесть тысяч миль в секунду.

— Капелла находится примерно в сорока пяти световых годах от Земли, — сообщил Макдональд.

— Нужно сорок пять лет, чтобы радиоволны добрались туда, — добавил Адамс.

— И столько же — обратно, — закончил Макдональд.

— Это все отражается от Капеллы? — спросил Томас.

— Сигналы возвращаются. Их принимают в окрестностях Капеллы и отправляют к нам обратно узко-направленным пучком большой мощности, — пояснил Макдональд.

— Возможно ли такое?

— Для нас — нет, — объявил Адамс. — С нашим оборудованием невозможно. По-настоящему мощная антенна, выведенная в космическое пространство, за пределы земного притяжения, подальше от Солнца, возможно, и способна принять блуждающие радиосигналы с расстояния ста световых лет. Даже столь слабые, как на заре нашей радиофонии. Быть может, мы открыли бы тогда, что вся Галактика, как улей, гудит радиосообщениями.

— Хорошо, допустим, все так и есть. Удивительно, как мы вообще смогли выловить нечто, пребывавшее в пути сорок пять световых лет — туда и обратно. Достигшие Капеллы рассеянные сигналы должны быть невероятно слабыми, едва отличимыми от космического шума, — сказал Макдональд. — Конечно, они могут использовать и другие устройства, возможно, приемник в относительной близости к Земле, например, в поясе астероидов. Он принимает земные радиопередачи и транслирует непосредственно на Капеллу. Такая система означала бы только одно: внеземные существа или, по крайней мере, их автоматические приемопередающие устройства, посещают Солнечную систему. Впрочем, это все равно. Важен факт, мы принимаем запаздывающую ретрансляцию передач девяностолетней давности.

— Но зачем им это делать, если они располагают такими возможностями? — не унимался Томас.

— А разве есть у вас лучший способ привлечь наше внимание? — спросил Макдональд. — Вам известно, как поточнее сообщить, что они существуют и знают о нашем существовании? И чтобы сигнал никто не прозевал…

— По-вашему, это простое «алло, кто у телефона», только гигантского масштаба?

— Наверняка не только это, — проговорил Адамс.

Макдональд кивнул.

— Часть помех, скорей всего, таковыми не являются. В некоторых возмущениях просматривается некая упорядоченность — особенно в последовательности импульсов, групп двоичных сигналов; возможно, это ряды чисел или сообщение в линейном виде, или нечто такое, что может быть развернуто в изображение, знай мы последовательность его построения. А может, в послании ничего и нет, — так, просто уведомление. Пока мы этого не знаем. Саундерс как раз над этим работает с компьютерами.

— Тогда это — начало, — проговорил Томас, чувствуя, как забилось сердце и вспотели ладони. Такого он за собой не помнил со времен работы над «Адом».

— Мы не одиноки, — добавил Адамс.

— Что они могут сообщить? — спросил Томас.

— Узнаем, — ответил Макдональд.

— А дальше? — продолжал расспрос Томас.

— В этом-то все и дело, — признался Макдональд. — И еще: как объявить об открытии и стоит ли это делать вообще? Какая последует реакция, предъяви мы доказательства существования в Галактике иных разумных существ? Будут ли все поражены или, наоборот, раздражены, заинтересованы, охвачены энтузиазмом и обрадованы? Ощутят гордость или почувствуют себя застигнутыми врасплох?

— Вы должны объявить, — уверенно произнес Томас, ни минуты не сомневаясь в правоте своих слов. И эта убежденность также относилась к давным-давно забытым ощущениям.

— Вы считаете, нас поймут?

— По крайней мере, нужно постараться так сделать. Где-то там, на планете, похожей на нашу, обитает раса разумных существ, и у них наверняка есть, что сказать нам. Какая великая весть для всего человечества. Здесь нет места страху, тут — небывалый праздник! Мы должны донести его людям.

— Не представляю, каким же образом удастся это сделать.

— Вы шутите, — усмехнулся Томас. — Вы просто, как маэстро-психолог манипулировали мной. Вели меня за руку по заранее намеченному пути, шаг за шагом. Нет проблем. Я вам помогу. Возьму прессу на себя. Мы раструбим об этом на весь мир всеми доступными нам средствами: печать, телевидение, книги — документальные и беллетристика; интервью, анкеты, игры, развлечения… Да мы сделаем из Программы врата в новый мир! Наша Земля требует немедленного обновления. Нам скучно почивать на достигнутом, а скука — извечная угроза людскому духу…

— Не стоит забывать, — произнес Адамс, — в окрестностях Капеллы находится планета разумных существ, отправивших нам свое послание. Они ждут ответа. Вот это, пожалуй, и есть самое главное.

— Тебе бы полагалось знать — они не люди, — сказал Макдональд. — Среда их обитания в корне отличается от нашей. Капелла — красный гигант, точнее, двойной красный гигант, несколько холоднее нашего солнца, но гораздо больше и ярче.

— И наверняка старше, если только наша теория звездной эволюции точна, — вмешался Адамс.

— Светила Капеллы таковы, каким станет наше Солнце через пару галактических десятилетий, — продолжал Макдональд. — Вы только подумайте о последствиях. Задумайтесь, как шло развитие в лучах их светила — двойного красного гиганта, с аномальными днями и ночами и самой планетной орбитой, среди природных флуктуации, со сложнейшими условиями вегетации, в экстремальных жаре и холоде! Какие же существа выжили в этих условиях и создали процветающую цивилизацию?

— Насколько же их восприятие должно отличаться от нашего! — произнес Томас. — Данте отправился в ад, дабы познать жизнь и мысли иных созданий. А наши существа неизмеримо более чуждые, однако нам остается лишь слушать.

— Ну, мы как раз и располагаем собственными путями сошествия в ад, — сообщил Макдональд.

— Знаю… Персоналу вы расскажете все завтра?

— Если, по-вашему, это разумно.

— Разумно или нет, но рассказать придется. Прошу учесть всех поименно, чтобы на заседании это сообщение восприняли соответствующим образом. С вашего разрешения, я напишу ту самую статью для «Эры», вот только несколько не в том плане, на который они рассчитывают.

— «Эра», как мне кажется, идеальный вариант, но опубликуют ли они такое?

— В стремлении заполучить исключительное право на публикацию они пойдут на сговор с самим сатаной и всеми его падшими ангелами. Они ввергнут солитариан в преисподнюю и поведут бюрократов с технократами в землю обетованную. А я тем временем завербую пару коллег и ко времени выхода в свет указанного номера «Эры» мы подготовим пакет статей и интервью для всех средств массовой информации.

— Задумано неплохо, — проговорил Макдональд.

— А пока вы поразмышляйте вот над чем, — предложил Томас. — Понимают ли капеллане принимаемые с Земли радиопередачи? Не судят ли они о нашей цивилизации по нашим радиосериалам? — Он поднялся, выключил магнитофон и подытожил: — Великолепный выдался денек! Увидимся утром.

Он двинулся к дверям и переступил порог своего чистилища. Но узнал об этом гораздо позже.