Внемлющие небесам

Компьютер же без устали что-то искал, беседовал сам с собой, хохотал. В стенах оставалось лишь два свободных от компьютера места, там и находились двери — одни, входные, вели в коридор, другие — в кабинет его отца, чтобы при необходимости он в любой момент мог спросить у компьютера или велеть тому что-нибудь сделать. Черные змеи кабелей, отправляясь за информацией, уходили сквозь стены в другие помещения. Компьютер, казалось мальчику, тянулся бесконечно. И еще Бобби подумал тогда: вот, наконец-то он видит перед собой создание, знающее все на свете — даже тайны, нашептываемые в комнате прослушивания, и, стоит его лишь спросить, как он расскажет все.

— Папа, почему ты не спросишь компьютер, о чем шепчут голоса? — не раз задавал отцу вопрос Бобби.

— Я спрашивал, Бобби, — отвечал отец. — Но мы, наверное, не знаем, о чем и как спросить, вот он и не говорит ничего.

Подхватив сына на руки, отец выходил из кабинета, и они оказывались лицом к лицу с компьютером. Бобби, проникаясь уверенностью отца, говорил:

— Я вырасту и заставлю компьютер все рассказать.

— Я буду счастлив и стану тобой гордиться, — отвечал отец.

* * *

За все эти годы даже компьютерное помещение как-то съежилось. Все, когда-то блестевшее краской и металлом, словно ушло в стены, с какой-то усталой покорностью поддавшись тирании времени. Кое-где оборудование заменили, наверняка подключили новые блоки памяти, считывающие и печатающие устройства, а может, даже целые операционные системы. Однако в главном компьютер оставался тем же: по прошествии целых десятилетий он дождался Макдональда. По объему памяти и сложности системы сетей он по-прежнему оставался самым большим в мире, хотя, наверное, теперь и не самым быстродействующим. Макдональду уже приходилось работать на машинах, которые во многих отношениях превосходили эту.

— Шагаем в ногу с прогрессом, — проговорил сзади Олсен. — На первый взгляд, возможно, и не впечатляет, особенно, если сравнивать его с последними поколениями компьютеров, с их ультрасовременным дизайном и микроминиатюризацией. Однако все стоящее из нового здесь как-нибудь, да учтено. Мы не захотели изменять ни его памяти, ни внешнего вида. После стольких лет, проведенных вместе, это — скорее человек, нежели компьютер. Вот и хочется, заходя сюда всякий раз видеть родное лицо.

Между считывающими и печатающими устройствами и в полутемных углах зала расставили несколько удобных кресел. Макдональд случайно взглянул на один из таких неосвещенных уголков и ему показалось, будто одно из кресел кем-то занято. Впечатление создавалось до невероятного реальное, он даже присмотрелся повнимательнее и только тогда убедился: в кресле никого нет. В безмолвном зале находились он, Олсен и компьютер. Лишь время от времени раздавались постуки и хихиканье компьютера, да расточались вокруг запахи смазки и озона.

— Садись, — пригласил Олсен, указывая на одно из кресел в центре зала. — Ты должен это услышать.

— По правде говоря… — начал Макдональд, — мне бы не хотелось…

Все же ему пришлось присесть, и Олсен, удобно устроившийся в соседнем кресле, нажал кнопку дистанционного пульта.

— Всем нам следует постоянно помнить, для чего мы все тут, собственно, собрались, — произнес голос из прошлого. — Иначе мы окажемся погребенными Ниагарой данных…

— Господа, прошу всех занять свои места у аппаратуры…

Раздался другой голос:

— Может, вот здесь что-то и есть…

И опять — первый голос:

— Мало шансов.

Вступил третий голос, забубнил, будто в жестяную банку:

— Мак, случилось непредвиденное… Это касается Марии.

Потом тот же голос произнес:

— Ты не сделаешь этого, Мак… Ведь речь не только о тебе. Обо всей Программе.

И снова — первый, так хорошо знакомый Макдональду голос:

— Чарли, ведь в жизни-то я банкрот. За что бы я ни брался, все обращалось в прах… Кто я? Бездарный лингвист? Паршивый инженер? Я не обладаю соответствующей квалификацией для этой работы, Чарли… Вам нужен кто-то понаходчивей, чтобы продолжать Программу, кто-то, способный к плодотворной деятельности, некто… осененный благодатью.

— Мак, ты устраиваешь чудные приемы.

Роберту показалось, голос принадлежит Олсену.

Еще один голос. Пятый.

— Мак, вера в тебя заменяет мне веру в Бога.

Шестой голос:

— Программа — это ты. Если уйдешь ты, все рассыплется. Это явится началом конца.

И снова до боли знакомый голос:

— Всегда так кажется, однако в делах развивающихся по своим канонам, такие предсказания, как правило, никогда не сбываются. Программа существовала до меня и продолжится после того, как я уйду. Просто она должна быть долговечнее всех нас, потому как мы — всего лишь одно поколение, она же — на века.

Опять голос из консервной банки:

— Она выживет, Мак.

— Я слышал, вы уходите, мистер Макдональд? — проговорил новый голос, принадлежащий, по-видимому, человеку не из круга Макдональда. — Не уходите, мистер Макдональд… Здесь ведь по-настоящему все зависит только от вас.

Голоса наполняли зал, уводя Роберта в прошлое.

Потом все перекрыл голос сегодняшнего Олсена.

— Видишь ли, записывалось все происходящее здесь с момента назначения Мака директором. Кто знает, а вдруг, в каком-нибудь разговоре кто-то случайно выскажет нечто, способное впоследствии оказаться ключом к некоей научной тайне. А мы здесь, как ты понимаешь, располагаем неограниченными возможностями, я имею в виду блок памяти и ассоциаций. Вот это, пожалуй, и означает использовать наш компьютер по назначению. Моя задача, — продолжал Олсен, — заключается в составлении программ, которые должны упорядочить информацию и при вводе запросов в компьютер, сделанных в том или ином контексте, отсеять лишнее — вроде как избавиться от информационного мусора.

— Неужели здесь записано все? — спросил Макдональд. — Все с самого начала?

Старческая рука в коричневых пятнах показала в сторону компьютерных стен.

— Все до единого слова, а впридачу и вся информация, накопленная в нашем мире. Все, написанное когда-либо по теме других миров, о языках, передаче сообщений и криптографии. «Кто знает, — часто говаривал твой отец, — где могут соприкоснуться фантазия и действительность?» Мак питал какое-то особое пристрастие к этим самым «кто знает». Это превратилось у нас в шутку: «Надо бы что-то съесть, — говорит, бывало, кто-нибудь, — кто знает, может, я проголодался». Мак смеялся, а все равно продолжал так говорить. Да, великий был человек. Прости меня, Бобби… то есть, Роберт. Наверняка ты уже сыт по горло всеми моими воспоминаниями о Маке и этим обращением, как звали мы тебя в детстве. Ты взрослый человек — мужчина, да и Мака давно уже нет с нами. А я просто запрограммировал здесь все для тебя, возможно, ты поймешь, каким он был в Программе, и постараешься разобраться, как и что он делал.

Старик уже не казался Макдональду впавшим в детство. Да, он стар, но ум сохранил ясный и быстрый. А этот его кропотливый труд по созданию из океана разрозненных данных единого логического целого должен непременно стать предметом исследований специалистов по информатике.

— Твой отец находился здесь, в этом зале, когда произошел первый серьезный срыв. Это случилось, когда твоя мать пыталась покончить с собой. Тогда он чуть не бросил Программу.

Макдональд сидел неподвижно, целиком поглощенный голосами своего прошлого.

— Можешь слушать, сколько захочется. Когда посчитаешь, что услышал достаточно, нажмешь вот эту кнопку:

Макдональд не заметил, как Олсен ушел. Он вслушивался в отцовский голос:

— Каждый человек должен верить в себя, точнее, в свой разум, дабы вовремя признать свое поражение и оставаться убежденным в собственной правоте, дабы выстоять — назло всем разочарованиям и необратимому, безжалостному ходу времени.

Другой голос, сухой и скептический:

— Эта Программа жива надеждой и верой…

— И еще статистической вероятностью, — произнес отец.

— Это просто другое название веры. А по прошествии более чем пятидесяти лет статистическая вероятность уменьшается…

— Пятьдесят лет — лишь мгновение, не более чем взмах ресниц на лике божества.

— Пятьдесят лет — это срок активной профессиональной жизни человека. Вы посвятили всему этому большую часть своей жизни. Я и не сомневался, что без боя вы сдаваться не собираетесь. Только вот ничего из этого сопротивления не выйдет. Ну так как, вы со мной станете воевать или все-таки предпочтете сотрудничество?

А затем, спустя минуту, — вавилонское столпотворение бесчисленных переплетающихся голосов, воодушевленно говорящих разом…

— Голос бесконечности, — произнес его отец.

И снова бормотанье, однако на этот раз знакомое и легко узнаваемое — отрывки из радиопередач тридцатых годов, — первые принятые межзвездные сигналы, — позывные, ретранслируемые с Капеллы, для привлечения внимания к посланию, — то самое бормотание, так эффективно использовавшееся радио и телевидением для оказания поддержки Программе…

— Мы не одиноки, — произнес чей-то голос.

И опять скептический голос, но на этот раз прозвучавший уверенно:

— Что они могут сообщать?

— Узнаем, — ответил его отец.

В полумраке компьютерного зала вместе с голосами струилось само время. Макдональд услышал бас:

— И все это лишь для того, чтобы прочесть единственное короткое послание?

— Истинному последователю Господа для этого достаточно веры, заключенной в сердце его.

— Наша вера, — произнес его отец, — объективно требует предоставления возможности воспроизведения всех результатов и данных всеми, кто использует ту же аппаратуру и аналогичные методы. И, хотя на свете немало истинно верующих сердец, думаю, все же, идентично воспринять послания им не под силу.

Прошло несколько секунд, и бас снова заговорил:

— Прости мне мое сомненье. Это — посланье Божие.

Сцены минувшего, записанные в дырочках перфокарт и на крошечных магнитах электрическими импульсами, хранимые для вечности в необъятной, бесстрастной памяти, в первозданной подлинности переходили от компьютера к разуму и чувствам Макдональда…

И снова кто-то говорил:

— Прошу вас, объясните мне, отчего вы так настаиваете на ответе? Не следует ли нам всем ограничиться признанием достижений Программы и факта подтверждения существования разумной жизни во Вселенной?

— Могу предложить доступное объяснение, — проговорил его отец, -

…однако у вас возникли обоснованные подозрения, не стоят ли за всеми этими аргументами мои очень личного свойства побуждения?.. До того, как капеллане получат наш ответ, меня уже не будет в живых. Однако хотелось бы, чтобы мои труды не оказались напрасными и исполнились мечты, в которые я верую, и тогда бы прожитая жизнь имела смысл… Я желал бы кое-что оставить миру и собственному сыну в наследство. Я не поэт и не пророк, не художник и не артист, не строитель, не государственный муж. Не занимаюсь и филантропией. Единственное, что я могу оставить после себя, — широко распахнутые двери, путь во Вселенную, вместе с надеждами на обновление, — послание, которое достигнет отсюда другой планеты в лучах далеких, чужих светил…

* * *

Его постоянно преследовал сон… впрочем, скорее, воспоминание, нежели сон… будто он просыпается один на большой кровати. На кровати его матери, позволившей ему взгромоздиться туда и, прижавшись к ней, мягкой и теплой, уснуть. Но просыпается он один, кровать пустая и холодная и ему становится страшно. В потемках он подымается с постели и более всего боится, как бы не столкнуться с чем-то страшным или не провалиться в бездонную дыру. В страхе и одиночестве он бежит в темноте через весь холл в гостиную с криком: «Мама!.. Мама!.. Мама!..» Перед ним маячит огонек — крошечный огонек, рассеивающий мрак, и в этом свете сидит его мать в ожидании возвращения отца. И он вновь ощущает себя таким одиноким…

И еще он вспомнил, как обрадовался отец, когда, вернувшись домой, увидел, они ждут его вдвоем — мать и сын. В тот самый миг все были счастливы…

* * *

И вновь раздался голос:

— Ваше присутствие здесь, мистер президент, — большая честь для всех нас.

— О нет! — ответил другой голос. — Это Роберт Макдональд оказал всем нам величайшую честь своей жизнью и трудом. Благодаря ему весь мир ждет ответа со звезд. И, если бы не он, мы вряд ли бы познали это удивительное состояние свободы и спокойствия, рожденное контактом с чуждыми нам существами. Именно он открыл для нас заново понятие подлинной человечности.

Минуту спустя Роберт узнал голос Джона Уайта:

— Рад твоему приезду, отец.

И похожий голос, но на этот раз пожилого человека:

— В свое время я разрешил Макдональду отправить послание, но никогда не считал, да и не говорил ему, будто верю в целесообразность такого поступка. И вот сейчас я говорю это.

И — хор голосов, будто в древнегреческом театре:

— А помните, как Макдональд велел установить магнитофон у кровати смотрителя, утверждавшего, будто ночью его искусственная челюсть принимает сообщения?

— А как он выдал замуж секретаршу за прибывшего с визитом конгрессмена?..

— …и в результате лишился лучшей из своих помощниц…

— А помните журналиста, явившегося сюда с намерением вогнать Программе нож в спину и превратившегося в самого горячего ее защитника и пропагандиста во всей прессе?

— А как…

— Или вот это…

Хор голосов постепенно становился торжественным:

— Он заслужил быть похороненным как национальный герой.

— В Вашингтоне.

— Или в Нью-Йорке — у Штаб-квартиры Объединенных Наций.

— Но… он же завещал, чтобы его, как и жену, кремировали, а пепел, — если это не покажется слишком обременительным делом, — развеяли.

— Ну, разумеется…

А кто-то продекламировал:

…Когда же он умрет,

Изрежь его на маленькие звезды,

И все так влюбятся в ночную твердь,

Что бросят без вниманья день и солнце. [35]

И снова — голос Джона Уайта:

— Я не могу припомнить, как вас зовут…

В ответ — стариковский бас:

— Иеремия.

— Я думал, вас уже…

— …нет в живых? Чепуха. Это Роберт Макдональд скончался. И все из моего поколения — тоже. А я жив. И солитариане живы.

Возможно, их и меньше стало, но духом своим и верой они крепки по-прежнему, и суждено им узреть единого Господа нашего — Того, кто сотворил человека по образу своему и подобию. Однако я прибыл сюда не для чтения солитарианских проповедей, но лишь единственно для того, дабы отдать последний долг Макдональду. Даром, видел он себя атеистом, — это человек правого духа, великой мечты и величайших дел. О нем должно сказать: истинный слуга Божий, хоть сам того он и не ведал…

Давно уже все окончилось, а Макдональд по-прежнему сидел в кресле, уставившись невидящим взглядом в пространство перед собой. Его губы шевельнулись один только раз:

In freta dum fluvii current, dum montibus umbrae

Lustrabunt convexa? polus dum sidera pascet,

Sempr honos nomenque tuum laudesque manebunt. [36]

Он не услышал, как открылась дверь.

— Книга памяти прочитана, Боб, — сказал Джон Уайт, но, взглянув в лицо Роберта, сочувственно добавил: — О, прости. Ты плачешь…

— Да, — проговорил Макдональд. — Это грустно, но по-прежнему я оплакиваю самого себя. — Он чувствовал, как слезы текут по щекам, и не мог сдержаться. — Я ни разу не сказал ему, что люблю его. Он так и не узнал об этом, да и я сам, пожалуй, убедился в этом только сейчас, в эту самую минуту.

— Он знал, — возразил Уайт.

— Не нужно меня утешать.

— Говорю же тебе, он действительно знал, — настаивал Уайт.

— Теперь я знаю, — проговорил Макдональд, — придет такой день, когда я смогу оплакивать не себя, но его.

Он резко встал с кресла. Уайт протянул ему руку.

— Спасибо, что приехал. Так ты подумаешь об этом? О должности?

— Сейчас я совершенно не готов принять такое решение, — сказал Макдональд, пожимая Уайту руку. — Необходимо время все обдумать. К тому же в Нью-Йорке есть одна девушка, с которой мне хотелось бы увидеться; ждут и еще кое-какие дела. Пожалуй, ответ я тебе дам позже.

Уже в дверях Макдональд обернулся и еще раз окинул взглядом компьютерный зал. На какой-то миг ему вновь почудилось, будто в полутемном углу в кресле он видит очертания фигуры, такой знакомой и вечно молодой, сотканной из воспоминаний и записей отзвуков минувшего… Он встряхнул головой, и видение исчезло…

Снаружи день уже сменился ночью, и показавшееся днем изношенным и старым, в лунном сиянии вновь выглядело волшебным. Высоко воздетое Ухо Земли, подслушивающее нашептываемые Вселенной тайны, железная чаша, отполированная до зеркального блеска и готовая к новому улову звездной пыли… Макдональд замер, всматриваясь в декорации прошлого, но теперь уже глазами, избавившимися от дефектов зрения взрослого человека, и неожиданно пришла уверенность: он вернется сюда. Томительное ожидание уже завершилось для него, хотя весь мир по-прежнему жил в ожидании; впрочем, подумал он, мир не столько ждет, сколько сверяет свой пульс с ритмом межзвездного диалога — звездных переговоров, с, их девяностолетним циклом. «Я, — решил Макдональд, — наконец, отправился в путь, в собственное жизненное странствие. Отныне мне предстоит жить своей жизнью. Я вернулся домой».

— Роберт, — позвали его сзади. В освещенном проеме дверей стоял Олсен. — Ты видел его? Там, в кресле?

— Да, — ответил Макдональд. — Видел.

— Он будет там, — сказал Олсен, — покуда существует Программа. И будет находиться там, когда придет отзыв с Капеллы. Он будет всегда — до тех пор, пока мы помним его и пока он необходим нам.

— Да, — ответил Макдональд и сел на велосипед.

— Вернешься? — спросил Олсен.

— «Как ветер вольный…» — ответил Макдональд. — Но сперва необходимо прочитать все письма.

ДИНАМИКА КОМПЬЮТЕРА

Влекомый смутными предчувствиями, я отправился в опасное странствие и вот теперь узрел на горизонте новые земли. На них суждено ступить тем, у кого хватит духа продолжить исследования…

Эммануил Кант, 1755…

Наука и техника в значительной мере развивались в борьбе за власть и стремлении облегчить жизнь. Оба этих намерения, если их не обуздать, одинаково разрушительны: одно ведет ко всеобщему уничтожению, другое — к биологическому и умственному вырождению…

Себастьян фон Хорнер, 1961…

СОГЛАСНО СООБЩЕНИЮ ДЕПАРТАМЕНТА ПО ТРУДУ И ЗАНЯТОСТИ, В СТРАНЕ ПРИМЕРНО ПОЛОВИНА ЗАНЯТЫХ ТРУДОМ РАБОТАЕТ ПОЛОЖЕННЫЕ СЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ ЧАСОВ В ДЕНЬ ВСЕ ЧЕТЫРЕ РАБОЧИХ ДНЯ В НЕДЕЛЮ И ПОЛЬЗУЕТСЯ ОБЫЧНЫМ ТРИНАДЦАТИНЕДЕЛЬНЫМ ОТПУСКОМ; ОСОБО ПОДЧЕРКИВАЕТСЯ, ОКОЛО ДВАДЦАТИ ПРОЦЕНТОВ РАБОЧЕЙ СИЛЫ ТРУДИТСЯ ЕЖЕДНЕВНО В ТЕЧЕНИЕ ДЕСЯТИ ЧАСОВ — ПЯТЬ. ШЕСТЬ И ДАЖЕ СЕМЬ ДНЕЙ В НЕДЕЛЮ. И СРЕДИ НИХ — ПРЕДСТАВИТЕЛИ САМЫХ СВОБОДНЫХ ПРОФЕССИЙ — ВРАЧИ, УЧЕНЫЕ, ПИСАТЕЛИ, УЧИТЕЛЯ, АДВОКАТЫ, ИЗДАТЕЛИ, ПРОМЫШЛЕННИКИ И ДИРЕКТОРА, ПСИХОЛОГИ И БИЗНЕСМЕНЫ И ЗАНИМАЮЩИЕ ВЫСШИЕ РУКОВОДЯЩИЕ ПОСТЫ…

Напуганный ее отчаянным криком, он выскочил наружу и столкнулся с остолбеневшей Молли, силящейся вогнать себе в рот сразу оба кулачка. Лежащий у ее ног человек с серебристо-серой кожей и сломанной рукой промяукал ему что-то…

Теодор Старджон, 1946…

Общество благоденствия, гуманности, свободного времени и умеренной элитарности может оказаться вполне стабильным. В самых общих чертах оно, возможно, напомнит Древнюю Грецию (хотя эллинистические сообщества и не развились далее обеспечения части своих членов благосостоянием). Представим себе ситуацию, когда, скажем, семьдесят-восемьдесят процентов населения составляет аристократия и основные усилия направлены на совершенствование разнообразнейших способов развития личности; хотя здесь и вовсе не будут склонны к действиям, которые некоторые футурологи признают важнейшими для гуманистической культуры. Нетрудно вообразить, например, что доминировать станут спорт — турнирные командные игры (шахматы, бридж), музыка, изящные искусства, изучение языков и занятие точными науками или систематические путешествия и т.д.. и т.п…

Герман Кан и Энтони Д.Винер. 1967…

Опасения, что век жизни земной технической цивилизации может оказаться чересчур коротким, отнюдь не безосновательны. Однако существует некоторая вероятность, что разрушение международных конфликтов проложит-таки путь к длительному развитию цивилизации — на срок, соизмеримый со временем жизни звезд…

Д.П.Т.Пирман, 1961…

Высокоразвитое общество, следует признать, может сохранять стабильность в течение весьма длительного периода. При этом необходимо вести реестр межзвездных путешествий, и завершения каждого нового странствия будут ожидать с нетерпением. В соответствии с этим допущением цивилизации всей Галактики неизбежно должны интегрировать свои усилия и стараться избегать их дублирования. Возможно, уже существует некий центральный банк галактической информации, позволяющий имеющим к нему доступ, к примеру, безошибочно угадывать, где должна появиться новая жизнь. Для нас это пока невероятно сложная проблема, поскольку в качестве примера у нас имеется одна-единственная планета…

Карл Саган, 1963…

ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ ВСЮ МАТЕРИЮ,

КАКАЯ ТОЛЬКО СУЩЕСТВУЕТ,

СОБРАННУЮ ВОЕДИНО

В СРЕДОТОЧИИ ВСЕЛЕННОЙ -

ВСЕ МЕТЕОРЫ,

КОМЕТЫ,

ЛУНЫ,

ПЛАНЕТЫ,

ЗВЕЗДЫ,

ТУМАННОСТИ,

МИРИАДЫ ГАЛАКТИК,

СОСРЕДОТОЧЕННЫЕ В ЕДИНСТВЕННОМ

ИСПОЛИНСКОМ ПЕРВОАТОМЕ

В ЕДИНОМ МОНОЛИТЕ НЕПОСТИЖИМОЙ МАССЫ,

НЕВЕРОЯТНОЙ ПЛОТНОСТИ…

ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ БЕЛЫХ КАРЛИКОВ,

ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ НЕЙТРОННЫЕ ЗВЕЗДЫ

И УМНОЖЬ ИХ НЕСЧЕТНОЕ ЧИСЛО РАЗ...

СРЕДОТОЧИЕ ВСЕЛЕННОЙ?

ЦЕЛОЕ МИРОЗДАНИЕ?

НИ ОДИН ЛУЧИК СВЕТА

ИЛИ МЕЛЬЧАЙШИЙ КВАНТ ЭНЕРГИИ

НЕ МОЖЕТ ПОКИНУТЬ ЕГО,

И НИЧТО -

ПРОНИКНУТЬ ВНУТРЬ.

А МОЖЕТ, И ДВЕ ВСЕЛЕННЫЕ:

ОДНА — ВНУТРИ ГИГАНТСКОГО ЯЙЦА,

СО ВСЕМ ЕГО СОДЕРЖИМЫМ,

ДРУГАЯ — СНАРУЖИ, СО ВСЕМ НИЧТО...

ОБОСОБЛЕННЫЕ, НЕПРОНИЦАЕМЫЕ...

ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ!

ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ?

ВСЯ МАТЕРИЯ, СОБРАННАЯ ВОЕДИНО,

ЕДИНСТВЕННАЯ ВСЕЛЕННАЯ,

НЕВЕРОЯТНЫЙ МОНОЛИТ,

ГДЕ НЕПОСТИЖИМОЙ СИЛЫ МОЩЬ

СОБИРАЕТСЯ

НЕИСЧИСЛИМЫЕ ЗОНЫ ЛЕТ

ИЛИ ЕДИНСТВЕННЫЙ МИГ

(ИБО КТО ИЗМЕРИТ ВРЕМЯ В ТАКОЙ ВСЕЛЕННОЙ?)

А ЗАТЕМ...

БУМ!

ВЗРЫВ!

БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВЗРЫВ!

МОНОЛИТ РАСКАЛЫВАЕТСЯ,

ПЕРВОАТОМ РАЗЛЕТАЕТСЯ

ВДРЕБЕЗГИ.

ИЗ ГИГАНТСКОГО ЯЙЦА ПРОКЛЕВЫВАЮТСЯ

ПОЖАР И СТРЕМИТЕЛЬНОЕ

ДВИЖЕНИЕ,

ПРОКЛЕВЫВАЮТСЯ

ГАЛАКТИКИ,

ТУМАННОСТИ,

СОЛНЦА,

ПЛАНЕТЫ,

ЛУНЫ,

КОМЕТЫ,

МЕТЕОРЫ,

РАЗЛЕТАЮТСЯ

ВО ВСЕ СТОРОНЫ.

ПРОКЛЕВЫВАЕТСЯ ПРОСТРАНСТВО, -

ПРОКЛЕВЫВАЕТСЯ РАСШИРЯЮЩАЯСЯ

ВСЕЛЕННАЯ.

ПРОКЛЕВЫВАЕТСЯ ВСЕ...

ПРЕДСТАВЬ ЖЕ СЕБЕ!

НЕ МОЖЕШЬ?

ХОРОШО, ПРЕДСТАВЬ ТОГДА ВСЕЛЕННУЮ,

ПОЛНУЮ ЗВЕЗД И ГАЛАКТИК,

ВЕЧНО

РАСШИРЯЮЩУЮСЯ ВСЕЛЕННУЮ -

БЕЗГРАНИЧНУЮ,

РАЗБЕГАНИЕ ГАЛАКТИК ВОКРУГ ТЕБЯ,

САМЫЕ УДАЛЕННЫЕ

В СТРЕМИТЕЛЬНОМ БЕГЕ

СО СКОРОСТЬЮ СВЕТА

ИСЧЕЗАЮТ ИЗ НАШЕЙ,

А МЫ — ИЗ ИХ ВСЕЛЕННОЙ...

ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ НЕУСТАННОЕ РОЖДЕНИЕ

МАТЕРИИ, АТОМЫ ВОДОРОДА, РАСТУЩИЕ,

КАК ГРИБЫ ПОСЛЕ ДОЖДЯ

ТАМ И СЯМ

ТАМ

И СЯМ.

БЫТЬ МОЖЕТ, ОДИН-ЕДИНСТВЕННЫЙ АТОМ

ЗА ГОД В ПРОСТРАНСТВЕ РАЗМЕРОМ

С КОСМОДРОМ В ХЬЮСТОНЕ,

И ЭТИ АТОМЫ -

ВСЕ РАЗОМ СОЗДАЮТ

ВСЕМИРНОЕ ТЯГОТЕНИЕ,

И ТАК РОЖДАЮТСЯ

НОВЫЕ СОЛНЦА,

НОВЫЕ ГАЛАКТИКИ

ВЗАМЕН ТЕХ, ЧТО УБЕЖАЛИ

ЗА ПРЕДЕЛЫ НАШЕЙ ВИДИМОСТИ,

И ВОТ ТАК РАСШИРЯЕТСЯ ВСЕЛЕННАЯ -

БЕЗ КОНЦА,

БЕЗ НАЧАЛА...

НЕ МОЖЕШЬ ПРЕДСТАВИТЬ?

ХОРОШО, ТОГДА ПУСТЬ ВСЕ ЭТО

ОСТАНЕТСЯ СКАЗКОЙ...

Несомненно, странствия, длящиеся тысячелетия, кому-то из нас покажутся невероятными, а многие попросту о них не слыхивали. Не следует, однако, спешить, навязывать собственные вкусы и мнения Другим…

Фримен Д.Дайсон. 1964…

Раса космических моряков отправляла бы экспедиции примерно раз в год, и корабли возвращались бы приблизительно с той же периодичностью: одни — с отрицательными известиями о необитаемых звездных системах, другие — с сообщениями от неких, уже хорошо знакомых цивилизаций. Богатство, разнообразие и великолепие такой торговли — обмена товарами и информацией, мнениями и взглядами, изделиями, концепциями и доводами — должно постоянно поддерживать интерес к ней и упрочивать жизненные силы участвующих в ней народов…

Карл Саган, 1963…

КОМИССИЯ ОБЪЕДИНЕННЫХ НАЦИЙ ПО СТАТИСТИКЕ И КОНТРОЛЮ НАРОДОНАСЕЛЕНИЯ В СВОЕМ ЕЖЕГОДНОМ ОТЧЕТЕ СООБЩАЕТ: ЧИСЛЕННОСТЬ НАСЕЛЕНИЯ МИРА ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД ПРИБЛИЗИЛАСЬ К ПЯТИ МИЛЛИАРДАМ И С ТЕХ ПОР СОКРАТИЛАСЬ НА НЕСКОЛЬКО МИЛЛИОНОВ, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО В ВЫСОКОРАЗВИТЫХ СТРАНАХ.

ПОСЛЕДНИМ КРИКОМ МОДЫ В ОБЛАСТИ СРЕДСТВ СВЯЗИ СТАЛО ЧРЕЗВЫЧАЙНО СЛОЖНОЕ И ИЗОЩРЕННОЕ УСТРОЙСТВО, ОБЪЕДИНИВШЕЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ, ЗАПАХ, МУЗЫКУ, ТАКТИЛЬНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ, ПРОЗУ И ПОЭЗИЮ В НЕКИЙ ТОТАЛЬНЫЙ ПРИЕМНИК ИНФОРМАЦИИ, ИЛИ, КАК БЫ ЭТО ПОТОЧНЕЕ ВЫРАЗИТЬСЯ, В ПРИЕМНИК ИНФОРМАЦИИ ОБ ИНФОРМАЦИИ. БУДУЩЕМУ ВИДЕО-СЛУХО-НЮХО-ЩУПАТЕЛЮ ПРЕДСТОИТ ПРИОБРЕСТИ ЧЕРНЫЙ ЯЩИК С СЕМЬЮ КНОПКАМИ НА ОДНОЙ ИЗ СТЕНОК. НАЖИМАЯ В ПРОИЗВОЛЬНОЙ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ ЭТИ СЕМЬ КНОПОК, НАШ В-С-Н-Щ, БУДЕТ АТАКОВАН ЧЕМ-ТО ТАКИМ. ЧТО ПОНАЧАЛУ ПОКАЖЕТСЯ ОШЕЛОМЛЯЮЩИМ РАЗНООБРАЗИЕМ ЧУВСТВЕННЫХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ. ОДНАКО, ЕСЛИ ПОВЕЗЕТ, ПОД КОНЕЦ ОН СМОЖЕТ СДЕЛАТЬ ОТКРЫТИЕ, ЧТО ЭТО НЕЧТО БОЛЬШЕЕ, НЕЖЕЛИ ОЩУЩЕНИЯ РАЗЛИЧНЫХ ОРГАНОВ ЧУВСТВ: ОНИ — НИЧТО ИНОЕ КАК ПОЛУЧЕНИЕ ИНФОРМАЦИИ ОБ ИНФОРМАЦИИ, И ТАКОЕ РАЗНООБРАЗИЕ СТАНОВИТСЯ НЕ ПРОСТЫМ ИНФОРМИРОВАНИЕМ, НО ПЕРЕКРЕСТНЫМ ПРОЦЕССОМ, УМНОЖАЮЩИМ ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ ПОТРЕБИТЕЛЯ К ОБЫЧНЫМ УЛОВКАМ, ПРИМЕНЯЕМЫМ В ИНФОРМАЦИИ О ПРОИСХОДЯЩЕМ ВОКРУГ НАС, А ТАКЖЕ — К УСИЛИЯМ, ПРИЛАГАЕМЫМ ДРУГИМИ ДЛЯ СООБЩЕНИЯ НАМ ЖЕЛАЕМОГО, ИЛИ, НАОБОРОТ, ДЛЯ СОКРЫТИЯ ОТ НАС ЧЕГО-ЛИБО. НУ, КАК ЕЩЕ ОБЪЯСНИТЬ? СЛОВО НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЕДИНСТВЕННЫМ И ЛУЧШИМ СПОСОБОМ ДОСТИЖЕНИЯ ВЗАИМОПОНИМАНИЯ. ЛУЧШЕ КУПИТЕ ЭТОТ ЯЩИЧЕК И ИСПЫТАЙТЕ ВСЕ САМИ!

Скоро в Галактике появится приблизительно миллион планет, где удастся реализовать подобные достижения, взаимные визиты станут происходить несколько чаще, чем раз в тысячу лет. Поэтому подобные исследовательские экспедиции в прошлом время от времени могли посещать и Землю, — в общей сложности за всю ее историю существования примерно десять тысяч раз…

Карл Саган, 1963…

Он оглянулся на купол, казавшийся отсюда черной точкой. Там прятались люди, которым оказалась недоступной красота Юпитера. Люди, полагающие, будто покрывало туч и ливневые потоки навсегда скрыли лице этого мира. Как слепы человеческие глаза! Сколь они близоруки! Им не увидеть прелести в тучах, не заглянуть сквозь ураганы. Их тела не пронзит дрожь от музыкальных трелей секущих струй ливня…

— Не хочу возвращаться, — сказал Таузер.

— И я тоже, — ответил Фолвер.

— Они снова сделают меня обыкновенным псом, — проговорил Таузер.

— А меня, — произнес Фолвер, — опять человеком, просто человеком…

Клиффорд Саймак. 1944…

НОВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ В НАШЕМ ОБЩЕСТВЕ КОЛОРИТНОЙ ФИГУРЫ ДИЛЕТАНТА, УЧЕНОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА ПО ПРИЗВАНИЮ, — ЛИЧНОСТИ, ДАЮЩЕЙ ВЫХОД СВОЕЙ СТРАСТНОЙ ЛЮБВИ К ИСКУССТВУ ИЛИ ЗАНИМАЮЩЕЙСЯ КАКОЙ-ЛИБО ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬЮ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО РАДИ УДОВОЛЬСТВИЯ, БЕЗУСЛОВНО, ДОСТОЙНО САМЫХ СЕРЬЕЗНЫХ ИССЛЕДОВАНИИ. ВМЕСТЕ С ТЕМ ЗАКОНОМЕРНО ВОЗНИКАЕТ ВОПРОС: НЕ ПЕРЕСТАНЕТ ЛИ СТАВШИЙ РАЗВЛЕЧЕНИЕМ ТРУД БЫТЬ ПРОИЗВОДИТЕЛЬНЫМ? ИЛИ ЖЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ ЛИШЬ РАСШИРИТ ВОЗМОЖНОСТИ РЕЗУЛЬТАТИВНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ В ОБЛАСТИ НАУКИ И В ПРОИЗВОДСТВЕННОЙ СФЕРЕ. А ЧТО ЕСЛИ СУЗИТ?

Развитые сообщества по всей Галактике наверняка уже установили контакты, и это — одна из главных сфер их интересов. Они постигли законы звездной эволюции и многие другие тайны природы. Единственная тайна, которую им приходится постигать вновь и вновь, есть тайна иной жизни — жизни иных существ. Какие романы создаются ими? Каковы в других мирах истории становления и развития искусства? Каковы антропологические проблемы далеких звездных миров? Вот тот неисчерпаемый материал, который занимает умы далеких внеземных философов, вот о чем уже бесконечно давно задумываются они…

Филип Моррисон. 1961…

Сможем ли мы понять науку другой, внеземной, цивилизации?.. Наша наука сосредоточилась на искусстве задавать вопросы и удовлетворять собственное любопытство за чужой счет. По сути, это вросло в ее ткань, и мы уже перестали отдавать себе в этом отчет. В других же мирах фундаментальные вопросы могут ставиться совсем по-иному…

Д.Роберт Оппенгеймер, 1962…

6.

КОМПЬЮТЕР — 2118

И путник почувствовал их, он понял,

Что это безмолвье — ответ…

Уолтер де ла Мар. «The Listeners»

Наблюдатели начали съезжаться еще в среду. Одних делегировали правительства или специальные комиссии, других — избрали всеобщим голосованием, а кое-кто получил специальные приглашения комитета Программы, подписанные ее директором.

Они добирались со всех концов света, пользуясь при атом самыми различными средствами передвижения. Многие прибывали но борту парусников — пассажирских шхун с мачтами из нержавеющей стали, — в элегантных, комфортабельных каютах, а то и просто в крошечных одноместных скорлупках. Прямо с Самоа на пироге о боковым поплавком пришли на веслах несколько гордых полинезийцев, как бы демонстрируя всем: честь их народа — по-прежнему жива и на смелые деяния своих предков способны отважиться и они.