Я несколько раз попадался.
      Мне сообщали о пожарах и кровавых авариях, которых не было.
      Во время президентских выборов мне звонили и называли лживые цифры экзитполов.
      Во время футбольных матчей, чтобы не отвлекаться от гостя, но не терять футбольную аудиторию, я просил сообщать мне изменения в счете. Половина сообщений были лживыми, а счет ровно противоположный.
      Помните, дезинформация несчастного ведущего, замотанного прямым эфиром, это увлекательная народная забава. И вам придется играть по этим правилам, перепроверяя любую новость и говоря фразу: «Спасибо за звонок, я передам вашу информацию в службу новостей». Л для перепроверки футбольного счета ставить в студии телевизионный монитор.
      Один мой друг, ведущий популярной программы, стал жертвой флешмоба – спланированного розыгрыша пользователей Интернета. У него во время ночного эфира на экране пошла лавина сообщений, что только что в аварии погиб известный поп-певец. Увидев десятки сообщений от разных людей, ссылающихся на разные источники, мой друг поверил в это и посвятил весь свой эфир несчастной жертве аварии. Он стал ставить песни этого певца, сказал прочувствованную речь в его память и стал принимать мемориальные звонки. Он не знал, что звонки тоже организованы.
      Звонили лжесвидетели, которые сообщали, что стоят на месте аварии, а голова певца лежит на дороге, отдельно от тела. И у нее странное выражение лица.
      Другие утверждали, что рядом с певцом ле}кит красивая блондинка, но не его жена.
      Третьи сказали, что рядом с телом нашли угрожающее письмо от его продюсера, и следователи уже поехали его арестовывать.
      Четвертые информировали, что из машины пропал кейс певца, в котором лежали двести тысяч долларов и мастер нового альбома, который он только что записал в Лос-Анджелесе.
      Ужас был в том, что аудитория, которая не была частью этого заговора, тоже,поддалась на этот розыгрыш, потому что не могла поверить.
      что такое большое число слушателей может говорить неправду. Л служба новостей на этой музыкальной станции ночью не работала.
      Кончилось все закономерно: в три часа ночи на станцию ворвался живой певец, который чуть не подрался с моим другом, причем рядом с ним стояла блондинка, но не его жена.
      А наутро над несчастным ведущим смеялся весь город.
      Важно понять, что избавиться от этих неприятностей так же невозможно, как избавиться от вирусов.
      Но вирусы тренируют организм. Поэтому возблагодарим аудиторию за то, что она есть, посмотрим на нее с другой стороны и попытаемся сформулировать правильное к ней отношение:
      Помните, что аудитория – это естественная часть вашего эфира.
      Если вы боитесь прямого эфира, то не ведите его.
      Помните, что аудитория будет вас ценить только в случае, если есть за что. Ваши эфиры должны быть содержательны. То. что вы сидите у микрофона, не дает вам никаких преимуществ.
      Аудитория любит хозяина. Она должна чувствовать в вас уверенного человека, который осмысленно и понятно излагает аудитории условия игры в вашей передаче.
      Как бы вы не вели эфир, у вас обязательно будут те. кто слушает вас постоянно. Дайте им понять, что для вас ценно их участие в эфире.
      Мы уже говорили, что среди аудитории много специалистов в самых разных областях. Многие из них лучше, чем вы, могут раскрыть тему программы, ведь мы с вами выяснили, что вы имеете право быть дилетантом. Попросите звонить экспертов, чтобы они добавили важные детали. Это неукоснительно срабатывает. Вы даже не можете представить, насколько содержательней становится эфир, если он делается коллективно.
      Помните, что аудитория не хочет быть пассивной. Она привыкла к блогам и форумам. Ей нравятся ваши эфиры, но если вы будете се совсем игнорировать, то она уйдет. Обязательно читайте, хотя бы пару сообщений от аудитории, подчеркивайте ее важность в раскрытии темы вашей программы. Аудитория требует самовыражения, и обеспечить его – ваша обязанность.
      Не спешите делать вывод относительно звонящего. Возможно, вы просто не совсем понимаете, что происходит.
      Последний пункт требует пояснения.
      Однажды, в начале карьеры, я вел эфир. Было много звонков, и, естественно, как всегда, были звонки не по теме. Были и звонки, о которых я упоминал: в трубке молчали, шипели, играла музыка и прерывисто лаяла собака.
      Однако очередной звонок вывел меня окончательно: когда я включил линию, роботообразный голос прожужжал, что хочет высказать свое мнение.
      Я взбесился и жестко посоветовал любителю Айзека Азимова убираться вон, на свою далекую звезду. Но робот дозвонился мне снова. Как мне показалось, у него перегрелись микросхемы, потому что он. еще сильнее жужжа, стал вновь требовать слова.
      Я вновь выключил его и сказал, что требую прекратить эти идиотские шутки и перегрузить операционную систему. Такое, сказал я, часто помогает.
      Робот перестал звонить, и я довел эфир спокойно до конца.
      После эфира ко мне подошел один мой коллега, отвел меня в сторону и спросил, знаю ли я. что бывает. если у человека, в силу диагноза, вырезают голосовые связки?
      Я ответил, что с подобным не встречался.
      Он пояснил, что в таких случаях человек прикладывает к горлу электрический вибратор. Он, вибрируя, колеблет стенки горла, человек говорит, и его можно слышать, только голос будет некак у человека, а как у робота.
      Я понял, что опозорился.
      В следующей программе я извинился перед этим человеком. Я сказал, что никогда не встречался с подобными случаями, что чувствую себя очень виноватым. И если он позвонит в следующий раз, то я обязательно дам ему слово.
      Конечно, меня прощает то, что я не знал, что происходило на самом деле. По прощает ли? Думаю, что человек, сидящий в эфире, обязан быть готовым кo всему и не допускать подобных ужасных промахов.
      Однако следует твердо помнить, что ведущий никогда не должен ложиться под аудиторию, как бы аудитория этого не требовала.
      Подобным примером, я считаю, историю, которую мне рассказал мой коллега Сакен Аймурзаев. Это случилось, когда он был новичком и не знал всю аудиторию по именам и фамилиям, чего аудитории очень хочется.
      Однажды он вел эфир, в котором говорили о литературе. Пришло время звонков.
      Внезапно позвонил человек, который сказал, что он не успел дозвониться в прошлую передачу, но дозвонился в эту. Но ему все равно. Потому что его волнует политика, и он хочет высказать свое мнение о президенте и рассказать свой собственный рецепт, как улучшить жизнь народа.
      Для Сакена подобный звонок не был первым, ведь вкаждую следующую передачу звонят те, кто не успел дозвониться в предыдущую. Им наплевать, что прошлый гость уже ушел, а новый ничего не может ответить о высаживании фиолетовых роз в средней полосе, потому что пришел рассказать о падении армии Роммеля во Второй мировой войне.
      Поэтому единственный выход – немедленно, без комментария, сбрасывать такие звонки, и идти дальше. Мой коллега так и поступил. Но этот человек дозвонился еще раз, и Сакен опять повесил трубку.
      Обычно, подобное поведение ведущего горячо поддерживается аудиторией. Она счастлива, что сбросили кого-то другого. Это значит, что больше места в эфире для остальных.
      Но в этом случае привычный эгоизм аудитории исчез как туман. На экран посыпались десятки сообщений, обвиняющие Сакена в черствости и бездушности.
      Автоматически, не понимая в чем дели. Сакен принял звонок. Женщина на телефоне сказала Сакену, что он должен извиниться.
      – За что? – ошарашено спросил несчастный ведущий.
      – За то, что вы не дали сказать звонящему, – строго сказала женщина.
      – А почему он должен говорить не по теме?! – изумился Сакен.
      – Потому что он слепой! – объявила женщина. – Вы должны идти ему навстречу.
      И тут женщина объяснила, что этого слушателя псе знают. Оказывается, он большой друг радиостанции и слушает ее круглосуточно, потому что не видит. Он знает всех ведущих и звонит во все программы. Таких, заключила женщина, надо ценить и беречь.
      – Хорошо, – предложил Сакен. – давайте я ему сейчас позвоню. Я выведу его в эфир и пусть говорит, о чем хочет пять минут.
      – Зачем, – в свою очередь изумилась женщина, – у вас же совсем другая тема. И кто ему ответит?
      – Никто, – ответил мой коллега. – Но вы же говорите, что таких надо беречь. Может, он сейчас сидит с сердечным приступом.
      – Нету него никакого приступа, – вдруг злобно сказала женщина. – Он здоров, как бык. Это псе знают. Нечего ему звонить!
      – Так что же мне делать? – добивал звонящую даму Сакен.
      – Не быть хамом! – выкрикнула женщина и бросила трубку.
      Это обычный конец подобной дискуссии. Замечено, что когда звонящий нарушает все правила, говорит глупость, отвечает невпопад, он в конце разговора, обычно, называет ведущего хамом и бросает трубку.
      Подобное похоже на то, когда вам звонят в три часа ночи и спрашивают, когда будет последний сеанс фильма. Вы сонно отвечаете, что это не кинотеатр. Тогда звонящий, вместо извинений, материт вас и отключается,
      Я очень понимаю таких людей. Человеку, особенно нетрезвому, необходимо, чтобы последнее слово было за ним. Ну. что поделать, если он хочет в кино, а тут вы спите.
      Раньше подобные звонящие оставались безнаказанными. Но Господь даровал пастве определители номера. Раз уж меня разбудили, то я иду на кухню и готовлю себе большой стакан свежевыжатого сока. Я готовлю его неторопливо, потому что в святом деле мести спешки быть не может. Выждав приблизительно минут тридцать, пока разбудивший меня человек, по моим расчетам, оказывается в зале и уже смотрит кино, я звоню на этот помер и выманиваю его из зала обещанием срочного сообщения. И когда он, наступая на ноги и протискиваясь сквозь ряд, выползает из зала, я желаю ему счастливого просмотра. Он начинает выяснять, кто звонит. Я вежливо поясняю, что это тот, кого он разбудил. И раз он уже меня разбудил, то я прошу кратко рассказать мне содержание фильма. Он оглашает фойе кинотеатра громкими проклятиями и бежит в зал, где им пропущен большой кусок фильма. Спотыкаясь о моги сидящих, он ищет свое потерянное место и потом полфильма пытается выяснить у своей девушки, кто кого убил.
      А я медленно допиваю полезный апельсиновый сок и сладко засыпаю с чувством свершившейся мести.
      Конечно, те, кто читает эту главу, может спросить: неужели вся аудитория состоит из недоумков?
      Конечно, нет! Но нужно учесть, что большинство аудитории, которое ценит то, что вы делаете, вам вообще не звонит. Они не считают ото необходимым.
      Звонят, в основном, свободные от работы и те, кто стоят в пробках на дороге. Звонят люди в возрасте, от которых уже сбежали дети, и им некого воспитывать. Звонят фанаты и эфирные маньяки.
      Каждый эфир вам обязательно позвонит масса малосимпатичных людей.
      Но, и это очень важно, никогда не переносите на всю аудиторию свое раздражение от звонков неприятных одиночек. Это вам подарит приятные неожиданности.
      Хочу привести пример правильного, на мой взгляд, отношения к аудитории.
      Однажды я вел эфир с заместителем мэра. Эфир обещал быть скучным, как и тема: замена старых и некрасивых мусорных контейнеров на новые.
      Я не в первый раз вел эфир с заместителем мэра и поэтому знал каждое слово, которое услышу. Он скажет, что это большая победа мэрии, что контейнеры изготавливали в Японии, и что отныне Москва будет самым чистым городом мира.
      – Расскажите нам про новые контейнеры, – сказал я, скрывая зевок.
      – В первую очередь, я должен сказать, что это большая победа мэрии, – бодро начал гость-Мы долго ждали, пока в Голландии изготовят эти контейнеры. Но теперь их прислали пароходом и уже развозят по районам города.
      – и что будет теперь с мусором? – спросил я, мечтая о пенсии.
      – А его не будет, – радостно сказал заместитель мэра. – Обещаю вам, что через год наш город станет самым чистым городом мира.
      – Хорошо, – злорадно сказал я, – теперь послушаем звонки радиослушателей.
      Я знал, что сейчас будет. Я отдавал его на растерзание аудитории.
      Сейчас они его порвут, и это будет моя сладкая месть за бесцельно потраченные полчаса моей жизни.
      – Алло, выменя слышите? – раздался голос из телефона.
      – Слышим, – сказал я. – Представьтесь и задавайте ваш вопрос.
      – Одну минуту, – сказал голос, – я уже в прямом эфире?
      – Да, – раздраженно сказал я. – Задавайте вопрос!
      – У меня нет вопроса, – сказал голос.
      – А почему у вас его нет?
      – Потому что я не знаю, кто у вас в эфире. И вообще, я звоню по другому поводу.
      – Я заместитель мэра, – сказал заместитель мэра. – Мы говорим о новых мусорных контейнерах. Они скоро будут и в вашем дворе.
      – Какая неинтересная тема, – разочарованно сказал голос.
      – Почему неинтересная? – обиделся заместитель мэра. – Очень интересная. Знаете ли вы, что мы их заказали в Голландии? У них автоматическая крышка.
      – Сейчас мне это все равно, – сказал голос. – Я вам звоню сегодня целый день. Я, наконец, дозвонился. И вы хотите, чтобы я говорил о мусоре?
      – А о чем вы хотите говорить? – спросил заместитель мэра. – Если о ямах на дорогах, то это не ко мне.
      – Есть тема интереснее, – радостно сказал голос. – Сегодня мне исполнилось восемьдесят лет!
      – Поздравляем, – осторожно сказал гость из мэрии. – Если вы по поводу муниципального жилья, то это тоже не ко мне.
      – Я не хочу муниципальное жилье, – еще более радостно сказал голос. – Я хочу в эфире спеть песню.
      – Послушайте! – начал я, -у нас другая тема. Подождите другой программы.
      В трубке хмыкнули.
      – Вы считаете, что в моем возрасте я буду чего-то ждать?!
      Я побагровел, но заместитель мэра остановил меня жестом.
      – А что вы хотите спеть? – спросил он.
      – Русский романс, – сказал юбиляр. – Мо-жно?
      Заместитель мэра вопросительно посмотрел на меня.
      – Пойте, – сказал я со вздохом. Мне уже было все равно.
      В телефоне загрохотало.
      – Аккомпанирует жена, мы с ней вместе уже пятьдесят лет! – крикнул издалека голос. Было понятно, что телефон не дотягивался до инструмента.
      Прозвучал аккорд, и голос запел «Очи черные». Потом к голосу присоединился второй голос – голос жены.
      Я смотрел на заместителя мэра. Он улыбался.
      Голоса в телефоне пропели все куплеты и припевы с убыстрением, крикнув в конце «Э-эх!»
      – Ну что, было слышно? – спросил голос. – Мы почти кричали.
      – Все в порядке, – сказал гость из мэрии. – Но мы больше не можем говорить, – сказал голос в трубке, – мы идем в ресторан.
      – Идите, – начальственно сказал заместитель.
      Снова что-то загрохотало, и связь прервалась.
      – Ну что ж, – сказал я каменным голосом. – Вернемся к нашему мусору. Так где сделаны ваши контейнеры? Кажется, в Голландии?
      – Может, сменим тему? – сказал гость. – Мусор как-то сюда не ложится. Давайте поговорим о муниципальном жилье, хотя это не моя тема…
      После эфира я стоял в коридоре. Заместитель мэра с толпой помощников, уже одетый, приостановился возле меня.
      – Я, кажется, изменил ваш план эфира, – сказал он.
      – Не страшно, – ответил я. – Важно, чтобы вам понравилось. Вы так и не рассказали все про свои контейнеры.
      – Да пошли они к черту! – заместитель мэра махнул рукой. – Они у меня в печенках сидят. Стоили кучу денег, а крышки хрупкие. Вы знаете, какие крышки нужно делать для нашего народа, чтоб не сломали?
      Я кивнул.
      – Л это хорошо, когда люди поют в прямом эфире, – добавил он. – Мы их совсем не знаем, а они талантливые. Лучше слушать романс, чем говорить о мусоре, согласитесь.
      Итак, подведем еще один итог этой главы.
      Конечно, не бывает ведущего, которого не раздражает аудитория.
      Старайтесь отбирать звонки с помощью технических средств: смотрите на код звонящего. Старайтесь принимать звонки из других городов.
      Внедряйте современные телефонные системы. Например, наша телефонная компьютерная система устроена так, что на экране мы видим номер абонента, цифру, указывающую на то, сколько раз этот человек звонил на наш номер, и еще одну цифру, говорящую о том, сколько раз мы приняли его звонок. С помощью нажатия красной кнопки можно пометить любой телефон красным цветом, это даст возможность быть предупрежденным о том, что данный звонящий в предыдущем эфире был не совсем адекватен. Нажатием другой кнопки можно снять красную метку.
      Если вы выбираете, чей звонок принять, то старайтесь давать дорогу людям с малой цифрой звонков. Это значит, что человека заинтересовал именно ваш эфир, и вы можете получить в передачу приятного и умного собеседника. Напротив, большое число дозвонов, стоящее рядом с номером, говорит, что вам звонит маньяк-профессионал, которому, чаще всего, наплевать, в какую передачу звонить. Ивы ему нужны исключительно для его собственного самовыражения.
      Никогда не принимайте звонки без темы, по принципу «просто поболтать». Программа немедленно пойдет вразнос, ибо трудно найти общую для всех тему. Подобная неопределенность поднимет со дна всю муть, всех, кому нечего делать, и кто проводит время в борьбе и в игре с ведущими. Помните, далее в пятиминутном, свободном отрезке, тема разговора должна быть четко обозначена.
      Нужно помнить, что процент негодяев и бездельников, звонящих вам в эфир, всегда одинаков. Эти люди никогда не устают, потому что мотать вам нервы, это их развлечение. Когда часть из них, с довольной улыбкой, ложится спать, на смену им заступают те, кто только что проснулся. Победить этих людей невозможно, их можно только растворить, как кофе.
      Это не гастрономический образ.
      Не забудьте объявить тему эфира, и произойдет удивительное – огромная часть интересной аудитории начнет звонить и растворит в себе бездельников. Они просто не дозвонятся…
      И это хорошо. Нужно помнить, что аудитория большая, а вы один. И только вы несете ответственность за то, что происходит в эфире.
      Но за это, вы все в эфире и определяете.
      Еще раз предостерегаю читателей несерьезно воспринимать то, что описано выше.
      Не следует думать, что проблемы с аудиторией вас минуют.
      Не следует думать, что то, что я описываю, малозначимо, и на это можно не обращать внимание.
      Журналистика всегда кисло-сладкая, и я не собираюсь придумывать ей новый вкус.
      Вспомните, как вы приходите в магазин и видите измотанного покупателями продавца. Вы еще ему ничего не сказали, но он уже смотрит на нас, как на врага, потому что ему уже сотни раз испортили настроение сотни предыдущих покупателей.
      Этот продавец шел на работу в семь утра, слушал пение птиц, и жизнь ему казалась прекрасной. Он вспоминал своих малюток-детей и мечтал купить мальчику машинку, а девочке куклу.
      Но эта пастораль была разрушена злобными тетками и дядьками, которые стерли с его лица улыбку. Кому-то не нравился товар, кому-то погода, а кому-то то. что наш продавец слишком улыбчив.
      И вот дело сделано: нашему герою разбили настроение бессмысленными претензиями и упреками. И уже он рычит на покупателей. А вечером, очень возможно, беспричинно отшлепает своих несчастных малюток и доведет до слез жену, которая весь вечер ждала его. трепетно глядя в окно.
      Пусть то, что я написал, не кажется вам пошлым киносценарием.
      Я уверяю вас. и это очень важно, что работа журналиста ничем не отличается от работы магазина, прачечной или автомастерской.
      Потому что все это – сфера обслуживании.
      Когда Паваротти утопал в цветах после исполнения арии, то перед этим его менеджеры не забывали выторговывать ему умопомрачительный гонорар, который отображался в стоимости ваших билетов. Он продавал свой вокал.
      И я рискую лишить вас девственного самомнения, но если вы журналист, то вы всего лишь продаете другой товар, который называется информацией. И хотя вы не видите своих покупателей, они у вас существуют.
      Это ваша аудитория.
      Даже если вы не принимаете звонки, не отвечаете па письма и презираете аудиторию, вы существуете только потому, что она есть.
      Как вы помните, я считаю журналистику профессией только в том случае, если вы получаете за это деньги. Но откуда вы их получаете? Понято, что если это частное СМИ, то от рекламы. Откуда реклама? От аудитории. Если ваше СМИ государственное, то деньги от налогов той же аудитории. Только их вам выдает государство, потому что считает вашу работу общественно важной.
      Вашу продукцию покупают, вам за это платят деньги, поэтому извольте, как минимум, не презирать тех. кто платит.
      Помните, вы никогда не измените свою аудиторию. Ваша мечта иметь, по ту сторону эфира, только Эйнштейнов и Сэлинджеров, так же утопична, как аудитории мечтать сделать из вас помесь Сократа с покойным Ганди.
      Поэтому, возвращаясь к главной теме этой главы, я смею настаивать: умение работать с аудиторией, понимать принципы общения с ней. чутко понимать ее, и одновременно держать ее в ежовых рукавицах – это важнейшая сторона вашей профессии.
      И последнее.
      Иногда вам может стать совсем невмоготу. Если такое случится, то, все же, никогда не принимайте антидепрессанты. Делайте, как я.
      Я иду в кабинет шефа, когда его нет. Там. на полке шкафа, обязательно стоит коньяк. Я наливаю себе сразу полстакана.
      Саму бутылку красть не надо, он может заметить.
      Я выпиваю коньяк и закусываю конфетой или черным шоколадом, тоже из его запасов. При такой конфигурации выпивки и закуски, среди аудитории резко увеличится количество приятных людей. Во всяком случае, мне так кажется.
      На нашей станции у Алексея Венедиктова в шкафу море подаренной выпивки, и я все время вижу моих коллег, которые вышмыгивают из его кабинета, жуя конфету. Так что я в этом деле не одинок.
      Иногда Алексей зовет меня в кабинет, плотно закрывает дверь и тихо говорит, что у него исчезает коньяк, но он не знает, кого подозревать. Я. обычно, отвечаю ему, что, как известно, мир несовершенен и полон мелких воришек. Безусловно, к несчастью, они есть и на нашей радиостанции, даже среди самых известных журналистов. Но мы сообща их найдем, и им придется туго.
      Ведь есть один человек, в котором он может не сомневаться.
      Это я!
      Алексей открывает шкаф и наливает мне за помощь большую порцию «HENNESSY».
      И не удивительно. Господь всегда возблагодаряет кристально честных людей!..

КАК ПРИНИМАТЬ ГОСТЕЙ, И КАК ПРАВИЛЬНО ХОДИТЬ НА ЭФИР К ДРУГИМ, НО ПРИ ЭТОМ НЕ СТАТЬ ИНВАЛИДОМ