Когда мотоциклист моей дочери слишком долго поджидает в кустах, пока она накрасит губки и выскочит, не попрощавшись, его мотоцикл испускает зловонное облако, которое проникает в нашу комнату и оседает на моей белоснежной рубахе, которую только что погладила моя жена, готовя меня к эфиру. Но, когда я, обнаружив это, пытаюсь выскочить на улицу, чтобы поймать мотоциклиста и накормить деталями его собственного мотоцикла, то жена останавливает меня и призывает относиться к этому факту спокойно – рубашку она погладит, а дочь пусть, хотя бы немного, отдохнет.
      На мой вопрос, от чего нужно отдыхать моей дочери, жена рассказывает драматическую историю о том, как дочь готовила себе утром яичницу, и каких титанических усилий ей это стоило.
      – Кроме того, она читала книгу!.. – эту фразу жена произносит с особым придыханием.
      После чего жена читает мне небольшую лекцию о том, что мотоциклист неплохой парень, и она даже, один раз, видела его в красивом модном костюме с галстуком. Он специально надел костюм, чтобы встретиться со мной, но увидев мое лицо из кустов, испугался и убежал.
      – Я просто вышел на балкон и смотрел на закат, – удивился я. – Что такого он в моем лице разглядел?
      – В том-то и дело, – обидчиво пояснила дочь. – Он сказал, что выражение твоего лица было таким же кровавым, как и закат. И я ему долго объясняла, что за твоей жуткой улыбкой кроется что-то человеческое. Ты просто это человеческое тщательно скрываешь.
      На это предательство родной дочери, я замечаю, что есть люди, которые пытаются скрыть свои ужасные пороки под хорошим костюмом. Но их естество видно, как под хорошим рентгеном.
      Тут в разговор вмешивается теща, которая заявляет, что когда я ухаживал за моей женой, то у меня были одни рваные джинсы. Но она, теща, заглянула в мою душу и увидела чистую совесть и перспективу постройки трехэтажного дома, поэтому она сильно нашему союзу не возражала. Поэтому теща полагает, что костюм особого значения не имеет. Главное то, что внутри человека.
      Моя теща, как всегда права, но за одним исключением.
      Внешность и костюм не определяют любовь на лавочках в городском парке, но они определяющие для журналиста, при его появлении на экране.
      Так что вернемся к вопросам ваших взаимоотношений с гостями, посмотрим на них несколько с другой стороны и выберем, что можно позаимствовать, а от чего нужно отказаться.
      Мы уже договаривались, что я буду приводить примеры, которые могут наблюдать все.
      Включите любую дискуссионную программу на CNN или на FOX. Везде вы увидите одну и ту же картину.
      Гости тщательно одеты, обувь у них чистая, а у мужчин высокие носки.
      Об этом, конечно, смешно говорить, но еще смешнее, когда между туфлями и короткими носками торчит кусок волосатой голой ноги. И дело тут не в эстетике, дело в том, что это отвлекает внимание.
      Политический эфир – это не конкурс длины шерсти на собачьей выставке.
      Все гости одеты в костюмы и галстуки.
      Костюм нужен не для того, чтобы обязательно сделать какое-нибудь важное заявление. Простовид ведущего говорит о том, что все в порядке, и что это серьезная передача для взрослых. Согласитесь, видеть ведущего в костюме в детской передаче так же нелепо, как любоваться ведущим, в тенниске и кольцом в ухе, в аналитической программе, посвященной очередной бессмысленной войне.
      Хороший костюм и галстук – общепринятый код, который ведущий посылает зрителям: я серьезный ведущий, и сейчас, в серьезной и важной программе, мы поговорит на серьезные и важные темы.
      Но обратим внимание, как гости ведут себя в эфире.
      Они смотрят точно в объектив камеры, не отворачивая взгляда. Даже на секунду они не отводят глаз, а это, поверьте, очень трудно.
      Сделайте эксперимент: выберите в комнате какую-то одну точку, например ручку двери или маленькую фотографию на стене. Главное, чтобы это был небольшой предмет, соразмерный с объективом телекамеры, и он находился на высоте вашего лица.
      А теперь, глядя на этот предмет, попробуйте рассказать, как вы провели день. Главное условие – не отводите взгляд.
      Неожиданно вы убедитесь, что смотреть в одну точку – это совсем не просто. То, что в жизни вы делаете играючись, становится трудновыполнимым по чьему-то заданию.
      У вас неожиданно начнут рыскать глаза, потом внезапно зачешется нос и сильно затечет шея. Естественно, все это – виртуальные ощущения, рожденные неестественной ситуацией и издевательством над вашим организмом. Но когда вы, как кадровый разведчик, даете себе команду, во что бы то ни стало, держать взгляд, вдруг выяснится, что у вас путаются мысли, и вы потеряли нить рассказа.
      Я часто провожу подобный эксперимент над студентами. Они что-то пять минут рассказывают в видеокамеру. Потом они смотрят свою видеозапись и хохочут, видя, как организм побеждает, и у них взгляд внезапно и немотивированно прыгает в сторону. Потом студенты плачут и заявляют, что сверлить глазами одну точку невозможно.
      Но я им напоминаю, что когда они сидят два часа и смотрят по телевизору триллер, то они как-то умудряются не отводить взгляд от экрана и не заявляют, что это очень трудно. А когда они смотрят фильм в кинотеатре, они даже одновременно жуют попкорн.
      Это очень важный пример.
      Помните, в этой книге я уже упоминал, что профессионализм – это набор прикладных умений, которые не следует смешивать с талантом.
      Талант – от природы.
      Но профессионализм – от опыта, от обучения.
      Нетрудно догадаться, что гости CNN, о которых я упоминал, это отобранная гостевая элита, которая может одновременно смотреть в камеру, слушать в ухе голос редактора, прекрасно выглядеть на крупном плане, держать в памяти все обстоятельства темы передачи. И отвечать не просто так, а в хорошей, привлекающей внимание форме с грамотным языком и допустимым, для заявленной темы, остроумием.
      Теперь о внешности.
      Давайте еще раз благословим Господа за то, что на радио отсутствует картинка.
      Вы невидимы, и слушатель конструирует вашу внешность исключительно по вашему голосу. Даже если вы страшнее Квазимодо, достаточно что-то бархатисто пробормотать в микрофон, и пара девушек, вечером у студии, ваша. Потом, правда, увидев, что ваш прекрасный голос соседствует с внешностью Шрека, они быстро убегут, но первые три минуты, все равно, ваши. А если на улице темно, то все пять.
      Но вот вас, как журналиста, неожиданно пригласили на телевидение. А у вас проблемы.
      Вы спрашиваете: «А что мне делать с бородавкой на носу?», «А как быть с моими не очень хорошими зубами?»
      Отвечаю просто и понятно: идите к косметологу и дантисту. Вам придется за свой счет привести себя в порядок. Зрители не обязаны видеть на крупном плане вашу мясистую бородавку и дырку, вместо зуба.
      Гости тоже находятся в конкурентном поле. Вы уже знаете, что любому гостю почти всегда можно найти замену. И если вы дорожите своим отсутствием зуба, например, это помогает вам высвистывать вальсы Штрауса по утрам, вам придется идти в программу «Давайте над ними посмеемся!..» Там вас выпустят на сцену между человеком, который умеет языком завязывать морские узлы, и девицей, которая может засунуть гвоздь в одно ухо и вытащить его из другого.
      Правда, она блондинка. А по опыту моего любимого сериала «Женаты с детьми» («Married with children»), мы знаем, что такие блондинки, как Келли Банди, умеют многое.
      Мне часто звонят очень хорошие люди, которые просятся в эфир моих телевизионных про-грамм. Они достойны эфира по уму, но, к сожалению, не по внешнему виду. Я не могу им это сказать, они бы мне это не простили, сославшись на то, что я люблю не их богатую личность, а журнальный гламур. И я не могу попросить их пойти к дантисту или купить себе достойный костюм. Возможно, у них нет денег, не знаю. Но в эфир ходят другие, и это печальная правда.
      Условия игры необходимо понимать и учитывать.
      Каждую неделю я получаю кучу пригласительных билетов. На многих из них стоит надпись золотом: «Просьба быть в смокинге». Я не хожу на эти вечера, просто потому, что у меня нет смокинга.
      Возможно, я не прав. Возможно, я бы там познакомился с каким-то нефтяным шейхом, и он подарил бы мне яхту. Возможно.
      Но я не хожу, у меня нет яхты, и я ни на кого не обижаюсь.
      Да, у этих эстетов нет вкуса, они ценят магазинный смокинг больше, чем мой ум и шокирующее обаяние.
      Но я принимаю их условия игры, потому что это условия.
      Заставить зрителей не замечать огрехи внешности – это удел только самых великих, которые магнетизируют аудиторию.
      И я знаю такой пример.
      Однажды я был на спектакле, где у одного действительно великого актера прямо во время спектакля в первом акте упали штаны. Он спокойно поправил костюм и продолжил монолог.
      В антракте все обсуждали, какое получилось необычное и свежее решение этой сцены режиссером, и как упавшие штаны, входя в контрапункт с напыщенным монологом героя, высвечивают всю никчемность и пошлость его жизни и нравов затхлого общества, которое его окружает.
      Критики потом написали, что упавшие штаны – это символ падения нравов современного мира. Этот спектакль, по-моему, даже чем-то наградили.
      Штаны, естественно, упали случайно. Просто оторвалась пуговица.

      Когда я вечером с маленьким сыном смотрю мой любимый фильм «Пираты Карибского моря» («Pirates of the Caribbean»), а наутро наблюдаю за некоторыми гостями, то убеждаюсь, что они составили быдостойную конкуренцию Джеку Воробью.
      Джек хотел только свой подержанный корабль, пару сундуков золота и любовь красотки.
      Но времена изменились. Теперь, вместо сундука с сокровищами, ценится любовь народа. А вместо пиратской шхуны, эти гости предпочитают воровать эфирное время и приватизировать ведущего.
      Российского писателя и политика Эдуарда Лимонова можно пожалеть. Его «Национально-большевистская партия» обвинена властями в экстремизме и разгромлена, его не показывают по федеральным телеканалам, так как он в черных списках людей, которым запрещено давать эфир. Но он может писать и ходить в СМИ, где не действует цензура.
      Он часто бывает в моих эфирах. Некоторые эфиры посвящены тому, как его очередных соратников сажают в тюрьму. В этих эфирах он, естественно, касается только одной, этой темы. И это логично.
      Но однажды мы позвали его в передачу «Особое мнение», где гости оценивают и комментируют самые разные темы, которые сегодня принесла информационная лента. Тут-то и пошли проблемы.
      Я спросил Лимонова про его мнение о последних заявлениях российского Президента.
      Он ответил, что тут нечего анализировать, нужно вначале выпустить из тюрьмы всех, несправедливо заключенных, членов его партии, а потом что-то анализировать.
      Я спросил его, что он думает о том, что демократы в Америке выступают за окончание войны в Ираке.
      Он ответил, что скорее американцы прекратят войну в Ираке, чем российские власти прекратят преследовать его боевых товарищей.
      Я поинтересовался, что он думает о строительстве в Москве самого высокого небоскреба вЕвропе.
      Лимонов ответил, что гордиться нечем. Те, кто будут смотреть на Москву со смотровой площадки этого небоскреба, должны видеть ту тюрьму, где сидят молодые люди, которые несправедливо пострадали за то. что были его одно-партийцами.
      После программы я стоял в коридоре в бешенстве.
      Лимонов подошел ко мне и сказал, что он все понимает, но сделать ничего не может. Он сказал: «Понимаете, мне так редко дают эфир, что я вынужден использовать каждую его минуту, чтобы привлечь внимание аудитории к проблеме несправедливо осужденных».
      Я промолчал. Я понимал его проблемы.
      Но он игнорировал мои.
      Он использовал эту программу, как часть своей пропаганды, но знал, что пришел в передачу информационную, где от него ждали совсем другого.
      Конечно, можно сказать: раз ему интересно говорить о своих товарищах, пусть говорит. Ведь несколькими главами раньше, именно я убеждал, что интересная тема для гостя – это залог успеха в эфире.
      Но есть нюанс: это была не его личная, авторская программа.
      Если бы он вел авторскую программу, то ее аудитория состояла бы из его фанатов. Лимонов же пришел в передачу общего формата, где разные журналисты комментируют события дня, а слушатели собираются не только на гостя, но и на события.
      Лимонов знал об этом, но использовал эфир в своих целях, хотя цели его были весьма благородными.
      Теперь я с ним крайне осторожен, так как понимаю, что, пока власти не выпустят всех его политических сторонников, он может говорить только на эту тему. Мы это учитываем. А поскольку власти и не думают их выпускать, то, я думаю. Лимонов на другие темы говорить еще долго не сможет.
      Ведущий, обычно, знает своих возможных гостей. Даже если они еще не были в эфире именно у него, он уже видел или слышал их в других программах. И как укротитель тигров, он понимает – покидавшись на металлическую сетку и порычав, они все же прыгнут через кольцо, чтобы потом поесть мяса. С ними в конце концов можно справиться.
      Но как быть, если к вам в эфир приходит человек, которого вы до этого никогда не видели, а информации о нем нет никакой, кроме гуляющих слухов о его неуравновешенности.
      В этом случае будьте бдительны, терпеливы и готовы ко всему.
      Вот какой случай рассказал мне мой коллега Сергей Бунтман.
      Однажды, когда были выборы мэра Москвы, к нему в эфир пришел один из бесчисленных кандидатов.
      Сергей, подавив зевок, как и полагается в этих случаях, начал со служебного вопроса. Он спросил, с какой программой гость идет на выборы, что бы ему хотелось изменить, чтобы столица России стала еще краше.
      Гость лучезарно улыбнулся и сказал, что хотел бы начать с того, что он является последователем древнего культа солнцепоклонников.
      Сергей вздрогнул и проснулся.
      Этот культ, продолжал гость, имеет давнюю историю и языческие корни.
      Сергей еще раз посмотрел в расписание, удостоверился, что это предвыборный эфир, и попытался перейти к делу, Он спросил представителя солнечных лучей, как влияет его принадлежность к древнему патриотическому культу на его предвыборную программу. Возможно, предположил Сергей, держась одной рукой за кнопку вызова охраны, вы хотите обвесить все дома солнечными батареями или перевести все автомобили на солнечную энергию?
      – Возможно. – ответил гость, улыбаясь еще светлее. – Но перед тем как начать об этом разговор, нужно спеть гимн Солнцу.
      Он встал, с грохотом отодвинув стул, вытянул шею и запел тонким голосом какую-то заунывную песню.
      Бунтман знает много языков, но на каком языке был гимн, так и не понял. Пока гость пел, Сергей мучительно раздумывал, ограничится ли посланник солнечных лучей песней или неожиданно ударит его стулом по голове, сославшись на то, что это обязательный ритуал после исполнения гимна.
      Однако все завершилось так же неожиданно, как и началось. Взвыв финальную ноту гимна, гость неожиданно замолк, обессилено рухнул на стул и деловито произнес: «А теперь поговорим о том, как именно, когда я стану мэром, будет оборудована система канализации».
      Как только эфир закончился, Бунтман нервно побежал в книжный магазин искать книгу «Ритуалы солнцепоклонников», а гость, что-то напевая под нос, удалился.
      А вот случай, произошедший со мной.
      Однажды, еще во времена Президента Ельцина, когда парламентская жизнь России еще только формировалась и привлекала внимание, на политическом небосклоне можно было наблюдать самые необычные партии, которые стремились попасть в парламент. Три-четыре человека, собрав небольшую сумму, регистрировали новую партию и штурмовали мозги несчастных избирателей своими эксцентричными идеями.
      Одна из таких партий называлась «Партия любителей пива». Пароду предлагалась простая идея: «Те, кто любит пиво – хорошие люди. Мы любим пиво, значит, мы тоже хорошие. Давайте объединимся – вы нас протолкнете в парламент, а мы дадим вам еще больше пива».
      Возможно, предвыборные лозунги у этой партии, которая уже давно и прочно забыта, были другие. Но смысл был именно такой.
      Согласно закону, партии могут покупать рекламное время для агитации. Пивная партия купила время, и это время попало на мой эфир.
      В студию зашли два человека, и я начал задавать им вопросы.
      Понятно, что в предвыборных передачах особых изысков быть не может, и ведущий должен задать простые и точные вопросы, помогающие раскрыть идеи и политику данной партии.
      Я так и сделал.
      – Скажите, – спросил я, – если гражданин решит проголосовать за вашу партию, за какую программу он голосует?
      – А чего тут непонятного, – странно засмеялись гости, – в названии партии все сказано. Те, кто любит пиво, должны быть вместе. А тот, кто этого не понимает, у того, наверное, цирроз печени.
      Они замолчали и стали смотреть на меня.
      – Хорошо, – сказал я. – если вы войдете в парламент, какие изменения законов вы потребуете. Или свои внесете?
      – Если человек пьет пиво, – снова радостно заговорили гости, – то он принимает самые лучшие законы. Тот, кто этого не понимает, тот полный кретин.
      Они вновь замолчали, упершись в меня взглядом.
      – Ладно, – сказал я еще более осторожно, подозревая, что гости почему-то считают меня предвыборной мишенью или подозревают у меня наличие цирроза. – Вот, например, институт президентства. Как вы считаете, он нам нужен? Или, может быть, Россия должна быть парламентской республикой?
      – Нам все равно, лишь бы было пиво, – хором сказали гости. – Будет много пива – будет хорошая жизнь! Жаль, что некоторые недотепы-ведущие этого не понимают.
      Я постепенно стал понимать, что происходит.
      Гости на все вопросы должны были ответить, что главное в жизни – это пиво. При этом нужно обязательно оскорбить ведущего. Наверное, чтобы быть ближе к народу.
      Это кажется полным бредом, но именно в таком духе и прошел весь эфир. Я хотел его прекратить, но это был коммерческий эфир, и я просто был приложением к выкупленному набору минут. Поэтому я не решался указать им на дверь. Такое было в первый раз.
      Когда, передача окончилась, пивные братья подошли ко мне и стали извиняться.
      – Мы говорили начальству, что так себя вести не стоит, но наши политтехнологи сказали, что именно так и надо. Мы вас не очень обидели?
      – Не очень, – сказал я и пошел к главному-редактору.
      Решение было принято в ту же секунду. Теперь при малейшей попытке оскорбить ведущего, гостю указывается на дверь.
      И деньги не возвращаются.
      Что же касается «партии пива», то она, закономерно, сгинула.
      Хотя ее политтехнологи, по-моему, остались. И с тем же талантом дают свои советы власти. А иначе, как объяснить, что современная власть так недолюбливает журналистов и считает их не своими помощниками, а заклятыми врагами.
      Хотя журналисту, если он не превратился в пропагандиста и не кормится в партийной бухгалтерии, не стоит тратить время на исследования истоков этой глухой вражды.
      К счастью, новые выборы, чаще всего, сметают власть. Ее люди вдруг оказываются никому не нужными. И если они не сядут в тюрьму за взятки и злоупотребления, то им снова нужен эфир. Все высокомерие у них немедленно исчезает, и они стоят у дверей и просятся в студию, льстиво заглядывая в глаза. Не торопитесь давать им эфир. Помучайте их немного.
      Но не слишком долго.
      Да любой, самый грязный автомобиль чище любого политика. Но ожидая честного политика в эфире, можно и состариться. Кроме того, не стоит приукрашивать жизнь.
      Аудитория должна видеть гостей в их натуральном виде.
      Мой любимый английский актер, сэр Майкл Кейн, в великолепном фильме «Безупречный» («Flawless») говорит Дэми Мур, с которой собирается ограбить банк: «Война и грабеж – два самых надежных источников дохода».
      Герой Кейна хорошо знает жизнь. То, что политика дело грязное, кричат все, и, прежде всего, сами политики, которые эту грязь умножают.
      Поэтому, если к вам в эфир пришел очередной «людоед», на котором негде ставить пробу, и вам не удалось увернуться от эфира, не прикрывайте его своим присутствием и авторитетом. Не пытайтесь в чем-то переубедить в эфире. Просто сухими и точными вопросами дайте ему самому продемонстрировать свою черную душу аудитории. Она умная, и все поймет.