Да, та самая миледи

Хотя я ничего не подозревала, смутный страх овладел мною, и я старалась побороть сон. Я встала, хотела кинуться к окну, позвать на помощь, но ноги отказались мне повиноваться. Мне показалось, что потолок опускается на мою голову и давит меня своей тяжестью. Я протянула руки, пыталась заговорить, но произносила что-то нечленораздельное. Бесчувственность овладевала мною, я ухватилась за кресло, чувствуя, что сейчас упаду, но вскоре эта опора стала недостаточной для моих обессилевших рук – я упала на одно колено, потом на оба. Хотела молиться – язык онемел. Господь, без сомнения, не видел и не слышал меня, и я упала на пол во власти сна, похожего на смерть.

Обо всем, что произошло во время этого сна, и о том, сколько времени он продолжался, я не сохранила никакого воспоминания. Помню только, что я проснулась лежа в постели в какой-то круглой комнате, роскошно убранной, в которую свет проникал через отверстие в потолке. К тому же в ней, казалось, не было ни одной двери. Можно было подумать, что этЪ великолепная темница.

(Чистая правда, это одно из милых гнездышек Бекингэма, куда он привозил новых придворных дам, красавец романтик…)

Я долго не в состоянии была понять, где я нахожусь, не могла отдать себе отчет в тех подробностях, о которых я теперь рассказываю: мой ум, казалось, делал бесплодные усилия стряхнуть с себя тяжелый мрак этого сна, который я не могла превозмочь. У меня было смутное ощущение езды в карете и какого-то страшного сна, во время которого силы мои покинули меня, но это представлялось мне так сбивчиво, так неясно, как будто все эти события происходили не со мной, но в силу странного раздвоения личности были все же как-то вплетены в мою жизнь.

Некоторое время состояние, в котором я находилась, казалось мне настолько странным, что я вообразила, будто вижу все это во сне…. Я встала шатаясь. Моя одежда лежала на стуле возле меня, но я не помнила, как разделась, как легла. Тогда мало-помалу действительность начала представляться мне со всеми ее ужасами, и я поняла, что нахожусь не у себя дома. Насколько я могла судить по лучам солнца, проникавшим в комнату, уже близился закат, а уснула я накануне вечером – значит, мой сон продолжался около суток! Что произошло во время этого долгого сна?

Я оделась так скоро, как только позволили мне мои силы. Все мои вялые движения, оцепенелость и слабость указывали на то, что действие наркотического средства все еще не прошло окончательно. Впрочем, эта комната, видимо, предназначалась для приема женщины, и самая прихотливая кокетка не могла бы пожелать лучшей, ей стоило бы только бросить взгляд вокруг себя, убедилась бы, что все ее желания предупреждены.

Без сомнения, я была не первой пленницей, очутившейся взаперти в этой роскошной темнице, но Вы понимаете, Фельтон, что это великолепие только увеличивало мой страх. Да, это была настоящая темница, ибо я тщетно пыталась выйти из нее. Я ощупала все стены, стараясь найти дверь, но при постукивании все они издавали глухой звук.

Я, быть может, раз двадцать обошла комнату, ища какой-нибудь выход, – никакого выхода не оказалось. Подавленная ужасом и усталостью, я упала в кресло.

Между тем быстро наступила ночь, а с ней усилился и мой ужас. Я не знала, оставаться ли мне там, где я сидела: мне чудилось, что со всех сторон меня подстерегает неведомая опасность и стоит мне сделать только шаг, как я подвергнусь ей. Хотя я еще ничего не ела со вчерашнего дня, страх заглушал во мне ощущение голода.

Ни малейшего звука извне, по которому я могла бы определить время, не доносилось до меня. Я предполагала только, что должно быть часов семь или восемь вечера, потому что дело было в октябре и уже совсем стемнело.

Раздавшийся вдруг скрип открываемой двери заставил меня вздрогнуть. Над застекленным отверстием потолка показался огонь и ярко осветил комнату. И я с ужасом увидела, что в нескольких шагах от меня стоит человек. Точно по волшебству, на середине комнаты появился стол с двумя приборами, накрытый к ужину. Это был тот самый человек, который преследовал меня в продолжении целого года, который поклялся обесчестить меня и при первых словах которого я поняла, что в прошлую ночь он исполнил свое намерение…

– Негодяй… – выдохнул Фельтон.

– О да, негодяй! – подтвердила я. – Да, негодяй! Он думал, что достаточно ему было одержать надо мной победу во время сна, чтобы все было решено. Он пришел в надежде, что я соглашусь признать мой позор, раз позор этот свершился. Он решил предложить мне свое богатство взамен моей любви.

Я излила на этого человека все презрение, все негодование, какое может вместить сердце женщины. Вероятно, он привык к подобным упрекам: он выслушал меня спокойно, скрестивши руки на груди и улыбаясь; затем, думая, что я кончила, стал приближаться ко мне. Я кинулась к столу, схватила нож и приставила его к груди моей.

«Еще один шаг, – сказала я, – и Вам придется укорять себя не только в моем позоре, но и в моей смерти!»

Мой взгляд, мой голос и весь мой облик, вероятно, были исполнены той неподдельной искренности, которая является убедительной для самых испорченных людей, потому что он остановился.

«В Вашей смерти? – переспросил он. – О нет! Вы слишком очаровательная любовница, чтобы я согласился потерять Вас таким образом, вкусив счастье обладать Вами только один раз. Прощайте, моя красавица! Я подожду и навещу Вас, когда Вы будете в лучшем расположении духа».

Сказав это, он свистнул. Круглая лампа в потолке поднялась и скрылась, я опять оказалась в темноте. Мгновение спустя повторился тот же скрип открываемой и снова закрываемой двери, пылающий шар вновь спустился, и я осталась одна.

Эта минута была ужасна. Если у меня и осталось еще некоторое сомнение относительно моего несчастья, то теперь это сомнение исчезло и перешло в ужасную действительность: я была в руках человека, которого не только ненавидела, но и презирала, в руках человека, способного на все и уже роковым образом доказавшего мне, что он может сделать…

– Но кто был этот человек? – спросил Фельтон.

Ну пуританин, ну тугодум, неужели до сих пор не догадался? История только началась, и имя главного героя называть рано.

– Я провела ночь, – продолжала я, не отвечая на его вопрос, – сидя на стуле, вздрагивая при малейшем шуме, потому что около полуночи лампа погасла и я вновь очутилась в темноте. Но ночь прошла без каких-либо новых покушений со стороны моего преследователя. Наступил день, стол исчез, и только нож все еще был зажат в моей руке. Этот нож составлял всю мою надежду.

Я изнемогала от усталости, глаза мои горели от бессонницы, я не решалась заснуть ни на минуту. Дневной свет успокоил меня, я бросилась на кровать, не расставаясь со спасительным ножом, который я спрятала под подушку.

Когда я проснулась, снова стоял уже накрытый стол.

На этот раз, несмотря на весь мой страх, на всю мою тоску, я почувствовала отчаянный голод: уже двое суток я не принимала никакой пищи. Я поела немного хлеба и фруктов. Затем, вспомнив об усыпляющем средстве, подмешанном в воду, которую я выпила, я не прикоснулась к той, что была на столе, и наполнила свой стакан водой из мраморного фонтана, устроенного в стене над умывальней.

Тем не менее, несмотря на эту предосторожность, я все же была некоторое время в страшном беспокойстве, но на этот раз мои опасения были неосновательны: день прошел, и я не ощутила ничего похожего на то, чего опасалась. Чтобы моя недоверчивость осталась незамеченной, я из предосторожности наполовину вылила воду из графина.

Наступил вечер, а с ним и темнота. Однако мои глаза стали привыкать к ней; я видела во мраке, как стол ушел вниз и через четверть часа появился снова с поданным мне ужином, а минуту спустя та же лампа вновь осветила комнату. Я решила ничего больше не есть, кроме того, к чему нельзя примешать усыпляющего снадобья. Два яйца и немного фруктов составили весь мой ужин. Затем я налила стакан воды из моего благодетельного фонтана и напилась.

При первых же глотках воды мне показалось, что вода не такая на вкус, как была утром. Мною сейчас же овладело подозрение, и я остановилась, но я уже отпила примерно с полстакана.

Я с отвращением и ужасом бросила стакан и ожидала последствий; холодный пот выступил у меня на лбу. Без сомнения, какой-то невидимый свидетель заметил, как я брала воду из фонтана, и воспользовался этим наблюдением, чтобы вернее добиться моей гибели, рассчитанной и производимой в исполнение с таким жестоким хладнокровием.

Не прошло и получаса, как появились те же симптомы, что и в первый раз. Но так как на этот раз я выпила всего полстакана, то я дольше боролась и не заснула, а впала в какое-то сонливое состояние, которое не лишило меня понимания всего происходящего вокруг, но отняло всякую способность защищаться или бежать. Я хотела дотащиться до постели, чтобы извлечь из-под подушки единственное оставшееся у меня средство для защиты – мой спасительный нож, но я не могла добраться до изголовья и упала на колени, судорожно ухватившись за ножку кровати. Тогда я поняла, что погибла…

Впечатлительный Фельтон побледнел и вздрогнул.

– И всего ужаснее было то, что на этот раз я ясно сознавала грозившую мне опасность: душа моя, утверждаю, бодрствовала в уснувшем теле, и потому я все видела и слышала. Правда, все происходило точно во сне, но это было тем ужаснее. Я видела, как поднималась вверх лампа, и я осталась в темноте. Затем я услышала скрип двери, хорошо знакомый мне, хотя дверь открывалась всего два раза.

Я инстинктивно почувствовала, что ко мне кто-то приближается; говорят, что несчастный человек, заблудившийся в пустынных степях Америки, чувствует таким образом приближение змеи. – Я хотела сделать над собой усилие и закричать. Собрав остатки энергии и воли, я даже встала, но для того только, чтобы тотчас снова упасть… упасть в объятия моего преследователя…

– Скажите мне, кто был этот человек? – снова спросил Фельтон.

Кто, кто – монах в манто! Его христианнейшее величество император Священной Римской империи Карл Пятый.

Опять не отвечая Фельтону, я продолжала:

– Только на этот раз негодяй имел дело не с безвольным и бесчувственным подобием трупа. Я Вам уже сказала: не будучи в состоянии окончательно прийти в себя и вернуть способность действовать по своей воле, я все же сохраняла сознание грозившей мне опасности. Я боролась изо всех сил и, по-видимому, упорно-сопротивлялась, так как слышала, как он воскликнул: «Эти негодные пуританки! Мне хорошо известно, что палачам нелегко с ними справиться, но не думал, что они так упорно противятся своим любовникам».

Увы, это отчаянное сопротивление не могло быть длительным. Я почувствовала, что силы меня оставляют, и на этот раз негодяй воспользовался не моим сном, а моим обмороком… – Фельтон на протяжении рассказа издавал глухие стоны. Наверное, сочувствовал мне. Лоб его был мокрым. Я и сама увлеклась собственным сочинением и почти поверила в него.

– Моим первым движением, когда я очнулась, было схватиться за нож, который я не могла достать раньше: если он не послужил мне защитой, то, по крайней мере, мог послужить моему искуплению.

Но когда я взяла этот нож, Фельтон, ужасная мысль пришла мне в голову. Я поклялась все сказать Вам и скажу все. Я обещала открыть Вам правду и открою ее, пусть даже я погублю себя этим!

– Вам пришла мысль отомстить за себя этому человеку? – вскричал Фельтон.

Браво, первые разумные слова за весь рассказ.

– Увы, да! Я знаю, это не христианская мысль! Без сомнения, ее внушил мне этот извечный враг души нашей, этот лев, непрестанно рыкающий вокруг нас. Словом, признаюсь Вам, Фельтон, – сказала я мрачно, – эта мысль пришла мне и уже не оставляла меня больше. За эту греховную мысль я и несу сейчас наказание.

– Продолжайте, продолжайте! – потребовал Фельтон с видом флагелланта, истязающего себя. – Я с нетерпением хочу знать, как Вы за себя отомстили.

– Я решила отомстить как можно скорее; я не сомневалась в том, что он придет в следующую ночь. Днем мне нечего было бояться.

Поэтому, когда настал час завтрака, я не задумываясь ела и пила: я решила за ужином сделать вид, что ем, Но ни к чему не притрагиваться, таким образом, мне нужно было утром подкрепиться, чтобы не чувствовать вечернего голода.

Я только припрятала стакан воды от завтрака, потому что более всего страдала от жажды в то время, как мне пришлось оставаться двое суток без пищи и питья.

В течение дня я еще больше укрепилась в принятом решении. Не сомневаясь в том, что за мной наблюдают, я старалась только о том, чтобы выражение моего лица не выдало моей затаенной мысли, и даже несколько раз поймала на своем лице улыбку. Фельтон, я боюсь признаться Вам, какой мысли я улыбалась, – Вы бы в ужасе отвернулись от меня.

– Продолжайте, продолжайте! – просил Фельтон. – Вы видите, я слушаю и хочу поскорее узнать, чем все это кончилось.

– Наступил вечер, все шло обычным порядком. Во время наступившей темноты по обыкновению был подан ужин, затем спустилась лампа, и я села за стол,

Я съела только несколько фруктов, сделала вид, что наливаю себе воды из графина, но выпила только ту, которую спрятала в стакане от завтрака. Подлог этот был, впрочем, сделан так искусно, что мои шпионы, если они у меня были, не могли бы ничего заподозрить.

После ужина я притворилась, что на меня нашло такое же оцепенение, как накануне, но на этот раз, сделав вид, что я изнемогаю от усталости или уже освоилась с опасностью, я добралась до кровати, сбросила платье и легла.

Я нащупала под подушкой нож и, притворившись спящей, судорожно сжимала его рукоятку.

Два часа прошли совершенно спокойно. Боже мой, я ни за что бы не поверила этому еще вчера! Я почти боялась, что он не придет.

Вдруг я увидела, что лампа тихо поднялась и исчезла в отверстии потолка. В комнате сделалось темно, но я сделала над собой усилие, чтобы разглядеть, что происходит в этой темноте.

Прошло минут десять. Я не слышала ничего, кроме биения собственного сердца.

Я молила Бога, чтобы тот человек пришел. Наконец я услышала столь знакомый мне звук открывшейся и снова закрывшейся двери, и затем, несмотря на толстый ковер, послышалось легкое поскрипывание пола. Я различила в темноте какую-то тень, приближавшуюся к моей постели…

– Скорее, скорее! – умолял Фельтон. – Разве Вы не видите, что каждое Ваше слово жжет меня как расплавленный свинец?

Это еще не самая сильная боль, поверьте мне, лейтенант…

– Тогда я собрала все силы, я говорила себе, что пробил час мщения или, вернее, правосудия, я смотрела на себя, как на новую Юдифь. Я собралась с духом и ждала его с ножом в руке; когда он подошел ко мне и протянул руки, отыскивая во мраке свою жертву, тогда с криком горести и отчаяния я нанесла ему удар в грудь.

Негодяй, он все предвидел: грудь его была защищена кольчугой, и нож притупился о нее.

«Ах так! – вскричал он, схватив мою руку и вырывая у меня нож, который сослужил мне такую плохую службу. – Вы покушаетесь на мою жизнь, прекрасная пуританка? Да это больше, чем ненависть, это прямая неблагодарность! Ну, ну, успокойтесь, мое прелестное дитя… Я думал, что Вы уже смягчились. Я не из тех тиранов, которые удерживают женщину силой. Вы меня не любите, в чем я сомневался по свойственной мне самонадеянности. Теперь я в этом убедился, и завтра Вы будете на свободе».

Я ждала только одного – чтобы он убил меня.

«Берегитесь, – сказала я ему, – потому что мое освобождение будет для вас бесчестием».

«Объяснитесь, моя прелестная сибилла».

«Да потому что, как только я выйду отсюда, я расскажу все, я расскажу о насилии, которое Вы надо мной учинили, и о том, что Вы держали меня в плену. Я укажу на этот дворец, в котором творятся подлости; Вы слишком высоко поставлены, милорд, но трепещите, над Вами есть король, а над королем – Бог».

Как ни хорошо владел собой мой преследователь, но не мог сдержать движения гнева. Я не могла видеть выражения его лица, но почувствовала, как задрожала его рука, на которую была положена моя.

«В таком случае Вы не выйдете отсюда!» – грозил он.

«Отлично! – вскричала я. – В таком случае место моей пытки будет вместе с тем и моей могилой. Прекрасно! Я умру здесь, и тогда вы увидите, что призрак-изобличитель еще страшнее угрожающего живого человека».

«У Вас не будет никакого оружия».

«У меня есть одно, которое отчаяние оставило во власти каждого существа, имеющего достаточно мужества, чтобы прибегнуть к нему. Я уморю себя голодом».

«Не лучше ли мир, чем подобная война? – сказал негодяй. – Я немедленно возвращаю Вам свободу, объявляю Вас самой добродетелью и провозглашаю Лукрецией Англии».

«А я заявлю, что Вы были ее Секстом, я разоблачу Вас перед людьми, как я уже разоблачила вас перед Богом, и, если нужно будет засвидетельствовать это обвинение моей кровью, я сделаю это, как Лукреция».

«А! – произнес мой враг насмешливо. – Это дело другого рода. Честное слово, в конце концов, Вам здесь хорошо, Вы не чувствуете ни в чем недостатка, и если Вы уморите себя голодом, то будете сами виноваты».

С этими словами он удалился. Я слышала, как отворилась и затворилась за ним дверь, и я осталась подавленная, признаюсь в этом, не столько горем, сколько стыдом, что мне не удалось отомстить за себя.

Он сдержал слово. Прошел день, прошла ночь, и я его не видела. Но и я тоже держала свое слово и ничего не пила и не ела; я решила, как я заявила ему, уморить себя голодом.

Я провела целый день и ночь в молитве, потому что я надеялась, что Господь простит мне мое самоубийство.

На следующий день дверь отворилась; я лежала на полу, силы начали изменять мне.

При шуме его шагов, я приподнялась на руке.

«Ну как? – спросил голос, звучавший для меня слишком страшно, чтобы я могла не узнать его. – Смягчились ли мы немного и согласны ли купить свободу ценой одного только обещания: молчать? Послушайте, я добрый принц, – прибавил он, – и хотя я не люблю пуритан, но я им отдаю справедливость, равно как и пуританкам, когда они хорошенькие. Ну, поклянитесь же мне на распятии, я не требую от Вас большего».

«Поклясться Вам на распятии! – вскричала я, приподнимаясь (от этого ненавистного голоса ко мне вернулись все силы), – поклясться на распятии! Клянусь, что никакое обещание, никакая угроза, никакая пытка не заставят меня молчать. Поклясться на распятии! Клянусь, что я буду всюду указывать на Вас, как на убийцу, как на похитителя чести, как на подлеца. На распятии! Клянусь, если мне удастся когда-либо выйти отсюда, я буду молить весь род человеческий отомстить Вам!..»

«Берегитесь! – сказал он таким угрожающим тоном, которого я еще не слышала у него. – У меня есть еще одно средство, заставить Вас молчать или, по крайней мере, не допустить, чтобы поверили хотя бы одному Вашему слову, к которому я прибегну только в крайнем случае».

Я собрала последние силы и в ответ на его слова разразилась смехом.

Он видел, что с этих пор между ним и мной вечный бой не на жизнь, а на смерть.

«Послушайте, – сказал он. – Я даю Вам еще остаток этой ночи и следующий день – подумайте и решите: если Вы обещаете молчать, Вас ждет богатство, уважение, даже почести; если Вы будете угрожать мне, я предам Вас позору».

«Вы! – вскричала я, – Вы!»

«Вечному позору, неизгладимому…»

«Вы!» – повторяла я.

– О! Я Вам говорю, Фельтон, что считала его сумасшедшим.

«Да, я!» – отвечал он.

«Ах, оставьте меня, – сказала я ему. – Уйдите, если Вы не хотите, чтобы я сейчас же на ваших глазах разбила себе голову о стену!»

«Хорошо, – сказал он, – как хотите. До завтрашнего вечера».

«До завтрашнего вечера!» – ответила я, падая снова на пол и кусая ковер от бешенства.

…Фу, я даже устала, живописуя эти ужасы, и замолчала на минутку, собираясь с силами.

У Фельтона был вид человека, которого сейчас хватит удар. Воцарилось молчание.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

КАК РОЖДАЮТСЯ ГЕРОИ

Я продолжила:

– Почти три дня я ничего не ела, не пила и испытывала страшные мучения: по временам точно облако давило мне лоб и застилало глаза, начинался бред.

Наступил вечер; я была так слаба, что каждую минуту теряла сознание, и каждый раз, как это со мной случалось, благодарила Бога, думая, что я умираю.

В один из этих обмороков я услышала, что отворилась дверь; от ужаса я пришла в себя.

Он вошел ко мне в сопровождении человека в маске – сам он тоже был замаскирован, но, несмотря на это, я узнала его шаги, его голос; я узнала этот внушительный вид, данный ему адом на несчастье человечества.

«Итак, – спросил он меня, – согласны ли Вы дать мне клятву, которую я от Вас требовал?»

«Вы сами сказали, что пуритане не изменяют раз данному слову: Вы слышали, что я обещала преследовать Вас на земле, предав Вас на суд людей, и на том свете, предав на суд Божий!»

«Итак, вы продолжаете упорствовать?»

«Клянусь в этом перед богом, который меня слышит: я буду призывать весь свет в свидетели вашего преступления, до тех пор, пока не найду мстителя».

«Вы проститутка, – сказал он громовым голосом, – и Вы подвергнетесь наказанию, которого заслуживают подобные женщины. Заклейменная в глазах света, к которому Вы взываете, постарайтесь доказать этому свету, что Вы не преступница и не сумасшедшая».

Затем он обратился к человеку, который пришел вместе с ним:

«Палач, исполняй свою обязанность!» – приказал он.

– О! Его имя! Его имя! – вскричал Фельтон, – скажите скорее его имя!

– …тогда, несмотря на все мои крики, – упорно не слыша его, быстро продолжала я, – на все мое сопротивление, так как я начала понимать, что мне угрожает нечто худшее смерти, палач схватил меня, повалил на пол, сдавил меня в своих руках. Я, задыхаясь от рыданий, почти без чувств, призывая на помощь Бога, который не внимал мне, испустила вдруг страшный крик от боли и стыда: горячее, раскаленное железо палача выжгло клеймо на моем плече…

Фельтон в ярости выкрикнул что-то похожее на страшное ругательство в устах пуританина.

– Смотрите, – просто и величественно сказала я, – смотрите, Фельтон, какое новое мучение выдумали для молодой, невинной девушки, сделавшейся жертвой насилия злодея. Научитесь познавать сердце человеческое и впредь не делайтесь так легкомысленно орудием несправедливой мести.

Я медленно стянула с плеча платье, резко разорвала батист рубашки и показала лейтенанту свое клеймо.

Увы, прошло то время, когда я доверчиво открывала его миру, надеясь, что люди поймут и примут. Теперь я обратила свой крест в свое оружие, с горькой, почти ядовитой радостью сознавая, что дело рук одного беззаботного негодяя послужит уничтожению другого, также беззаботно, в силу прихоти то врачующего, то лелеющего язву, разъедающую мою страну.

– Но я вижу тут лилию?! – вырвался у Фельтона изумленный крик.

– В этом-то вся подлость! – грустно ответила я. – Если бы это было английское клеймо, тогда надо бы было еще доказать, какой суд приговорил меня к этому наказанию, и я могла бы подать жалобы во все публичные суды государства, но французское клеймо… О! Им я была действительно заклеймена.

Сдается мне, Фельтон ни разу не видел обнажённого женского плеча. Для него это было таким же потрясением, как для иного увидеть первый раз полностью обнаженную женщину. Да еще пылкое воображение лейтенанта, которое нарисовало в его голове все описанные мной ужасы.

Фельтон упал на колени, безумными глазами взирая на меня снизу вверх.

– Простите! Простите! – восклицал он жалобно. – О, простите мне!

– Простить Вам что?

– Простите мне, что я стал на сторону Ваших преследователей!

Я протянула ему руку. Фельтон кинулся покрывать ее поцелуями.

– Такая прекрасная, такая молодая! – бормотал он.

Ну уж не такая и молодая, мы ровесники, дорогой лейтенант, но все еще прекрасная…

Я поощрила его благосклонным взглядом.

Все-таки насколько разными бывают люди: держу пари, д'Артаньян после такого взгляда стал бы продвигаться все выше, чтобы целовать меня в губы, Фельтон опустился и стал лобызать ноги. Тоже приятно.

Вот я и опять божество. Теперь обратным порядком, чем с де Ла Фером, вознеслась из демона. И человеческой стадии опять благополучно удалось миновать. Странный народ, эти мужчины…

Я чопорно закрыла плечо порванной рубашкой и натянула на него платье. Вот теперь, когда прелести скрыты, он будет думать о них не переставая.

Фельтон с всхлипом вздохнул и спросил:

– Теперь мне остается спросить Вас только об одном: как зовут Вашего настоящего палача? По-моему, только один был палачом, другой являлся его орудием, не больше.

– Как, брат мой? – вскричала я с неподдельным удивлением и гневом. – Тебе еще нужно, чтоб я назвала его! А сам ты не догадался?!

– Как, – округлились глаза у Фельтона, – это он?.. Опять он!.. Все он же… Как! Настоящий виновник…

– Настоящий виновник, – процедила я ледяным тоном, – опустошитель Англии, гонитель истинных христиан, низкий похититель чести стольких женщин, тот, кто лишь по прихоти своего развращенного сердца готовится пролить столько крови англичан, кто сегодня покровительствует протестантам, а завтра предаст их…

– Бекингэм! Так это Бекингэм! – сделал наконец-то открытие Фельтон.

Я закрыла лицо руками, словно это имя причиняло мне боль. Как я вымоталась, подводя его к этому слову!

– Бекингэм – палач этого ангельского создания! – кудахтал Фельтон. – И ты не испепелил его, Боже мой! И ты оставил его остаться знатным, почитаемым, всесильным на погибель всех нас!

Я подозреваю, что нас, Божьих тварей, такое количество и дела наши столь суетливы и многочисленны, что Господу иногда просто некогда заниматься нашими мелкими делами, он надеется, что мы что-нибудь сделаем для себя сами, не застыв с открытым ртом и ожидая манны небесной.

– Бог отступается от того, кто сам от себя отступается! – напомнила я лейтенанту.

– Так, значит, он хочет навлечь на свою голову наказание, постигающее проклятых! – с нарастающим воодушевлением говорил Фельтон. Идея кары ему определенно понравилась. – Хочет, чтобы человеческое возмездие опередило правосудие небесное!

– Люди боятся и щадят его, – вскользь заметила я, поправляя сползающую из-за разорванного края рубашку.

– О, я не боюсь и не пощажу его! – заявил Фельтон.

А может быть, ему все это время просто скучно было жить? Душа жаждала подвига во имя веры, а возможности совершить его были туманны и непроглядны?

– Но каким образом мой покровитель, – вспомнил наконец-то Фельтон и о дорогом брате, о котором пока не было сказано ни слова, – мой отец, лорд Винтер, замешан во все это?

– Слушайте, Фельтон, ведь кроме людей низких, презренных есть еще натуры благородные и высокие, – продолжала я. – У меня был жених, человек, которого я любила и который любил меня, сердце, подобное Вашему, Фельтон, такой человек, как Вы. Я явилась к нему и все рассказала: он знал меня и ни минуты не колебался. Это был знатный вельможа, человек во всем равный Бекингэму. Он ничего не сказал, опоясал свою шпагу, завернулся в плащ и отправился во дворец Бекингэма.

– Да, да, – подтвердил Фельтон, – я понимаю, хотя для подобных людей нужна не шпага, а кинжал.

– Бекингэм накануне уехал в Испанию, в качестве чрезвычайного посла, чтобы просить руки инфанты для короля Карла Первого, который тогда был еще принцем Уэльским. Мой жених вернулся ни с чем.

«Послушайте, – сказал он, – этот человек уехал, и на время, следовательно, он ускользает от моего мщения; а в ожидании его обвенчаемся, как мы и хотели, а затем доверьтесь лорду Винтеру, который сумеет поддержать свою честь и честь своей жены».

– Лорду Винтеру! – с видом человека, которому открыли, что за морем существует Новый Свет, воскликнул Фельтон.

– Да, – жестко подтвердила я, глядя на него сверху вниз, – лорду Винтеру, и теперь вам должно быть все понятно, не так ли? Бекингэм был в отсутствии более года. За восемь дней до его возвращения лорд Винтер внезапно умер, оставив меня своей единственной наследницей. Отчего он умер? Это ведомо одному только Богу, всеведущему, я же никого не виню…

А зря, надо было давно заняться дорогим братом… Сразу же, когда стало понятно, откуда у этой смерти ноги растут…

– О! Какая бездна, какая бездна! – патетически ужасался молодой лейтенант.

Сразу видно, человеку трех пенсов никто никогда не завещал, тогда бы он сразу разобрался, какие бездны падения разыгрываются при дележе наследства и как любящие друг друга родственники со смертным боем делят тазы и сковородки и пилят кресла, чтобы никому хорошо не было, а всем плохо, зато поровну и не так обидно. И всеми движет исключительно чувство справедливости, и все истинные христиане, возлюбившие ближнего, как себя самого.

Хотя в оправдание Фельтона можно сказать, что он, наверное, подумал о Бекингэме, раз он у нас идет главным злодеем.

– Лорд Винтер умер, – устало рассказывала я, – ничего не сказав своему брату. Страшная тайна должна была остаться скрытой от всех до тех пор, пока она не поразит виновного как громом. Ваш покровитель с неудовольствием посмотрел на брак своего старшего брата с молодой девушкой без состояния. Я поняла, что не могу ожидать поддержки со стороны человека, обманутого в своих надеждах на получение наследства. Я уехала во Францию, решив провести там остаток моей жизни. Но все мое состояние в Англии; война прекратила все сообщения, и я стала терпеть нужду: поневоле я принуждена была вернуться сюда снова, и шесть дней тому назад я пристала в Портсмуте.

– А дальше? – спросил Фельтон, словно это не он меня арестовал.

– Дальше?! Бекингэм, без сомнения, узнав о моем возвращении, переговорил обо мне с лордом Винтером, и без того уже предубежденным против меня, и сказал ему, что его невестка – проститутка, заклейменная женщина. Благородный, правдивый голос моего мужа не мог больше раздаться в мою защиту.