Ангел пустыни

      - Куда от вас убежишь, все равно найдете, - невесело ухмыльнулся Карякин. - И еще у меня есть к вам просьба, Алексей Васильевич, - он впервые обратился к Голубеву по имени-отчеству. - Вы, я так думаю, с женой моей будете беседовать... допрашивать словом Не говорите ей о Татьяне. Ни к чему ей это знать.
      - Эх, Валентин Семенович, запутались вы, как я посмотрю, основательно, а ведь не мальчишка уже Ладно, мы в семейные дела не вмешиваемся. Без необходимости, конечно, - добавил Голубев. - Пока же такой необходимости не вижу.
      Разговор в музее
      Телефонный звонок прервал на полуслове выступление полковника Ковчука на утренней оперативке. Он недовольно покосился на аппарат, но трубку взял, и его озабоченное, усталое лицо прояснилось. Очевидно, новости были хорошие. Обсудив утреннюю оперативную сводку и получив задания, сотрудники стали расходиться Поднялась и Андронова, но начальник попросил ее задержаться.
      - Сейчас звонил Чобу из Москвы, - сообщил полковник. - Кое-что проясняется. Не зря мы его в столицу командировали. Нашли человека, у которого лампаду украли, помните, Чобу еще подробно докладывал об этом мошенничестве, некий Карякин, москвич. У него обнаружены также культовые вещи, похищенные в Молдавии. Этот Карякин, как сообщает Чобу, личность весьма подозрительная, имел судимость, однако, видимо, в кражах не замешан. По крайней мере, прямо. Он сдавал в комиссионный магазин антикварные вещи, которые ему передал, по его словам, житель Кишинева Воронков Олег Георгиевич. Карякин действительно летал в Кишинев, это по билетам установлено. Однако его показания нуждаются в проверке. Тем более, что уж слишком быстро он раскололся, так Чобу считает. Не оговаривает ли Карякин Воронкова? Вот в чем вопрос. Карякин утверждает, что Воронков коллекционер, и довольно известный. Вам не приходилось с ним встречаться или слышать эту фамилию? Вы же, Лидия Сергеевна, эту публику хорошо знаете.
      - Меньше, чем хотелось бы, Никанор Диомидович. Эта публика скрытная, я уже говорила. Каста. Если Воронков действительно коллекционер, то его найти не составит труда.
      - Адрес мы, конечно, узнаем через полчаса, - лицо полковника приняло свое обычное озабоченное выражение. - Не в адресе сейчас дело. Важно установить, откуда у Воронкова эти вещи.
      - А если прямо спросить, Никанор Диомидович?
      - У кого спросить? - Ковчук бросил удивленный взгляд на Андронову.
      Лидия Сергеевна, видимо, сообразив, что сказала что-то не то, смущенно пояснила:
      - Ну, у Воронкова этого.
      - А он скажет: не суйте нос не в свое дело, не посмотрит, что дама. Полковник жестко усмехнулся. - И будет прав, между прочим. Нет, здесь по-другому надо действовать, сначала факты, потом уж обвинения, а не наоборот. Ладно, - заключил он, - не обижайтесь, Лидия Сергеевна, вы розыскник еще молодой. У вас все впереди, не то, что у некоторых, - он вспомнил о своем скором уходе на пенсию. - Начальство опять интересовалось церковными кражами, а я подзакрутился, без зама уже который день, доверительно добавил полковник. - Но это ничего, лишь бы на пользу дела, как говорится. Приезжал на днях Кучеренко, докладывал. Вроде рисуется, и интересное рисуется. А у вас что слышно? Пора кончать уже с этими христославцами. У меня они вот где, - он провел рукой по горлу. - Сейчас, правда, затаились. Не иначе, как почуяли неладное.
      Андроновой стало по-женски жаль этого немолодого усталого человека, однако ничего утешительного она сообщить не могла.
      - Навела справку в Министерстве культуры, Никанор Диомидович. Не посылали они в Приреченский район никакого художника-реставратора. Удивились даже. И вообще по церковным делам своих сотрудников давно не командировали. К сожалению. Сына бывшего кассира Селиштской церкви проверили. Порядочный шалопай, но к воровству отношения не имеет. Пьян был, вот и болтал. И тех охотников, что подсвечники из церкви в Цыбирике унесли, тоже нашли и проверили. По пьяному делу, говорят, утащили. А почему не утащить, если плохо лежит. Дали слово, что вернут, когда снова на охоту поедут. А в остальном как будто не причастны. Мы их, конечно, на заметке держим.
      - К охотникам еще вернемся, если будет необходимость. А пока займитесь Воронковым вплотную. Вот список антикварных вещей, которые Карякин якобы получил от него. - Полковник передал Андроновой исписанный во время телефонного разговора с Чобу лист.
      Заведующий отделом русского и западноевропейского искусства Василий Федорович Большаков встретил Андронову как добрую старую знакомую. Он выскочил из-за своего заваленного книгами, скульптурами, деревянными ложками стола. После прошлого ее посещения порядка в комнате не прибавилось. Скорее наоборот, Большаков, проследив за ее взглядом, извинился:
      - Не обессудьте, Лидия Сергеевна, новый отдел готовимся открывать, я вам уже говорил. Экспонаты подбираем, вернее - собираем. Почти на пустом месте ведь все приходится начинать. Кое-что из запасников взяли, дали в газетах объявление, ну и, конечно, наш актив очень помогает. Просто чудесные вещицы, настоящие раритеты приносят. Не безвозмездно, разумеется. Недавно одна старушка бронзовую скульптуру принесла. "Похищение сабинянок" называется. Французская работа. Изумительная! Я, признаться, не предполагал даже, что в Кишиневе такие есть. Говорит, что из коллекции покойного мужа. Судачевский или Сухаревский его фамилия. Врач он был, окулист. Еще очень удивилась старушка, что я о нем ничего не слышал. Известный в городе был врач. Но я ведь в Кишиневе недавно живу. А Олег Георгиевич - тот просто в восторг пришел. Бронза - его хобби.
      - Какой Олег Георгиевич? - вопрос прозвучал вполне естественно.
      - Воронков... Настоящий, скажу я вам, знаток. Технарь, а в искусстве не хуже специалиста разбирается. Даже мы у него консультируемся. Сервиз Гарднера музею уступил, для нового отдела. По дружбе, так сказать. Гарднер - это знаменитый русский мастер, хотя фамилия и не русская, - счел нужным пояснить Большаков.
      - Вы что ж, Василий Федорович, думаете, если я работаю в уголовном розыске, то и не знаю, кто такой Гарднер? - самолюбие Андроновой было задето. - В шестидесятых годах восемнадцатого века, - как бы продолжала Лидия Сергеевна его пояснения, - построил в селе Вербилки под Москвой фарфоровую фабрику. Самые знаменитые работы - так называемые орденские сервизы с изображением русских орденов: Андреевский, Александро-Невский, Георгиевский, Владимирский. В конце девятнадцатого века у наследников Гарднера завод купил крупный промышленник Кузнецов. Может, вы меня еще спросите, слышала ли я о кузнецовском фарфоре?
      - Вам бы, милая Лидия Сергеевна, не в милиции работать, а искусству служить! - воскликнул Большаков. - В музее, например. Идите к нам, не пожалеете. Или, - он еще больше воодушевился, - в кино сниматься, в театре играть. С такими внешними данными...
      - Да хватит вам, Василий Федорович, - Андронова примирительно улыбнулась. - А что касается искусства, то я и в милиции ему служу. По крайней мере, мне так кажется. Скажите лучше, где эти сабинянки, которых похитили? Даже не верится, что были времена, когда женщин похищали, Андронова притворно вздохнула. - Где же они, эти счастливицы? - Она окинула взглядом комнату, как бы ища глазами скульптуру. - Не вижу. Или их снова похитили?
      - Не взяли мы у старушенции скульптуру. Не профилирующий материал. Мы ведь отдел русского прикладного искусства открываем, а скульптура французская. Не подходит. Расстроилась она, говорит, деньги очень нужны. Да что это мы все об этих сабинянках, - спохватился Большаков, - вы, небось, по делу пожаловали. Что на сей раз интересует уголовный розыск?
      - Все то же Василий Федорович, церковные кражи.
      Добродушное полное лицо Большакова нахмурилось.
      - Неужели так и не поймали еще этих мерзавцев? - спросил он озабоченно. - Пора уже. На что замахнулись негодяи, на исторические и культурные ценности народа, своего же народа. К сожалению, Лидия Сергеевна, ничего нового сказать не могу. Не попадались нам культовые вещи. Да если бы я что-то узнал, среди ночи бы позвонил.
      - И правильно бы сделали, уважаемый Василий Федорович, тем более, что мой телефон у вас имеется. Звоните в любое время дня и ночи.
      Из протокола допроса С у х а р е в с к о й К л а р ы А н ч е л о в н ы, 72 л е т, о б р а з о в а н и е с р е д н е е, у р о ж е н к а г. Г а л а ц а (Р у м ы н и я), в д о в а.
      ...По существу заданных вопросов поясняю:
      ...После смерти моего мужа, Сухаревского Петра Константиновича, осталось много старинных вещей: картины, скульптуры, фарфор и другое. Часть досталась ему от отца. От него мужу и передалась страсть к собирательству. Помню, когда мы только поженились, на этой почве у нас даже возникали размолвки. Петр Константинович мог отдать последние деньги за какую-нибудь приглянувшуюся ему безделушку. Он пытался и меня приобщить к коллекционированию, однако я оставалась равнодушной, меня старинные вещи как-то не волновали. Я в них не очень разбираюсь до сих пор.
      В о п р о с. В коллекции вашего покойного мужа имеется или имелась бронзовая скульптура под названием "Похищение сабинянок"?
      О т в е т. Такая скульптура была.
      В о п р о с. Где она сейчас?
      О т в е т. Я ее продала.
      В о п р о с. Кому и при каких обстоятельствах вы продали эту скульптуру?
      О т в е т. Мне были очень нужны деньги - подошла очередь дочери на кооперативную квартиру и не хватало на взнос. Одна моя знакомая сказала, что музей покупает произведения старинного искусства и посоветовала отнести туда скульптуру. Это меня устраивало, потому что я не хотела иметь дело с частными лицами, боялась, что меня обманут. Как я уже говорила, во всем этом я не очень разбираюсь. В музее скульптуру не взяли.
      В о п р о с. Что было потом?
      О т в е т. Вскоре, вернее, на другой день ко мне домой пришел очень симпатичный молодой человек. Я его узнала: он сидел у сотрудника музея, когда я принесла скульптуру. Он сказал, что ему очень понравилась эта скульптура и он хотел бы ее приобрести. Из дальнейшего разговора выяснилось, что Олег, так звали его, учился с моим сыном в одной школе и они даже дружили. Олег произвел на меня хорошее впечатление, и я согласилась продать ему вещь.
      В о п р о с. За какую сумму вы продали эту скульптуру и кто назначал цену?
      О т в е т. За 250 рублей, цену назвал Олег и сразу заплатил.
      В о п р о с. Вы еще что-нибудь продавали этому гражданину?
      О т в е т. Да. Он попросил разрешения осмотреть коллекцию, я не возражала, так как убедилась, что этот молодой человек действительно любит и понимает искусство. Олег увидел фарфоровую вазу с ангелами и розами. Эта ваза уже была в доме моего покойного мужа, когда мы поженились. Олег дал понять, что купил бы ее у меня, он еще сказал, что в музее ее не возьмут, так как ваза французской работы, а музей покупает только произведения отечественного искусства. Я согласилась.
      В о п р о с. Сразу ли он дал вам за нее деньги и какую именно сумму?
      О т в е т. Он предложил мне две с половиной тысячи. Я не возражала. Олег сказал, что таких денег у него сейчас нет и принес их дней через пять.
      В о п р о с. Больше ничего вы ему не продавали?
      О т в е т. Из крупных вещей больше ничего. А из незначительных хрустальную вазочку, несколько фарфоровых статуэток.
      В о п р о с. Обращался ли к вам гражданин, которого вы называете Олегом, с какими-нибудь просьбами?
      О т в е т. Он хотел купить позолоченные каминные часы, но я отказала, потому что это подарок моих родителей на мою свадьбу. Олег дал мне номер своего телефона и просил позвонить, если я надумаю что-нибудь продать.
      С моих слов записано верно и мною лично прочитано.
      К. Сухаревская.
      "Заявление с повинной"
      Кучеренко отсутствовал недолго. Не прошло и трех дней, как во двор Оргеевского райотдела внутренних дел въехала черная "Волга" и остановилась прямо перед окном кабинета начальника отделения уголовного розыска капитана Руссу. Капитан, привлеченный шумом мотора, взглянул в окно, увидел выходящего из машины подполковника и заторопился к выходу встречать начальство.
      - Как съездили, Петр Иванович? - осведомился капитан, когда они вошли в его маленький кабинет.
      Подполковник вместо ответа щелкнул замком портфеля и протянул Руссу два листа бумаги.
      ЗАМЕСТИТЕЛЮ НАЧАЛЬНИКА УПРАВЛЕНИЯ
      УГОЛОВНОГО РОЗЫСКА
      ПОДПОЛКОВНИКУ МИЛИЦИИ КУЧЕРЕНКО П. И.
      В связи с вашим запросом информационный центр МВД МССР сообщает, что данными о судимости Ботнаря Ивана Андреевича, 1938 года рождения, уроженца г. Оргеева, информационный центр не располагает.
      Справку наводил(а) (подпись)
      ИЗ ЗАКЛЮЧЕНИЯ ЭКСПЕРТА-КРИМИНАЛИСТА
      Мне, сотруднику ОТО МВД МССР... разъяснены права и обязанности эксперта, предусмотренные ст. ст. 163, 164, 165 УПК МССР. Об ответственности за отказ или уклонение от дачи заключения или за дачу заведомо ложного заключения по ст. ст. 196, 197 УК МССР предупрежден.
      ...Эксперт, имеющий высшее юридическое образование и специальность эксперта-криминалиста, стаж работы семь лет, на основании постановления по факту покушения на убийство гр-на Марина М. Я. и кражи из церкви с Кобылково, произвел дактилоскопическую экспертизу.
      На исследование поступил осколок стекла, изъятый с места происшествия и составлявший ранее одно целое с оконным стеклом церкви с Кобылкова, и отпечатки пальцев подозреваемого Ботнаря Ивана Андреевича.
      На представленном осколке стекла обнаружены следы папилярных узоров пальцев руки, пригодные для идентификации личности. Дактилоскопическим исследованием установлено, что два следа пальцев рук на осколке стекла оставлены указательным и большим пальцем правой руки подозреваемого Ботнаря Ивана Андреевича.
      - Так значит, все-таки Ботнарь... - произнес задумчиво капитан. Неужели действительно он? Как-то не верится, товарищ подполковник. Хотя эксперты не ошибаются...
      - Не должны ошибаться, капитан, как саперы, так будет правильнее, не должны. Только сапер рискует своей жизнью, а эксперт - жизнью других. Ну, если не жизнью, то свободой, честным именем... Это бывает и подороже жизни. Но в любом случае на одном заключении экспертизы здание обвинения не построишь. Не так ли, капитан? Мы должны учитывать заключения экспертов только в совокупности с другими материалами дела. Только в совокупности, повторил Кучеренко, - и не иначе. А что вас, собственно говоря, смущает?
      - Да кое-что, - Руссу раскрыл папку. - Хотя бы это, - он передал бумагу Кучеренко.
      Подполковник не сдержал улыбки:
      - Мы с вами, капитан, вроде двух дипломатов: обмениваемся нотами. Посмотрим, что в вашей ноте...
      ХАРАКТЕРИСТИКА
      Тов. Ботнарь Иван Андреевич работает на комбинате бытового обслуживания наладчиком швейного оборудования с октября 1973 г. Административных взысканий не имеет. Закрепленный за ним участок находится в удовлетворительном состоянии. Тов. Ботнарь показал себя любящим свою профессию, к работе относится добросовестно, выдержан. В семье, быту ведет себя хорошо. Пользуется авторитетом, все задания выполняет качественно. Выдвинут в резерв на должность мастера.
      Директор комбината (подпись)
      Председатель месткома (подпись)
      - Откуда у вас эта бумага? Неужели характеристику на Ботнаря запрашивали? - удивился подполковник.
      - Неужели вы считаете меня таким наивным? - в свою очередь удивился и даже обиделся Руссу. - Просто попросил в отделе кадров комбината показать несколько, - он выделил интонацией слово "несколько", - личных дел, в том числе и нашего фигуранта. Ну и переписал. Они там ни о чем не догадываются.
      - Правильно сориентировались. Однако все же характеристика... Как вам сказать, обычная, казенная, что ли... Разве по ней можно судить о человеке? Бывает, прочитаешь - и чуть ли не слеза прошибает: такой портрет нарисуют, хоть сейчас на Доску почета вешай, а разберешься - сажать впору, как говорится, на свободе лишних лет пять ходит. Сами ведь знаете, капитан, как они пишутся, эти самые характеристики.
      - Знаю, конечно... - Руссу не стал спорить. - Однако думаю, что эта характеристика вполне объективная. Мы же Ботнаря хорошенько проверили. Никто худого слова не сказал. Работящий, не пьет... почти, жену не обижает, а в дочке - так просто души не чает. Компров никаких.
      Капитан замолчал и выжидательно взглянул на Кучеренко. Тот тоже сидел молча. Ему импонировала настойчивость, с которой Руссу отстаивал свое мнение. Кучеренко понимал, что капитан озабочен не только судьбой незнакомого ему человека; его волнует нечто большее, имя которому истина. Для Кучеренко и его коллег истина никогда не была отвлеченной, абстрактной категорией. Она всегда была неотделима от судьбы человека, с его радостями и печалями, надеждами и болью. "Недаром сказано: истина всегда конкретна", - в который раз подумалось Кучеренко. - Он испытующе взглянул на капитана Руссу и сказал:
      - Посмотрим, капитан. Что еще у вас?
      - Обошли наши ребята все хозяйственные магазины с пилкой, которую с места происшествия изъяли. Таких пилок там навалом, продавцы говорят, низкого качества товар, одноразового пользования: тупятся быстро, потому их редко кто берет, понимающий человек, профессионал, не купит. Фотографию нашего фигуранта предъявляли. Никто не опознал. А Ботнарь, между прочим, в слесарном деле должен понимать, наладчик оборудования. Не купил бы он такое барахло.
      - Возможно, и не купил бы, однако почему именно Ботнарь должен был покупать эту пилку? Может, кто-нибудь из сообщников? Кстати, вы ничего не сказали о связях нашего фигуранта. Не успели проверить?
      - Проверили... Не все, конечно, сами знаете, товарищ подполковник, какая это работенка. Ничего подозрительного как будто не установлено, - не очень, впрочем, уверенным тоном продолжал капитан. - Обычные знакомства... Кроме, пожалуй, одного. С неким Хынку, художником вроде, дружбу водит Хынку отбыл срок за злостное хулиганство, нигде не работает, справка у него - психованный. Подхалтуривает. Он такой же художник, как я, допустим... - Руссу остановился, подыскивая подходящее сравнение, однако Кучеренко не дал ему закончить.
      - Хынку, говорите, его фамилия, этого художника? - Он заглянул в свой блокнот: - Спиридон Тимофеевич?
      - Точно, товарищ подполковник! А вы откуда знаете?
      - Мы ведь тоже времени не теряли, - улыбнулся подполковник. - Подняли дело некоего Мындреску, он сидит сейчас за спекуляцию, в Бельцах проживал. При обыске у него икону изъяли, тогда не придали значения, а когда заварилась кутерьма с церковными кражами, всплыла эта икона. В общем, удалось выяснить. Купил ее Мындреску по дешевке у одного спившегося художника-реставратора церквей, видимо, с целью спекуляции, да не успел сбыть.
      - Неужели Хынку ему продал? Он ведь тоже церкви как будто реставрирует, - оживился Руссу.
      - Не торопитесь, капитан, все не так просто. Разыскали, значит, этого реставратора, знакомимся с его показаниями. Вместе с Хынку они реставрировали одну церковь, там и познакомились. О Хынку отзывается как о полном профане. Этот художник, между прочим, репинский институт окончил в свое время, да талант свой не сберег, пропил, а совесть еще не успел пропить. Окончательно, по крайней мере. В общем, Хынку подарил ему иконку... в благодарность как бы за то, что помогал, вместо него работу делал. Но самое любопытное: этот Хынку, по словам реставратора, выспрашивал у него, какие иконы особенно ценятся и кому их сбыть можно. В общем, сальдо, как говорят бухгалтеры, пока сходится. - Кучеренко поднялся: - Схожу к прокурору за санкцией на арест и обыск, оснований более чем достаточно...
      - Ботнаря одновременно с Хынку брать будем? - деловито осведомился Руссу.
      - Хынку пока подождет, только вы распорядитесь, чтобы за ним хорошенько присмотрели ваши ребята, как бы не натворил глупостей. Сначала за Ботнаря возьмемся.
      ...Дверь открыла молодая миловидная женщина. Она настороженно, недоверчиво разглядывала незнакомых людей. Один из мужчин сказал:
      - Мы из милиции. Ваш муж дома?
      Женщина испуганно прикрыла рот рукой, как бы стараясь сдержать невольный вскрик, кивнула, и они, сопровождаемые ею, прошли в большую, просто обставленную комнату. Сидящий на диване молодой черноволосый мужчина безучастно смотрел на вошедших, но вот он задержал взгляд на подполковнике, и в его темных глазах промелькнул... нет не страх, а нечто другое, чему Кучеренко не мог сразу дать определение. "Узнал". Девочка лет пяти, примостившаяся на диване рядом с отцом, так и не оторвалась от экрана телевизора, зачарованная фантастическими проделками хитроумного зайца и его незадачливого вечного врага волка.
      - Ботнарь Иван Андреевич? - Руссу выступил вперед.
      Мужчина молча кивнул.
      - Вот постановление прокурора о производстве обыска. Прошу ознакомиться. А это - понятые, - он указал на двух мужчин, стоящих рядом с капитаном, подполковником и участковым инспектором, молодым человеком с погонами лейтенанта. Из всей группы лишь участковый был в милицейской форме. - Прошу всех оставаться в этой комнате. Товарищ лейтенант, приступайте.
      Подполковник наблюдал, как участковый выдвигал ящики старомодного пузатого комода, бегло листал немногочисленные книги на этажерке, и его охватило чувство неловкости, испытанное много лет назад, когда он, такой же молодой офицер, впервые лично выполнял это следственное действие, как именуется обыск в юридических документах.
      Участковый действовал споро и деловито. "Старается парень, - с некоторым даже неодобрением подумал подполковник, - неужели перед начальством из министерства, то есть передо мной выслуживается?" Ботнарь сидел, не шевелясь, с каменным отрешенным лицом, будто все происходящее его совершенно не касалось. К испугу на лице жены прибавилось выражение крайней растерянности и непонимания. Только девочка, оторвавшись, наконец, от телевизора, с любопытством наблюдала за происходящим.
      Лейтенант вежливо попросил сидящих на диване встать. Ботнарь поднялся медленно, неохотно, подхватив на руки дочку. Участковый приподнял ложе, заглянул внутрь и извлек обернутый в белую тряпицу сверток; раздалось глухое позвякивание металла. Он развернул тряпицу, что-то блеснуло, и все увидели "две чаши желтого металла, крест белого металла, ложечку белого металла", как потом было написано в протоколе обыска.
      В этой комнате участковому больше делать было нечего, и он направился в соседнюю, но его остановил сдавленный глухой голос Ботнаря:
      - Не трудитесь... Это все...
      Лейтенант вопросительно взглянул на Руссу, тот сделал знак: "продолжай". При дальнейшем обыске не было ничего "обнаружено и изъято", как также указывалось в протоколе.
      - Вы задержаны, Ботнарь, - сказал капитан. - Пойдемте с нами.
      Ботнарь, ни на кого не глядя, молча накинул на плечи старенький плащ. Жена испуганно всхлипывала. Дочка подняла на отца свои большие круглые глаза:
      - А куда ты уходишь, папа? Уже ночь.
      Отец ничего не ответил, только махнул рукой и шагнул к двери.
      Кучеренко и Руссу сидели в кабинете, обмениваясь впечатлениями о только что проведенном задержании, когда дежурный по райотделу доложил, что помещенный в ИВС* Ботнарь просит его допросить. Подполковник взглянул на часы:
      - Поздно уже, закон разрешает производить допрос ночью только в исключительных случаях. Придется отложить до утра. На свежую голову.
      _______________
      * И В С - изолятор временного содержания.
      Минут через десять дежурный явился снова и сообщил, что задержанный требует бумагу и авторучку.
      - Так в чем же дело? Выдайте, - распорядился Кучеренко.
      Дежурный поспешил выполнить приказание, а подполковник сказал:
      - Завтра, капитан, приходите пораньше, вместе допросим. Нас ждет кое-что интересное.
      Судя по воспаленным покрасневшим глазам, Ботнарь провел бессонную ночь. Он тяжело сел на предложенный ему стул в углу кабинета, и его заросшее черной щетиной лицо тронуло нечто похожее на улыбку:
      - Я вас сразу узнал, - произнес он, глядя на подполковника. - Тогда в ГАИ это же вы были... когда меня вроде за превышение скорости задержали. Я ведь догадался, что дело вовсе не в скорости...
      - Однако, Ботнарь, скорость вы все-таки действительно превысили.
      - Ладно, пусть нарушил. - Он жалко, затравленно улыбнулся. - Что скорость - жизнь порушена, жизнь... Хотел сам к вам прийти, все рассказать... Слышал, это заявление с повинной называется... По телевизору показывали про одного... Так то же в кино... - он испытующе посмотрел подполковнику прямо в глаза, ища в них ответа на мучительный для него вопрос.
      - Все правильно в кино показали, виниться, Ботнарь, никогда не поздно. - Кучеренко понимал, что от его слов зависит многое. - Суд это учтет. Обязательно.
      Ботнарь тяжело вздохнул, и Кучеренко понял: не верит. Он взял со стола томик уголовного кодекса, раскрыл его на 36 странице и прочитал вслух: "Статья 37. Обстоятельства, смягчающие ответственность. При назначении наказания обстоятельствами, смягчающими ответственность, признаются... чистосердечное раскаяние или явка с повинной... активное способствование раскрытию преступления..." - Подполковник сделал паузу и выразительно посмотрел на Ботнаря. Тот слушал, ловя каждое слово. - Однако должен вас предупредить, Ботнарь, что речь идет только о смягчении ответственности. Отвечать все-таки придется.
      - Это я понимаю, само собой... - Ботнарь снова тяжело вздохнул. Чего уж там, сам виноват. - Он полез в карман пиджака и протянул мятый лист бумаги Кучеренко: - Ночью написал... Вы уж извините, если что не так.
      Начальнику Оргеевской милиции от Ботнаря И. А., прож. ул. Заводская, 28.
      ЗАЯВЛЕНИЕ С ПОВИННОЙ
      Находясь под арестом, я понял, что в нашем советском обществе надо соблюдать наш советский закон, чтобы не было пострадавших и обиженных и чтобы не было преступлений и нарушений, потому что в советском обществе человек должен быть самосознательный и без самосознания он может стать на путь преступлений, что произошло и со мной. А это очень горько. Оказывается, самым дорогим на свете является свобода. Но я не совсем потерянный человек. Поэтому обязуюсь чистосердечно и полностью рассказать обо всех преступлениях, совершенных мной и другими. Еще обязуюсь своим честным трудом искупить вину перед людьми и своей семьей.
      Кучеренко внимательно прочитал заявление и передал его капитану:
      - Приобщите. Как видите, Иван Андреевич, ваше заявление будет приобщено к делу. Только бы раньше надо было. Однако лучше поздно, чем никогда. Есть такая мудрая пословица. А теперь давайте начнем с самого начала.
      Из протокола допроса Б о т н а р я И в а н а А н д р е е в и ч а, 28 л е т, н а л а д ч и к о б о р у д о в а н и я к о м б и н а т а б ы т о в о г о о б с л у ж и в а н и я, б е с п а р т и й н ы й, о б р а з о в а н и е н е п о л н о е с р е д н е е, ж е н а т...
      ...По существу заданных вопросов поясняю:
      Однажды ко мне на работу пришел мой знакомый Спиридон Хынку и попросил отвезти его вечером в одно село, где у него было какое-то дело. Я удивился этой просьбе, потому что у него есть машина "Жигули". Он сказал, что машина поломалась, а дело срочное и важное. Мне не хотелось ехать вечером, тем более что стояла плохая погода, шел снег, но он очень просил и я согласился. Часов в восемь я заехал за Хынку домой. У него дома были еще комбинатовский шофер химчистки Кангаш Сава и какой-то худой высокий парень, которого звали Бума. С этим парнем я лично знаком раньше не был, но встречал в городе, чаще всего возле кинотеатра или гастронома на главной улице. Впоследствии я узнал, что Бума - это его кличка, а настоящее имя - Семен, фамилия - Кравчук. Я заметил, что Сава и Бума были немного выпившие, а Хынку - нет. Я забыл сказать, что они почему-то называли Хынку Луи.
      Мне предложили тоже выпить, но я отказался и сказал, что если надо ехать, то поедем, потому что уже поздно. На это Хынку ответил: "Куда ты торопишься, успеем". Сава и Бума выпили водки, а Хынку пил чай. Когда выходили из дому, Бума взял с собой большой портфель. Хынку сказал, чтобы я ехал в село Мырзачи, это в соседнем районе. Приехали туда уже поздно. Кто-то, уже не помню, открыл портфель и достал три обреза. Я спросил, зачем обрезы, и Хынку ответил: "Для охоты на зайцев". Я не поверил и переспросил, но Хынку ответил: "Скоро узнаешь". Они пришли через час или два, Сава держал в руках мешок.
      В Оргеев вернулись поздно ночью. Хынку дал мне мешок и сказал, чтобы я его хорошо спрятал и никому не показывал. Вечером он пришел вместе с Бумой и дал мне сто рублей - за работу. Я не хотел брать, потому что догадался, что они занимаются нечестным делом. Хынку разозлился, стал меня всячески обзывать нехорошими словами и сказал, что эти деньги - моя доля, а не просто плата за работу. Он развязал мешок и показал разные церковные вещи и спросил: "Как ты думаешь, откуда мы их взяли?" Я ничего не ответил, он засмеялся и сказал: "Мы их украли в церкви, вместе с тобой, и ты такой же вор, как и мы и я теперь должен буду всегда ходить на дело, потому что им не хватает еще одного человека", Хынку сказал, чтобы я не боялся, милиция не будет нас искать и ловить, потому что это имущество попов. А если я откажусь или их выдам, то мне будет очень плохо. В это время Бума достал обрез, сунул мне в лицо и сказал: "С этой дурой не шути". Я испугался, что меня убьют, и согласился... От них, особенно от этого Хынку, всего можно ожидать.
      В о п р о с. Расскажите, при каких обстоятельствах вы познакомились с Хынку?
      О т в е т. Дом, в котором мы сейчас живем с женой, раньше принадлежал Хынку, мы его купили у него несколько лет назад. Так и познакомились, но встречались редко. Потом Спиридон куда-то пропал, говорили, что его посадили за хулиганство или воровство, точно не знаю. Когда я его встретил снова, то не узнал. Он очень изменился, похудел, стал весь желтый, злой, вроде психованный. Жена его жаловалась моей: говорит, бьет, издевается, работать не хочет. Кричит: "С моим талантом я буду камни таскать на стройке?" Он художником себя считал, рисовал. Жаловался, что печень у него болит. И правда, вина или водки не пил. Только чай, но крепкий. Я раз попробовал, для интереса, никакого вкуса, одна горечь. Он без этого чая жить не мог. Чифир, говорит, называется.