Она повернула ключ в замочной скважине. Онорина с другой стороны рванула дверь. Анжелика едва узнала дочь. Волосы Онорины, сверкающие рыжим пламенем, были страшно растрепанны, губы запеклись, и видно было, что Онорина рвала на себе одежду…

Мать невольно отпрянула от дочери.

– Он жив!.. – почти прокричала Онорина. – Он жив! Он бежал!..

– Ради Бога, замолчи! – К Анжелике вернулись мужество и хладнокровие. – Замолчи! Здесь Флоримон и Мари-Сесиль! Ты ведь не хочешь, чтобы они обо всем узнали?! – Анжелика толкала дочь в глубину комнаты. Затем прикрыла дверь.

Дыхание Анжелики участилось. Она с неожиданной силой толкнула дочь на постель:

– Молчи! Молчи! Да, он жив, он бежал! – Анжелика знала, что сейчас нужно лгать…

– Он не ранен? – тихо спросила девушка.

– Нет, нет, не ранен! Но ты должна рассказать мне все, слышишь, все!

Онорина невольно облизала кончиком воспаленного языка пересохшие запекшиеся губы.

– Говори! – приказала герцогиня. – Говори! Если ты сейчас же не заговоришь, я немедленно прикажу послать за ним погоню. Ты слышишь?! Слышишь?!.. – Она схватила дочь за плечи, нагнувшись над постелью, и сильно тряхнула.

– Я… я не могу жить без него!.. – прошептала Онорина.

– Это я уже поняла. Как он очутился здесь? Что вы задумали?

– Это не он! – Онорина помотала головой. Растрепанные волосы огнисто взвились. – Это не он придумал, это придумала я!

– Что, что ты придумала? Бежать?

– Нет… то есть да!.. Но сначала…

– Как он очутился здесь?!..

По лицу девушки змейкой скользнула странноватая усмешка.

– Вам ли не знать, матушка, как он очутился здесь! Ведь слабоумная девица Агата служила поломойкой с вашего позволения!

– Как он решился, зная, что его ищут повсюду!..

– Кто бы стал искать его здесь?

– Но каким образом он пробрался в твою комнату? Говори!

– Самым простым способом, матушка! Через вот это окно!

– Но ведь окно зарешечено!

– Подойди и посмотри…

Анжелика приблизилась к окну. Решетка была подпилена и потому легко поднималась и опускалась.

– Но ведь здесь высоко! – Анжелика глянула вниз. – Он так легко мог сорваться!

– Я сказала ему то же самое, когда он впервые спрыгнул ко мне с подоконника, но он ответил, что не может жить без меня! – В голосе Онорины зазвучала гордость. Еще бы! Ее любили! Она была так сильно любима!..

– Куда вы хотели бежать?

– В Голландию. Андре там вырос.

– Кто он? Кто его родители?

– Он не знает. И, возможно, что и никто не знает. Но он – человек непростой, думаю, и ты это понимаешь!

– Я понимаю, что ты губишь себя!

– Он не виноват. Все это придумала я, я одна!

– Ты пугаешь меня. Говори.

Теперь Онорина отстранилась от матери, но все же заговорила:

– Когда он влез в окно, это было так неожиданно. Ведь он так страшно рисковал своей жизнью, когда, удерживаясь на карнизе, подпиливал решетку! Я едва не закричала от неожиданности, но если бы вы знали, матушка, что это такое – очутиться внезапно, после мучительной разлуки, в объятиях человека, столь любимого!

– Не отвлекайся! – строго приказала Анжелика. – Продолжай!

– Он… он предложил мне бежать тотчас!.. Но я… я испугалась!.. Я сказала ему, что легко могу сорваться вниз, разбиться насмерть!.. И видя его отчаяние, я тотчас предложила ему свой план действий. Ведь я тоже не хотела разлучаться с ним. Но теперь я не знаю, как признаться тебе!..

– Что же ты предложила ему? Неужели убить меня?

– О! Нет, нет! Я решила убить Северину…

– Зачем? Ты чудовище! Что сделала тебе несчастная Северина? Она всегда была так добра и внимательна к тебе!..

– Я вовсе не желала ее смерти. Просто-напросто я не смогла придумать ничего лучше… Я даже не сказала Андре! Ведь он добрый человек, ему дорога любая человеческая жизнь. Он не виноват, что люди принуждали его к убийствам! Ему ведь не оставляли иного выхода!..

– Именно ему! Все прочие как-то обходятся без убийств на каждом шагу!..

– Я… я ничего не сказала ему, не открылась, не призналась. Я только попросила его раздобыть ртуть…

– Ртуть!.. – Анжелика побледнела.

– Да, ртуть! Ведь надо было отравить Северину для того, чтобы в замке, среди прислуги, в конце концов освободилось место поломойки!

– Но как ты могла отравить Северину? Как ты выбралась из комнаты?

– Я не выбиралась. То есть я бы выбралась, но Андре никак не мог открыть дверь, а если бы он сломал замок, ты бы сразу догадалась… Поэтому, когда он принес ртуть, я все-таки сказала ему, что он должен прибавлять ртуть в посуду, из которой она ела…

– И этот добрый человек, разумеется, согласился!

– Не смей говорить о чем с такой издевкой! Не смей!.. Он согласился далеко не сразу! Он долго убеждал меня, говорил, что довольно убийств, довольно смертей! Но я… я доказала ему, что иначе нельзя! И тогда он согласился!..

– Но как же он…

– Да, пробираться в кухню было очень трудно, очень рискованно. И все же он пробирался и постепенно отравлял Северину. А после ее смерти, когда его взяли в услужение, ему стало гораздо легче видеться со мной, хотя все-таки по-прежнему приходилось взбираться к окну по стене…

– А кто выдумал эту нелепую историю слабоумной Агаты? Неужели ты?

– Нет, он.

– С таким талантом выдумщика он мог бы писать книги, длинные романы, не хуже покойного господина Скаррона!

– Но он жив? Он бежал? Я сразу поняла, что за ним гонятся!

– А я не поняла, зачем он брился днем, а не ночью. Флоримон разоблачил его совершенно случайно.

– Что же теперь будет?

– С кем? С тобой? Я полагаю, что тебе лучше всего уйти в монастырь.

– Это придумала мадам де Ментенон? Гнусная ханжа!

– Считай, что это придумала я. Потому что я не решусь выдать тебя замуж за благородного человека, даже если бы за тебя сватались!

– Я не знаю другого такого благородного человека, как Андре! Я ни за что не пойду в монастырь. Я найду его. Нет, он сам найдет меня. Он ни за что не оставит меня! Мы будем вместе…

– Если бы ты знала…

– Матушка! Что я должна знать о поступках Андре? Что такого страшного вы намереваетесь мне открыть? Что вы сделаете? Состроите гримасу ужаса и снова скажете таким тоном, как будто доверяете мне страшную тайну, что Андре снова кого-то убил?! Во всяком случае, не вас, в этом убеждены мои глаза! Не вас, не Флоримона, не графа Жоффрея… Кого же?.. Его Величество, насколько мне известно, жив!

– Твоя наглость переходит все границы! Твой Андре убил испанского посла. И в этом убийстве обвинен твой брат Кантор, Кантор в тюрьме. Счастье твое, что твой Андре успел сбежать!..

Онорина вдруг подскочила к матери:

– Лжете! Вы лжете, матушка! Он ранен, он в плену! Пустите меня!

Анжелика ухватила дочь за руки. Онорина вырывалась, пытаясь вывернуться из крепких материнских рук, но Анжелика держала ее крепко.

– Не смей кричать! – проговорила Анжелика сквозь зубы. – Если ты издашь хоть звук своим поганым ртом, ты никогда больше не увидишь своего Андре!

Крепко прижимая дочь одной рукой к полу, Анжелика другой рукой схватила с пола крепкий крученый шнурок, которым прикреплялся полог на кровати. Полог рухнул. Онорина барахталась, накрытая скомканным пологом. Анжелика быстрыми движениями одновременно высвобождала дочь и связывала ей шнуром руки.

– Молчи, глупая! Ты должна молчать, глупая девчонка! Если Флоримон узнает, он примется допрашивать тебя и ничего хорошего из этого не выйдет!..

Тяжело переводя дыхание, Анжелика остановилась перед Онориной, лежащей на полу, протянула руки, помогла дочери подняться и усадила ее на всклокоченную постель.

– Сиди и молчи! Я что-нибудь придумаю! – С этими словами Анжелика вышла из комнаты и заперла дверь на ключ.

Она побежала в помещение, куда должны были отнести Андре. В самом помещении и в коридоре все еще теснились слуги и служанки, толкая друг друга. Они даже не сразу увидели госпожу, но услыхав ее властный голос, пропустили ее тотчас. Раненый лежал на полу. Лицо его было мокрым, его обливали холодной водой, чтобы вывести из беспамятства. Глаза молодого человека были открыты, он морщился и стонал. Флоримон стоял над лежащим, сложив руки на груди и глядя презрительно. Над лежащим также наклонился врач и щупал пульс. Двое помощников врача возились с ногой юноши, закрепляя кости таким образом, чтобы они не смещались. Голова юноши была перевязана.

Анжелика подошла к сыну и тихо сказала:

– Я сейчас пошлю кое-куда. Скоро за этим мерзавцем приедут. Ты допрашивал его?

– Он молчит, – бросил сквозь зубы Флоримон.

Анжелика резко повернулась на каблуках и вышла, слуги расступились. И прошло совсем немного времени, и к воротам резиденции мадам де Ментенон уже подъезжал всадник – посланный герцогини де Монбаррей. А когда уже совсем стемнело, к замку герцогини, бывшему жилищу опального министра Фуке, подъехала карета. Человек необычайно высокого роста побежал, перешагивая через две ступеньки зараз.

Затем в помещении, где лежал раненый, уже переодетый в мужское платье, заимствованное у одного из слуг герцогини, раздались крики, поднялась возня. Великан топал ногами, черные усы его топорщились от гнева, он рвался к раненому и изрыгал какие-то грубо звучавшие слова; это были, по всей вероятности, проклятия, произносимые на непонятном присутствующим языке. Андре Рубо упорствовал в своем молчании. Великана едва удавалось сдерживать. Анжелика остановилась поодаль, затем сказала, обращаясь к великану:

– Успокойтесь, господин Пьер. Этот человек теперь – ваша собственность, вы увезете его с собой и сделаете с ним все, что только пожелаете.

Господин Пьер подвинул с грохотом стул и уселся.

– Будешь ты говорить? – спросил Флоримон, глядя сверху вниз на пленника.

Наконец-то Андре Рубо соизволил открыть рот.

– Я не знаю, кто этот крикун, – тихо сказал он. – Я не понимаю его языка…

Выражение крайнего гнева вновь исказило крупные черты господина Пьера.

– Ты меня не знаешь? – Господин Пьер выговаривал французские слова медленно, и в этой медлительности чувствовалась жуть. – Ты меня не знаешь?! Мерзавец! Зато я слишком хорошо знаю, кто ты такой!

Анжелика почувствовала невольную жалость к бедняге Андре Рубо.

– А вы, господин Пьер, уверены, что именно этого молодого человека вы ищете?

– Его, его я ищу, госпожа! Андре Рубо! Но при рождении он получил несколько иное имя! – Великан заскрежетал зубами. Зубы у него были очень большие и производили устрашающее впечатление.

Раненого уложили на носилки и отнесли в карету. Анжелика задумчиво слушала грохот колес. Без сомнения судьба Андре Рубо была решена, и решена не самым лучшим для него образом! Анжелика невольно представила себе какие-то мрачные застенки, жаровни с раскаленными углями, орудия пытки… Вероятнее всего, господин Пьер желал узнать от Андре Рубо нечто важное о заговорщиках, умышляющих на жизнь государя Московии. Но странно, ей показалось, что Андре Рубо говорил искренне, когда уверял, что не знает господина Пьера! Впрочем, сейчас Анжелику более всего занимала дальнейшая участь Кантора. Она надеялась на обещания господина Пьера и короля. Но исполнят ли они свои обещания? Завтра Анжелика узнает новости от мадам де Ментенон.

Герцогиня снова поднялась наверх. Приказала принести поднос с едой и сама отнесла Онорине поесть. Девушка молчала и казалась очень измученной. Мать развязала дочери руки. Онорина поела, не глядя на мать.

– Я что-нибудь придумаю… – пообещала Анжелика неопределенно.

Онорина по-прежнему молчала.

Анжелика попрощалась с сыном и невесткой. Теперь они все надеялись на скорое освобождение Кантора. Об Онорине Флоримон не спрашивал. Анжелика ушла в спальню. Новая камеристка переодела ее, расчесала волосы герцогини. Оставшись в одиночестве, Анжелика накинула шаль и присела у туалетного столика. Мысли ее невольно обратились к Онорине.

«Бедная девочка! В сущности, она права. Я искренне желала устроить ее судьбу, но ведь я так мало заботилась о ее устремлениях. Да, я люблю ее, но моя любовь требовательна и даже и сурова. А по-настоящему, истинно… да, истинно любит Онорину один лишь этот странный юноша… Андре Рубо!.. Что же мне делать? Их брак совершенно не возможен. Выдать Онорину замуж за кого-то… За кого же? Этот союз может быть только несчастным. Держать ее дома, взаперти, как пленницу? Нет, нет! Остается лишь один выход: монастырь! Спустя год или два она смирится, вечной любви не существует. Ведь она не примет пострига, она будет лишь послушницей, да, это единственный выход…»

Анжелику клонило в сон. Шаль соскользнула на паркет. Анжелика, чуть пошатываясь, подошла к широкой постели и прилегла. Она запомнила, что успела все же затушить свечи. И немедленно погрузилась в тяжелый, без сновидений, сон.

Глаза ее открылись внезапно. Еще никого не видя подле себя, она уже почувствовала, что в комнате кто-то есть! Ощущение неясной угрозы принудило ее поспешно сесть на кровати. В серебряном подсвечнике на столе горела свеча. У постели матери стояла Онорина, угрожающе занесшая над головой герцогини де Монбаррей другой серебряный подсвечник. Анжелика сама не понимала, почему это зрелище не испугало ее. Она окинула девушку внимательным материнским взглядом. Платье Онорины было испачкано и разорвано, руки изранены.

– Опусти подсвечник, дурочка, – бесстрашно проговорила мать. – Опусти на стол, а не на мою голову. Как ты выбралась из комнаты? Неужели я забыла запереть дверь?

– Нет, не забыла, – Онорина поставила подсвечник на стол. – Но ты забыла, что Андре подпилил решетку!..

– Боже мой! – Анжелика наконец поняла, в чем дело. – Ты спустилась по стене и потом пробралась в замок?! Почему ты совсем не ценишь свою жизнь? Ведь ты так легко могла сорваться и разбиться насмерть!.. Почему ты не думаешь совершенно обо мне? Тебе и в голову не приходит, что я люблю тебя! Ты что же, хотела убить меня вот этим подсвечником?

– Простите, матушка! – Онорина упала на колени. – Простите, но я не могу жить без него. И я не верю вам! Я чувствую: с ним случилось несчастье!..

– И поэтому ты хотела убить меня?

– Матушка! Я всего лишь боялась, что если я не буду угрожать тебе, ты не скажешь мне, где Андре!

– А если будешь угрожать, тоже не скажу! Потому что я не знаю, где он!

– Неправда! Ты знаешь!

– Не знаю!

Нет, нет! Ты хоть что-то знаешь! Ты должна знать! – Онорина, не подымаясь с колен, припала грудью к изножью кровати. – Матушка! – Лицо Онорины приняло умоляющее выражение. – Ведь ты любишь меня. Ты всегда любила меня. Ты и Андре! Только вы двое любите меня! Неужели ты позволишь человеку, который любит меня, погибнуть?! Я не верю, не верю! Нет, нет!.. Я знаю, что ты поможешь мне! Вспомни, какою ты была в юности, сколько приключений ты пережила! Вспомни, как ты бросалась очертя голову в пучину самых немыслимых авантюр! Вспомни, как ты любила Жоффрея де Пейрака и Колена Патюреля! Я знаю о тебе…

– Не хватало еще, чтобы ты заявила, будто знаешь обо мне все! Встань с колен и приди в себя. Для начала оденься сама. Вернее, переоденься. Между прочим, в той самой пучине авантюр, куда ты столь неосмотрительно намереваешься кинуться, приходится в достаточной степени часто все делать самой! Ступай в мою туалетную комнату, умойся и переоденься. И не забудь причесаться! И не торопи меня! Дай мне возможность хоть немного подумать!

Онорина вскочила и побежала приводить себя в относительный порядок. Анжелика встала с постели и прошлась по комнате. Странное чувство охватило ее. Умом она понимала, что должна, обязана вести себя, как ведут себя обычно взрослые женщины, светские дамы знатного происхождения. Но ведь она никогда не вела себя, как все! И теперь она все более ясно сознавала, что если сейчас примется обдумывать ситуацию, это приведет лишь к новым сомнениям и колебаниям. Надо было решаться! Но ведь ей не впервой круто менять свою жизнь, бросать привычное ради нового, неизведанного, опасного! Сколько раз она решалась на это ради себя, ради своих желаний и стремлений! Неужели же она не решится сейчас, ради несчастной, запутавшейся девочки? Ведь, в сущности, эта девочка – самое близкое ей существо!..

Анжелика решительно вошла в гардеробную. Тотчас начала распоряжаться, помогать дочери. Онорина смотрела на мать восторженными глазами. Анжелика выбрала для себя и для дочери темные платья и теплые прочные плащи и головные накидки. Две женские фигуры проворно побежали по лестнице. Анжелика побежала в конюшню, сама растолкала кучера.

– Куда мы поедем ночью? – тихо спрашивала Онорина, прижимаясь к матери.

– К мадам де Ментенон, – коротко отвечала Анжелика.

Через час они сидели в спальне Франсуазы. Некоронованная королева Франции куталась в пеньюар и, позевывая мелкими зевками, оправляла тонкие, с легкой проседью, волосы. Анжелика объясняла:

– …Это очень серьезно! Мы беседуем, а его уже, быть может, нет в живых!..

Онорина судорожно сжала руки.

– Молчи! – кинула Анжелика, обернувшись к дочери, хотя Онорина и без того не произносила ни слова.

Мадам де Ментенон вдруг звонко расхохоталась и тряхнула волосами:

– Вы обе – необыкновенные смешные существа! Явиться в Париже внезапно, словно комета на ночном небосклоне, мгновенно сделать придворную карьеру, обрести титул герцогини! И решиться бросить все, что только возможно бросить!..

– Но погоди, Франсуаза! – Анжелика взмахнула рукой. – Я еще нечего не бросила! Я только поняла, что должна полагаться на себя и только на себя!

– Это прекрасно! Однако… Если Кантор совершит побег из тюрьмы, Его Величество никак не может нести ответственность за подобные действия заключенных! Но… подумай, куда же денется твой сын после побега? При дворе ему больше нечего будет делать!..

К Анжелике вернулась беззаботность юности.

– Кантор может уехать в Америку или в Канаду. Он молод, полон сил…

– Ладно! Я, разумеется, назову вам гостиницу, в которой остановился господин Пьер. Но на вашем месте я бы не рискнула связываться с таким человеком!..

– Ах! Это все совершенно не имеет значения! Ты только назови гостиницу!

Спустя час карета Анжелики и Онорины подъезжала к захолустной гостинице, на одной из окраин Парижа. Хозяин сначала утверждал, что никакого господина Пьера в гостинице нет.

– Что ж! – Анжелика проявляла терпение. – Скажи господину Пьеру, которого в этой гостинице нет, что его спрашивают посланные от герцогини де Монбаррей! И если и после этого окажется, что господина Пьера здесь нет, мы уедем! Но скажи ему о нас непременно! Если не скажешь, пожалеешь!..

Анжелика вернулась в карету.

Онорина, прижавшись к матери, шептала горячо:

– А если он не захочет видеть нас? А если хозяин не передаст ему?!..

Анжелика чувствовала себя уверенной, сильной, энергичной. Анжелика крепко обняла дочь. Ее забавляло превращение, происшедшее с Онориной почти мгновенно. Из упрямой и грубой девчонки Онорина вдруг преобразилась в беспомощную, не знающую жизни девочку, какою она и была прежде.

Совсем скоро хозяин выбежал во двор. За ним следовал слуга с факелом. Хозяин самолично помог Анжелике и Онорине выбраться из кареты. Внезапно, словно по вдохновению, Анжелика обернулась к своему кучеру:

– Возвращайся! Или нет!.. Поезжай в дом молодого графа де Пейрака, Флоримона де Пейрака! Передай ему, что герцогиня де Монбаррей уехала, да, уехала, вследствие важных дел, которые возникли!.. Подожди!.. – При свете факела Анжелика написала сыну короткое послание…

Анжелика и Онорина вошли в гостиницу. Услышав скрежет ключа, поворачиваемого в замке, Анжелика обернулась. Хозяин закрывал входную дверь на ключ. Анжелика сочла это дурным признаком. В просторной прихожей никого не оказалось. Анжелика и Онорина приостановились.

– Куда же нам идти? – спросила Анжелика. Хозяин поспешно поклонился и указал на маленькую низкую дверцу.

– Веди! – Анжелика шагнула вперед, держа дочь за руку.

Хозяин толкнул дверцу, за ней открылась узкая лесенка, ведшая вниз. Хозяин приказал слуге с факелом остаться. Анжелика и Онорина следовали за хозяином, цепляясь за перильца. Забрезжил свет. Снова показалась дверь. Хозяин постучал. Дверь отворилась. Анжелика и Онорина вошли в небольшую комнатку, просто убранную. У стола, на котором поставлены были свечи в подсвечниках, сидел господин Пьер. Стол и стул были для него явно низковаты. Он вытянул длинные ноги, обутые в простые сапоги для верховой езды. Сначала Анжелика приняла его черные кудрявые волосы за парик. Господин Пьер выглядел растрепанным и сердитым. Тем не менее он резко поднялся и поклонился дамам. В поклоне его не было почтительности, но чувствовалась досада.

– Я выполню свое обещание! – заговорил господин Пьер. Он даже не предложил дамам сесть. – Ваш сын, герцогиня, уже, наверное, свободен. Я отправил посланного к вашему королю. Возможно, ваш сын скоро будет здесь. Он должен приехать сюда. Я устрою его судьбу. Он поедет со мной. Я слыхал, что он умен и порядочно образован. Мне нужны такие люди. Здесь, во Франции он остаться не может!.. Вы, герцогиня, конечно же, беспокоитесь, как обязана беспокоиться мать. Но будьте покойны. Я хочу превратить Московию в богатое и процветающее государство! Я прикажу выстроить новую столицу, которая будет прекрасна более, нежели Париж! Люди, которые пойдут ко мне на службу, сделаются счастливы!..

Анжелика внимательно слушала. Разлука с сыном не пугала ее. Она давно уже привыкла разлучаться со своими детьми. Она знала, что ее сыновья сильны и независимы. И сейчас она рада была вскоре увидеть Кантора, ведь она не видела его так давно! И все же она не боялась новой разлуки с ним!..

Между тем господин Пьер продолжал:

– …Все, кто против меня, на самом деле против славного будущего Московии! Поэтому у меня есть право уничтожать их беспощадно!.. – Он ударил кулаком по столешнице и повторил: – Беспощадно!..

Анжелика и Онорина стояли перед ним.

– Сядьте! – наконец предложил он. Повертел головой и нашел взглядом небольшой диван. – Сядьте и ждите! А я занят и потому должен покинуть вас! – И с этими словами он быстро вышел.

– Матушка! – прошептала Онорина, приблизив нежный рот к уху матери. – Ты не спросила его об Андре!..

– Пойми! – отвечала Анжелика тихо. – Ты видела, в каком он настроении. Нельзя было спрашивать его сейчас…

Онорина скорыми шажками прошлась по комнате, прижала ладони к вискам. Внезапно девушка бросилась вперед. Она разглядела еще одну лестницу, еще более узкую, ведущую еще глубже вниз… Сначала Анжелика даже не поняла, куда исчезла мгновенно ее дочь. Но поняв, бросилась следом, не раздумывая.

Спотыкаясь и едва не падая в полутьме, мать и дочь вбежали в просторный подвал. Помещение казалось ярко освещенным. Но на самом деле к стенам было прикреплено всего лишь несколько не очень больших свечей, прикрепленных к специальным железным крюкам. Свечи эти давали свет рассеянный и сумрачный. Яркий же свет исходил от жаровни. Человек в темной кожаной одежде калил на огне какие-то инструменты. На первый взгляд могло показаться, что это кузнечные инструменты, а человек, соответственно, кузнец! Но это не было так! Анжелика и Онорина с ужасом увидели еще людей, суетившихся вокруг чего-то. Онорина потянула мать за руку вперед. И Анжелика невольно вскрикнула. С потолка, низкого и сводчатого, свисали большие крюки. И к этим крюкам подвешен был за руки истязуемый. Впрочем, он не издавал ни звука, потому что был без памяти. Несчастный, весь залитый кровью, он уже почти не походил на человеческое существо! И тем не менее Онорина узнала его.

– Андре! – закричала она, бросаясь к нему.

Тотчас жесткие и необычайно сильные руки стиснули ее, словно клещи, больно прижав ее локти к телу. Анжелика, в свою очередь, бросилась освобождать дочь. Но жесткая рука, резко вскинувшись, швырнула ее к стене.

– Молчать! – взревел господин Пьер. – Молчать, суки!..

Анжелика и Онорина припали друг к другу, сжавшись у стены.

– О-о отпустите его! – Заикаясь, проговорила Онорина сквозь слезы.

Господин Пьер обернулся к своим людям и махнул рукой. Впрочем, теперь нельзя было называть его «господином Пьером», перед испуганными женщинами высился грозный молодой царь неведомой Московии! Повинуясь его безмолвному приказу, несчастного сняли с крюков, положили на пол и облили холодной водой. Несчастный слабо застонал. Онорина рванулась к нему. Царь резко махнул головой, и люди его покорно расступились. Онорина упала на колени перед лежащим и целовала его израненное лицо. Он открыл глаза, узнал ее и не удивился ее присутствию…

– … я… – заговорил он едва слышным голосом… – я… должен понести наказание… Я убивал людей… Не жалей меня…

Онорина рыдала.

Царь Московии Петр остановился грозно перед Анжеликой, припавшей к стене.

– За что вы мучаете его? – тихо спросила она.

Петр басовито хохотнул:

– За что?! Разве он ни в чем не виноват? Разве не на его совести смерть других людей?

– Но ведь вы мучаете его вовсе не за это!

– Да, не за это! Но судебные власти, которые обязаны были приговорить его к смертной казни, просто-напросто не поймали его!..

– Он причастен к смерти вашей матери? Он наемный убийца?

– Нет, госпожа! Он для меня хуже, чем наемный убийца! Он с самого своего рождения виновен передо мной! Но началом всех бед, постигавших меня и мою мать, явилась, конечно же, дурная подлая женщина! О! Если бы я мог, если бы я имел право задушить, казнить ее!..

– Я не понимаю… – проронила Анжелика. Петр подскочил к лежавшему, топнул ногой, крикнул:

– Говори! Ты виделся с ней? Говори! Ты знаешь ее? Ты знаешь, о ком я говорю?! Мерзавец!..

– Я… убийца!.. Я достоин наказания… – стонал лежавший, – Убейте меня!.. Но я не знаю, не могу понять, о чем вы меня спрашиваете!.. Я рассказал вам о своей жизни… Я не знаю, кто я, не знаю, кем являлись люди, которые заботились обо мне в детстве…

Петр немного остыл и махнул рукой. Раздались поспешные шаги. В подвал вошел хозяин гостиницы. Не обращая внимания на Анжелику и Онорину, он подбежал к царю и что-то негромко сказал ему. Царь повернулся к Анжелике:

– Ваш сын здесь, герцогиня!..

Анжелика посмотрела на Онорину. Та была поглощена несчастным Андре. Анжелика не решилась оставить дочь рядом с этими мастерами пыточных дел. Но Анжелику удивило, что царь понял ее чувства.

– Попросите графа спуститься, – сказал он хозяину гостиницы.

Уже совсем скоро Анжелика обнимала незнакомого молодого человека, вглядывалась в его лицо, искала в чертах этого лица милые черточки давнего детского личика маленького Кантора… Они говорили разом, перебивая друг друга. Анжелика убеждала сына, говорила ему настойчиво, что в далекой Московии он сделает еще более замечательную карьеру, нежели в Париже! Кантор смеялся и говорил матери, что ничего не боится, что готов к дальнему пути и к испытаниям, которым может подвергнуть его судьба!..

– Это твоя сестра… – Анжелика указала Кантору на Онорину, которая рукавом отирала кровь с разбитого лица Андре.

– А кто этот несчастный? – спросил Кантор. Анжелика пожала плечами:

– В сущности, он и сам не знает, кто он!..

– Объясни мне… – Лицо Кантора выразило искреннее любопытство.

Петр решительно вмешался в разговор. Анжелика поняла, что ничего не стоит скрывать от царя Московии! Кантор, узнав подробности жизни Андре Рубо и романа Онорины, насмешливо покачивал головой.

– Мне жаль, герцогиня! – Петр сурово сдвинул брови. – Но я не могу отпустить Андре Рубо. И я не стану рассказывать вам, почему я не могу отпустить его!..

Анжелика невольно побледнела и подалась к царю Московии:

– Вы… вы убьете его?.. Здесь?..

– Это вас не касается, герцогиня! Ваш сын свободен. Я полагаю, скоро начнется война. Я уже достаточно долго не был на родине. Я нужен моей Московии. А вы и ваша дочь должны покинуть это место и вернуться к обязанностям своей жизни. И запомните, что если вы захотите найти меня, вы не найдете меня! Потому что в этой гостинице меня не будет уже очень скоро. Ступайте! Хозяин проводит вас!..

Анжелика поняла, что снова очутилась в тупике, она увидела, как Онорину отрывают от несчастного Андре, девушка отчаянно сопротивлялась. Наконец она лишилась сознания. Бесчувственные юноша и девушка простерлись перед Анжеликой и Кантором.

– Я отпустила карету… – машинально произнесла Анжелика.

– Не беспокойтесь об этом, – заметил царь Петр. – Вас доставят домой!..

– Матушка! – Кантор обнял и поцеловал мать. – К сожалению, я лишен возможности проводить вас и сестру. Но никто не знает, как повернется жизнь! Надеюсь, мы еще встретимся!..

Незнакомая карета увозила Анжелику и бесчувственную Онорину назад, в замок. Девушка очнулась и горько плакала.

– Ведь ты больше не будешь запирать меня? – спросила она тонким голоском.

– Нет, нет!.. – Анжелика обхватила дочь за плечи.

Очутившись вновь в замке, Анжелика послала за Флоримоном. Ее первенец был счастлив узнать, что младший брат спасен. Онорина, побледневшая и похудевшая, присутствовала при их беседе.

– Все же, я полагаю, мы должны позаботиться о судьбе Онорины! – сказал Флоримон.

– Я не хочу действовать насилием! – решительно произнесла Анжелика.

– Ладно! Спросим ее самое? Как ты мыслишь свою дальнейшую жизнь, Онорина?

– Я… я не знаю… – Девушка нервно переплела пальцы.

– Онорина, – начала мать, – мне кажется, что тебе лучше было бы побыть некоторое время в каком-нибудь женском монастыре…

Анжелика не была уверена в том, что дочь поддержит се намерение. Скорее наоборот, Анжелика полагала, что Онорина примется противиться, возражать… Но Онорина внезапно и печально согласилась.

На этот раз Анжелика не стала советоваться с мадам де Ментенон. Довольно! Ведь она уже обманула доверие этой почтенной женщины! Сколько хлопот доставила Онорина матронам из Сен-Сира! Но на этот раз все будет иначе! Анжелика поспешно съездила в один из женских монастырей под Парижем и легко договорилась о том, чтобы Онорину приняли послушницей. Мать не стала медлить и отвезла дочь в монастырь. Кстати, Анжелика внесла в кассу монастыря значительную сумму денег. Она простилась с дочерью и просила ее быть благоразумной.