Анжелика почувствовала, как стремительно покидает ее способность рассчитывать свои действия, способность мыслить тщательно и логически…

– …Целомудрие… – повторял король. – … Целомудрие…

Анжелика порывисто поднялась и скорыми шагами приблизилась к Его Величеству. Полные белоснежные ее руки лебедино поднялись, откинулись рукава… Его Величество очутился в нежнейшем кольце ласковейших женских рук. Нежные сочные губы впились в его рот. Тонкий гибкий язычок прелестной женщины упирался в его нёбо. Ее пальцы скользнули вниз, он почувствовал, как Анжелика высвобождает, выпускает на волю жезл его жизни…

– Но я не могу… я давно уже… – смущенно бормотал Людовик.

И тотчас замолк и тяжело задышал. Произошло то, что не происходило уже давно. Совершенно внезапно старческий жезл жизни поднялся, наполнился живою кровью, смело вошел в мягкое влажное женское лоно, искусно направленный ловкими пальцами прекрасной дамы…

Его Величество полулежал в кресле. Анжелика спокойно оправляла платье.

– Ох!.. Чаровница! – прошептал Людовик. – Не опускайте же юбку! Прошу вас! Сядьте в кресло. Вот так! Вам липко, не так ли? Повернитесь… слегка… Дайте мне увидеть очаровательную ягодицу… Эта голая попка – совершенство! Нет, нет, я не случайно столь долго домогался вашей близости!..

– Вы позабыли меня. Вы встретили свой идеал…

Словно околдованный, Людовик приблизился к ней, пальцы его шарили по ее телу… Она улыбалась. Затем он с глубоким вздохом возвратился на свое кресло…

– Анжелика! Дьявольский ангел! Мы должны видеться!..

– Я не понимаю, почему я противилась так долго!..

– …Но тем слаще победа!

– А что же ваш идеал?

Король опустил голову. Крупные локоны темно-коричневого алонжевого парика елозили по плечам:

– Анжелика! Я не могу оставить Франсуазу! Разве вы разлюбили Жоффрея де Пейрака? Вспомните, как вы обожали его!..

– Да, кажется, я разлюбила его, – отвечала она решительно.

– Ах, Анжелика! Ах, ужасная маленькая лгунья! Не смейте говорить, будто вы полюбили меня!

– Я этого не утверждаю! Я только сказала, что, вероятнее всего, разлюбила графа де Пейрака. И говорю, что мне внезапно захотелось отдаться вам, что и было мною исполнено!

– Вы должны познакомиться с Франсуазой!

– Мадам де Ментенон ждет меня завтра после полудня. Она не ревнива?

– Не шутите, Анжелика! Я не могу расстаться с этой женщиной!

– С этим идеалом!

– Ее беседы со мной…

– Но вы не спите вместе…

– Она не заменит мне вас, вы не замените ее!.. Она не должна подозревать…

– Она так наивна?

– Да, при всей своей образованности, начитанности эта дорогая моему сердцу женщина наивна. Да, наивна!

Анжелика задумалась и опустила юбку:

– Такое случается, Ваше Величество, когда человек изощренно судит о книгах, об изящных искусствах, но ничего не смыслит в простых житейских делах. Однако прежде мне казалось, что подобные личности невозможны в придворном кругу!

Я понимаю, что вы хотите сказать! Нет, Франсуаза – отнюдь не интриганка. Она не похожа ни на Луизу де Лавальер, ни на мадам де Монтеспан, ни на несчастную Анну де Монтазье, которая предпочла мне Вателя, кондитера принца Конде, а после смерти этого простолюдина предпочла жизни при дворе монастырь! Франсуаза не похожа на них. Она так добpa, ее ум так изощрен, когда речь заходит о книгах, о театре… Что вы скажете, если я подарю вам поместье де Монбаррей, а вместе с ним и титул герцогини де Монбаррей?

– А что скажут при дворе? Что скажет обожаемая вами Франсуаза, ваш идеал? Как это будет выглядеть со стороны? В Париж возвращается супруга опального графа, а король вдруг осыпает ее милостями!..

– Как это будет выглядеть со стороны? В Париж возвращается супруга опального графа Тулузского. Она решилась порвать со своим мужем и сделаться верной подданной короля. Она – не такое уж незначительное лицо! Король решает наградить ее, потому что ее поступок – пример для подражания. Французская знать должна быть верна своему королю! Вот как это будет выглядеть со стороны!..

– Вы мудры, Ваше Величество! – тихо проговорила Анжелика.

– Но чего вы хотите от Франсуазы?

Анжелика рассказала королю о своем желании дать Онорине хорошее образование, именно такое, какое положено иметь благородным девицам. Будущая герцогиня де Монбаррей еще не успела даже произнести слово «Сен-Сир», а король уже сам заговорил об этом учебном заведении. Он почему-то был уверен в том, что Анжелика отлично поладит с мадам де Ментенон.

Следующие дни пролетели, промчались, пронеслись в каком-то радостном, радужном тумане. Новоиспеченная герцогиня де Монбаррей переехала во дворец, принадлежавший некогда господину Фуке, давнему министру финансов, который плохо кончил еще в самом начале правления Людовика XIV. Король приказал заключить Фуке пожизненно в тюрьму, конфисковав предварительно все имущество незадачливого министра, весьма значительное. Анжелику и верную Северину одолели новые хлопоты. Надо было заботиться о новейшем, самом модном убранстве. В резиденцию новейшей герцогини устремились многие лица, занимавшие важные должности при дворе. Флоримон и Мари-Сесиль теперь обращались с Анжеликой необыкновенно почтительно и даже как будто чуточку побаивались ее. Флоримон в супружеской спальне, оставшись наедине с молодой женой, восхищался матерью и повторял, что никому и никогда еще не удавалось делать столь блестящую карьеру при дворе. Про себя Флоримон полагал, что его мать вполне способна сместить в сердце короля мадам де Ментенон. Но об этом опытный граф не хотел говорить даже со своей женой, то есть с самым близким ему человеком. Действительно ли мадам де Ментенон была такой непрактичной, такой увлеченной чтением и благочестием? Или за этим ее обликом скрывался другой, представляющий собой обыкновенную хищницу?

Анжелика вовсе не намеревалась бросать вызов некоронованной королеве Франции. Флоримон думал, что его мать решительна и практична, но для самой Анжелики то, что она так внезапно отдалась Людовику, явилось занятной и странной неожиданностью. Она ничего подобного от себя не ожидала. Внезапный взлет поселил в ее душе некоторую жалость к мадам де Ментенон. Герцогиня де Монбаррей волновалась, готовясь посетить мадам де Ментенон. В сущности, Анжелика вовсе не желала сделаться при короле единственной властительницей его сердца. Ведь это означало бы целиком и полностью зависеть от Его Величества. А на самом деле она не хотела ни от кого зависеть! Она ехала к мадам де Ментенон, не строя никаких планов.

Она сама не понимала, почему чувствует расположение к этой даме, которую до сих пор не знала. Мадам де Ментенон тактично принимала гостью в своей собственной, а не в королевской резиденции. Дом некоронованной королевы представлял собой очаровательный небольшой белый дворец. Стражники распахнули ажурные металлические ворота и парадная карета герцогини де Монбаррей покатилась по ровно мощеной дороге.

Франсуаза де Ментенон одета была в дорогое, но темных тонов платье, туалет ее обретался отчасти в беспорядке, шейная кружевная косынка сбилась, открыв нежную смугловатую, чуть увядшую кожу; темные волосы, чрезвычайно тонкие, ореолом окружали печальное лицо с грустными глазами. Казалось, трудно себе представить двух женщин, более не похожих друг на друга, нежели герцогиня де Монбаррей и некоронованная королева Франции, мадам де Ментенон! Многие предположили бы, что Анжелика покажется Франсуазе кокетливой выскочкой, а Франсуаза – Анжелике – ханжой, не желающей следить за своей внешностью. Но случилось так, что эти две женщины, много пережившие и, в сущности, одинокие, сразу почувствовали дружеское расположение одна к другой. Мадам де Ментенон оказалась настолько мила и внимательна, что Анжелике всерьез захотелось поведать этой милой печальной женщине о своих отношениях с Людовиком. Но все же Анжелика сдержалась. Знала ли мадам де Ментенон, подозревала ли?.. Лицо супруги короля постоянно оставалось печальным. Разговор тотчас зашел о девичьей школе в замке Сен-Сир.

– Это мое детище, – грустно и чуть склонив голову к правому плечу, повторяла Франсуаза. – Мое прекрасное детище. Там воспитываются будущие матери Французской нации…

Анжелика искренне говорила о характере любимой дочери:

– Мне порою бывает трудно с Онориной. Она странная и немного нервная девочка… – Под пристальным взглядом темных печальных глаз мадам де Ментенон Анжелика внезапно замолчала.

Франсуаза порывисто протянула руки и обняла гостью. Затем мягко отстранила от себя красавицу-герцогиню и проговорила почти шепотом:

– Простите меня, Анжелика, но я невольно догадываюсь о происхождении вашей дочери. Ведь Онорина – не дочь графа де Пейрака?

Прежде чем ответить, Анжелика помедлила одно мгновение, но все же проговорила с решимостью в голосе:

– Вы правы, Франсуаза! Онорина действительно не является дочерью графа де Пейрака. Более того, – Анжелика едва приметно вздохнула, – более того, отец Онорины отнюдь не являлся моим любовником; это милое мне дитя – не плод страсти. Ее отец – мародер, овладевший мною насильно! Я не обижусь на вас, если это невеселое, – Анжелика улыбнулась, – если это невеселое обстоятельство послужит препятствием к поступлению Онорины в Сен-Сир! Но… Как вы догадались?

Я не была уверена в своей догадке, но ваша явственная и даже несколько болезненная привязанность к дочери… Я распоряжусь о том, чтобы ее приняли. Но я буду откровенна с вами, Анжелика! В жилах этой девушки течет бурная кровь. За поведением воспитанниц Сен-Сира, за их добродетелью строго следят, я так приказала! Если будет замечена хотя бы тень дурного поведения, придется исключить Онорину из числа воспитанниц… И… задумайтесь хорошенько о ее дальнейшей судьбе. Действительно ли она должна быть счастлива в роли светской дамы, в роли супруги какого-нибудь маркиза или графа? Попытайтесь понять ее склонности!..

Анжелика слушала задумчиво, затем отвечала:

– Вы проницательны, Франсуаза. Мне кажется, что ваша мудрая проницательность передалась и Его Величеству. Да, Онорина тревожит меня. Я не понимаю ее устремлений, не понимаю, чего она желает в этой жизни!..

Франсуаза де Ментенон и Анжелика де Монбаррей расстались совершенными подругами, уговорившись о поступлении Онорины в Сен-Сир.

Дома Анжелику ждала встреча с дочерью, мрачной, углубленной в какие-то свои мысли. Известие об отъезде в Сен-Сир Онорина приняла сердито и молчаливо. В глубине души Анжелика радовалась этому молчанию дочери. Мать поцеловала Онорину в щеку. В просторной бельевой верная Северина отдавала многочисленные распоряжения. Служанки в белых передниках, повязанных поверх простых платьев, забегали по коридорам с охапками белья. Анжелика то и дело входила в комнату дочери и говорила ей о Сен-Сире. Онорина слушала, не противясь. Анжелика начала надеяться на хорошее устроение судьбы Онорины. «Главное: – я не должна думать о ее отце, не должна думать о том, чья кровь течет в ее жилах», – внушала себе Анжелика.

В Париже разыскивали Андре Рубо, убийцу трактирщика на почтовой станции. Пожалуй, были все основания подозревать означенного Андре Рубо в убийстве купеческой вдовы, совершенном в доме, который издавна назывался: «Дом льва, играющего в мяч». Кто он был, этот Андре Рубо? Человек неведомого происхождения, непонятно откуда явившийся. Невозможно было проследить его жизненный путь, покамест еще в достаточной степени краткий. Впрочем, Париж кишел всевозможными мошенниками, злачными местами, жуткими трущобами. Возможно ли было в этаком лабиринте отыскать какого-то Андре Рубо, укокошившего какого-то трактирщика и какую-то бабу!.. По улицам столицы Французского королевства гуляли и не такие душегубы! Возможно, неведомого Андре Рубо и не стали бы разыскивать вовсе, но из тайной королевской канцелярии пришел тайный приказ… Почему-то следовало отыскать ничем не примечательного и, вернее всего, случайного убийцу!..

Меж тем юноша и не думал скрываться в глубинах воровских притонов и трущоб. Он ведь обладал не такой уж примечательной внешностью. Таких, как он, молодых людей, явившихся, зачастую пешком, из провинции, в Париже также находилось множество. И вот он шатался отчего-то в окрестностях замка герцогини де Монбаррей, еще недавно считавшегося замком опального министра Фуке. Не так далеко от замка имелась деревня, поставлявшая в замок молоко, овощи, баранину и говядину, дрова. В этой деревне Андре Рубо нанялся к зажиточному крестьянину батраком. Старательно трудился, ездил в лес за дровами, привозил дрова для каминов на замковый двор. Он был не очень умелым, но, кажется, в меру честным и даже и трудолюбивым. Одежда на нем поистерлась. Выглядел он простоватым. Кто бы заподозрил этого простоватого малого в двух убийствах?!..

Онорина безучастно относилась к отъезду в Сен-Сир. Думая о чем-то своем, она сидела перед матерью, смотрела на ее лицо и ухитрялась не вслушиваться в ее слова. Онорина заметила этого парня, выглянув из окна. Это, конечно же, был он! Нет, она не могла ошибиться! Но как он очутился здесь? В конце концов, он бедный человек, он просто-напросто явился наниматься на работу. Что же в этом удивительного?!.. Но почему он не поднимает голову? Неужели он здесь не ради нее? Она, дочь герцогини, не имела возможности выбежать на задний двор, где крестьяне сгружали со своих повозок дрова и провизию. Оставшись одна в комнате, Онорина подлетала к окну и смотрела вниз. Девушка не знала о том, что юноша и сам пытается увидеть ее. Он знал, что она здесь, в этом замке. Саму новоиспеченную герцогиню он видел несколько раз, но покамест ему не удалось даже разузнать, где же окно комнаты Онорины. Впрочем, узнать о том, что графиня де Пейрак, едва прибыв в Париж, сделалась герцогиней де Монбаррей, оказалось совсем не трудно! Об этом судачил весь Париж!

Онорина размышляла. Должно быть, он живет где-то неподалеку. До ее отъезда в Сен-Сир оставалось несколько дней. Она уже всерьез подумывала о побеге. Бежать! Открыться ему! Что дальше? О дальнейшей своей судьбе Онорина не задумывалась. Сердце ее билось часто и сильно. Она мало что знала о близости мужчины и женщины. Ей представлялось, как он целует ее в губы, заключает в объятия… А дальше… Она не знала, что же возможно дальше!.. Она металась в своей комнате, как молодая тигрица!.. Почему, почему он не может хоть что-нибудь придумать для того, чтобы увидеться с ней?!..

Наконец настал день отъезда. Ее вывели, как узницу. Ее усадили в карету. Мать села рядом, с другой стороны поместилась верная Северина Берн. Онорина ярко вспомнила, как они въезжали в Париж. Мать ждал головокружительный успех, а ее, Онорину… Ах, жизнь ее черна, она гибнет… Девушка прижала к лицу кружевной платок и отчаянно разрыдалась. Так, горько плача, она проделала весь путь до Сен-Сира. Анжелика решила не досаждать дочери.

Сен-Сир, то есть сам замок с пристройками, помещался в болотистой местности, дорожная карета герцогини де Монбаррей подъехала к замку вечером. Над обросшей деревьями дорогой клубился легкий туман. К встрече герцогини и ее спутниц уже подготовились. Анжелике предложили осмотреть школу. Здесь воспитывалось и училось более ста девушек, преимущественно дочерей небогатых дворян. Но в последнее время в Сен-Сир устремились и отпрыски женского пола из семейств состоятельных и знатных. Дортуары и классные комнаты были вместительными, пища – здоровой и вкусной. За платьем и бельем девиц внимательно надзирали. Анжелику пригласили присутствовать на одном из уроков. Она была удивлена, увидев, как две юные девушки изображали, и с большим знанием дела! – одна – адвоката, другая – судебного обвинителя! Но вот пришло время уезжать. Впервые Анжелика покидала любимую дочь. Впервые Онорина оставалась без матери. Прощаясь с Онориной, Анжелика невольно заплакала. Онорина была безучастна. Эта безучастность девушки насторожила мать. Ведь она знала, что Онорина отнюдь не бесчувственна. Что же крылось за этой видимой безучастностью? Анжелика никак не могла догадаться. Но на всякий случай она попросила печься о ее дочери с особой тщательностью:

– Моя дочь некогда еще не оставалась без матери. Ей необходимы внимание и поддержка!..

Но на самом деле Анжелика опасалась каких-либо сумасбродств, на которые Онорина вполне могла решиться!

После отъезда матери и Северины девушка вдруг осознала свое одиночество. Внезапно она поняла, что должна подчиняться жизни по определенным правилам, царившей в Сен-Сире. Она сама не знала, почему, но она решила быть такой же, как все, решила старательно учиться. Она спрашивала себя, лежа ночью без сна в дортуаре, прислушиваясь к тихому дыханию своих соучениц; спрашивала, как же это произошло, что сердцем ее завладел этот странный незнакомец! Она с головой ушла в учение. Взыграло самолюбие. Онорине захотелось быть не хуже, а лучше, чем нынешние ее товарки. С некоторыми из них она охотно беседовала. А с Анной де Ноай сблизилась почти дружески. С самого утра, одетые в серые шерстяные платья, девушки принимались за учебу. Онорина отнюдь не была глупа, но все же более прочих занятий ей нравились занятия музыкальные, она не уставала сидеть за клавесином, пела сольфеджио и с легкостью танцевала гавоты и менуэты. Она заметила, что музыка и танцы более отвлекают ее от навязчивых мыслей о странном незнакомце, нежели математические упражнения и чтение Буало и Фенелона. Но она не могла, не в силах была забыть его!

Незаметно пролетели два месяца. В Сен-Сире жизнь текла медленно, новости из столицы не доходили сюда. Несколько раз приезжала сама мадам де Ментенон. Девицы относились к ней с обожанием, постепенно это обожание захватило и Онорину. Она с трепетом кланялась, вскользь брошенный ласковый взгляд мадам Де Ментенон заставлял сердце Онорины учащенно биться. Впрочем, мадам де Ментенон была к ней внимательна не более, нежели к прочим воспитанницам. Онорина не знала, что за ней следят. Также радовали Онорину редкие приезды господина Расина, писавшего замечательные пьесы. Две из них были поставлены силами девиц. На спектаклях присутствовали самые значительные придворные и даже Его Величество собственной персоной. Но затем мадам де Ментенон посчитала, что театральные постановки могут дурно повлиять на нравственность девиц. Она только позволила господину Расину иногда приезжать и читать воспитанницам некоторые пьесы, исполненные добродетели. Анна да Ноай частенько пересказывала Онорине подробности двух состоявшихся спектаклей. Онорина уже ярко воображала сидящих придворных и Его Величество, похожих в своих нарядных кафтанах и пышно-кудрявых алонжевых париках на прекрасную клумбу, засаженную красивыми цветами. В пьесах господина Расина звучали слова любви. Онорине, пылкой по натуре, невольно представлялось, что эти слова, вьющиеся прекрасными стихами, произносит она, обращая их к незнакомцу… Во время поспешного переезда из жилища графа Флоримона де Пейрака во дворец опального Фуке Онорина нечаянно потеряла незаконченную резную фигурку медведя. Теперь она горько сожалела об этой потере и ночами зачастую едва сдерживала слезы.

В очередной приезд господина Расина Онорина и еще несколько девиц спешили закончить работу на обширной кухне. Мадам де Ментенон желала, чтобы ее подопечные разбирались не только в математике и музыке, но и в руководстве домашним хозяйством. Пожилая кухарка показывала девушкам различные сорта капусты. Затем предложила им аккуратно отделить капустные листья. Анна завершила это занятие первой и весело выбежала, торопясь на чтение. Онорина, сердясь на себя, осталась с кочерыжкой в руке, когда уже почти все воспитанницы покинули кухню. Она быстро развязала завязки передника, бросила его на стол, поспешно вымыла руки в большой фарфоровой миске с чистой водой, и весело, вприпрыжку побежала. ..

Чтение господина Расина, почтенного пожилого человека, захватило ее, как бывало всегда. Она невольно повторяла про себя чеканные строки. После чтения последовал обычный обед, затем девицы в сопровождении матроны-наставницы прогуливались по саду. Вечером девушки отправились к мессе в дворцовую церковь. Онорина не очень любила молиться. В церкви она всегда представлялась себе ужасной грешницей, чувствовала себя дурной, и эти чувства были ей неприятны. После легкого ужина девицы разошлись по спальным комнатам. Постель Онорины находилась рядом с постелью Анны де Ноай. Ночами девицы не оставались одни, в дортуаре спала одна из наставниц. Девицы в легких спальных одеждах улеглись. Наставница похрапывала. Анна осторожно протянула руку и прикоснулась к плечу Онорины. Онорина мгновенно раскрыла глаза.

– У меня важная новость! – прошептала Анна.

Онорина быстро склонилась к ней.

Анна рассказала быстрым шепотом, что в церкви одна из служанок пробралась к ней и сунула ей в руку записку. Онорина широко раскрыла глаза. Анна продолжала шептать, почти приближаясь губами к ушку подруги. Записку передал служанке камердинер господина Расина…

– Господин Расин назначает тебе свидание?! – Онорина едва сдержала смешок.

– Его камердинеру передал эту записку незнакомец!

Головы девушек совсем сблизились. Онорина читала записку, слабо трепетавшую на розовой ладони Анны. Изящный слог выдавал образованного человека. Но он и сам заверял, что принадлежит к знатному роду. Знатный незнакомец назначал Анне свидание.

– И ты решишься выйти в сад, ночью?! – Онорина задохнулась.

– Я не знаю, – прошептала Анна. – Но если я все же решусь, я обо всем расскажу тебе!..

Наставница приподнялась. Обе девушки тотчас притворились спящими. Но Онорина, уткнувшись лицом в подушку, готова была зарыдать. Нет, она не завидовала Анне. Но почему, почему же неведомый резчик не нашел Онорину? Почему он не попытался передать ей письмо?.. Онорина глотала слезы.

На следующую ночь Анна выскользнула в сад. Онорина тщательно укрыла одеялом ворох своей одежды. Теперь возможно было подумать, будто Анна мирно спит. Но Онорина, разумеется, не могла заснуть. Удастся ли Анне проскользнуть незамеченной в спальню? – Что происходит там, в саду?! Онорина была уверена, что не заснет до возвращения Анны! И едва не вскрикнула, когда вдруг поняла, что проснулась от прикосновения горячих пальцев Анны. Анна разобрала свою постель и легла, повернувшись лицом к Онорине.

– Что?.. Что?.. – шептала Онорина.

И Анна сбивчиво рассказала, что назначая ночное свидание, незнакомец имел в виду вовсе не ее, но Онорину! Трудно описать охватившие Онорину, резко всколыхнувшиеся чувства. Она внезапно вскрикнула и упала на пол без памяти. Перепуганная Анна тотчас разбудила девиц и спавшую крепко наставницу. Все захлопотали вокруг Онорины. Онорину уложили в постель, натерли вески уксусом. Едва придя в себя, она не сводила глаз с Анны. Когда суматоха унялась, подруги смогли наконец продолжить разговор.

– Он… ушел? – прошептала Онорина. – Он… ждет?..

Анна принялась рассказывать ей тихо о незнакомце, о его учтивости, о том, какой неожиданностью явилось его признание…

– Оказывается, он уже давно влюблен в тебя. Он будет ждать тебя завтра под большим грушевым деревом!..

Онорина не помнила, как прожила следующий день; не помнила, как бежала в сад, придерживая обеими руками юбку у пояса. Она не сомневалась, не могла сомневаться! Она узнала его в полутьме и летела к нему словно на крыльях. И вдруг приостановилась в страхе. Она разглядела стоявшего под грушевым деревом молодого человека. Но он ли это?! Стоявший под деревом поклонился придворным поклоном, сняв шляпу. Светлое перо коснулось земли. Он? Кто он?.. Но нет, она уже почувствовала, что это именно он. Он снова поклонился ей.

– Прошу вас! – тихо проговорил он и легким движением сбросил с плеч на траву плащ.

Теперь этот едва знакомый юноша представлялся ей таким родным…

Они сидели рядом. Он был скромен, даже не обнял ее за талию. Он только сказал:

– Все это время я мечтал быть столь близким к вам, Онорина!

– Я не знаю вашего имени, – пролепетала девушка…

Начался разговор, занявший обоих собеседников. Они долго не могли наговориться.

– Почему ваше послание было передано сначала Анне? – спросила Онорина.

– Разве вы не знаете, что за вами следят?

– Почему? – Она чуть сдвинула изящные брови.

– Вероятно, об этом просила ваша мать.

– Анна убрала мою постель так, что возможно подумать, будто бы я сплю…

Онорина рассказала ему все, что знала о себе, о своем происхождении, о своей матери:

– Порою я обожаю ее! Но вдруг настроение меняется и я начинаю ненавидеть ее!..

– Если бы я мог любить или ненавидеть своих родителей! – грустно заметил молодой человек.

Он назвал ей свое имя – Андре Рубо!

– Вы писали, что вы знатного происхождения, – начала Онорина. – Но что же вы делали тогда, на почтовой станции, одетый в самую простую одежду?

И Андре Рубо, в свою очередь, рассказал ей все, что знал о себе!