Купило пешком пересек небольшой город, в который превратилась Бреда за каких-то пятнадцать лет. Возрождение курорта и наплыв туристов дали толчок его развитию, здесь возникла дюжина среднего размера промышленных предприятий и мастерских, которые дали работу более чем трем или четырем сотням людей. Таким образом установилось гармоничное равновесие – старое селение с его древними обычаями, с одной стороны, и небольшой современный город со всеми его преимуществами, которыми так гордились члены городского совета, – с другой.
      Купидо вернулся сюда пять лет назад и в первые три года сменил несколько мест работы; он нигде не задерживался, то ли из-за неспособности подчиняться начальству, то ли потому, что было уже слишком поздно привыкать вставать чуть свет и восемь часов кряду выполнять механическую работу – ведь он всю жизнь старался убежать от какой бы то ни было монотонности. В конце концов он получил официальную лицензию и повесил на двери своей квартиры дощечку: «Рикардо Купидо. Частный сыщик». Как и многие другие знакомые ему детективы, он взялся за эту работу не по призванию. За плечами была бурная и неудавшаяся жизнь и служба, в которой он не преуспел. Купидо пришел к выводу, что профессия сыщика – почти всегда удел неудачников. Профессия, которую город не простит ему никогда. Уже давно Рикардо сбился с курса и знал: Бреда не простит ему, что он своей работой старается вытащить на свет вещи, которые многие предпочли бы оставить в тени. Алькалино однажды сказал ему: «Ты никогда не разбогатеешь в этом городе, занимаясь тем, чем занимаешься. Эта профессия здесь не в почете, разве что кто-нибудь очень уважаемый за нее бы взялся. А ты с некоторых пор таковым уже не являешься». Но все это не так уж и важно, говорил себе Рикардо. Он понимал, что выбранный путь ведет к одиночеству, и давно с этим смирился. Работал он много, безбедное существование себе вполне обеспечивал. Его уже не изумляло то, насколько разные люди к нему обращались и насколько непохожие поручения он от них получал. Не изумляли ненависть, мстительные чувства, малодушие и низость, которые открывались перед ним и в деле о краже скота, и в деле о пропавшем в Коста-Рике родственнике, и в случаях выбивания денег из строптивых должников, и когда предстояла неприятная задача доказать супружескую измену, и когда нужно было быстро и тайно – чтобы семью не покрыли стыд и бесчестье – найти сбежавшую из дома отроковицу. Купидо привык к одиночеству в своей маленькой квартире, где время от времени – он и сам не знал, почему и зачем – появлялась какая-нибудь женщина, но скоро исчезала, убедившись, что он ничем не собирается себя связывать и не может дать ей нечто большее, чем просто привязанность и секс; они уходили, как только осознавали, что сердце человека, которого они только что обнимали, никогда не будет принадлежать им.
      Погруженный в свои мысли, Рикардо дошел до нового здания полиции. По иронии судьбы оно было воздвигнуто за пределами города на пустыре рядом с одним из тех старинных публичных домов, где в прихожей стоит диван, а в комнатах – зеркальные шкафы. Как только был заложен фундамент полицейского участка, бордель перенесли в противоположную часть Бреды, как можно дальше от новых соседей в форме. Прошло уже несколько лет после переезда, но Купидо с улыбкой вспомнил меткие слова Алькалино, произнесенные как-то на рассвете; он позвал Рикардо вместе наведаться к девочкам и жаловался, что те переехали в такую даль: «Проститутки не должны были никуда переезжать. Обе профессии – самые древние в мире и должны существовать рядом. В конце концов, они ведь появились на свет одна за другой. Первая – для того, чтобы любой мог удовлетворить свою потребность в любви; вторая – для того, чтобы пресекать попытки удовлетворить потребность в ненависти».
      Купидо увидел перед собой прочное и уродливое здание из красного кирпича, построенное в середине восьмидесятых, и невольно подумал о том, какой процент денег, отпущенных на строительство, хапнул себе этот паразит Луис Ролдан, под чьим руководством оно было возведено; как он нажился на каждом кирпиче, на каждом мешке с цементом, на каждом заграждении, что окружали здание, мешая парковаться машинам. И все это ради предотвращения столь маловероятных здесь – далеко как от центра, так и от севера страны – террористических актов. К тому же тот размах преступлений, который оно предполагало, здесь – так далеко от севера и центра страны – был маловероятен. Рикардо вспомнился старый полицейский участок тех времен, когда Бреда была еще большим поселком, имевшим форму голубки, распростершей крылья на земле. Здание стояло почти в центре, на узкой улице; рядом находились просторные конюшни для лошадей, на которых полицейские по ночам патрулировали улицы и преследовали контрабандистов, но там не хватало места для новых мотоциклов и автомобилей, которыми теперь располагала полиция, чтобы регулировать дорожное движение и охранять заповедник. Старое здание снесли и на этом месте сделали городскую стоянку, которой все равно никто не пользовался. Вместе со зданием исчезла и тишина, всегда царившая на улице, – такая, что казалось, здесь не выгуливают собак, а люди разговаривают приглушенными голосами. Двадцать пять лет назад даже дети чувствовали, что здание и его служащие будто накрыты шатром опасливого уважения. Если в какой-нибудь детской игре вся Бреда превращалась в удобную площадку, улицу с этим зданием все – причем не сговариваясь – обходили стороной, словно запретную территорию, словно воздушный пузырь, который нельзя трогать. Купидо предполагал, что главной причиной тому было предубеждение взрослых против работавших в здании, оно передавалось их детям, точно так же дети полицейских, неосознанно перенимая от родителей их отношение ко всем остальным, держались обособленно – группа детей разного возраста, которые вместе ходили в школу, будто члены какой-то секты, и не заводили дружбы ни с кем вне своего круга, возможно чувствуя, что вызывают в других неприязнь, проявлявшуюся даже в играх.
      Стоящий у проходной дежурный в безупречной форме – парень, которому едва исполнилось двадцать, – поднес правую руку к фуражке.
      – Я бы хотел поговорить с лейтенантом, – сказал Купидо.
      – Ваши документы?
      Рикардо вручил ему паспорт, и парень вошел в будку. Через стекло детектив видел, как тот что-то диктует в телефонную трубку. Купидо заставили прождать несколько минут, пока пришел капрал и без лишних вопросов провел его внутрь. Он бы с удовольствием отложил визит, но понимал, что если хочет рассчитывать на помощь и доброе отношение представителей закона, то должен прийти к ним прежде, чем они узнают из других источников, что он расследует то же самое преступление. Полицейские всегда очень болезненно относятся к посторонним, которые вмешиваются в их дела. К тому же у него еще не было никакой информации, а здесь он мог заполучить первые данные. Хотя следователи в последнее время привыкли засекречивать детали предварительной работы, те все равно всплывали на следующий же день: служащие-взяточники продавали их падкой до жареного прессе, порой это делали сами обвиняемые, которым было выгодно запутать общественность, соединяя правду о своих преступлениях с вымыслом, – и тогда уже никто не понимал, виновны они или нет. Но в данном случае все было тихо.
      Лейтенант сидел за деревянным столом и ждал детектива, сложив руки на черной папке – хорошем фоне для обручального кольца на безымянном пальце. В кабинете стоял телефон белого цвета, компьютер, а на стене висел герб местной полиции. От комнаты веяло чистотой и деловой активностью, как и от самого лейтенанта, одного из тех молодых офицеров, что уже не застали портреты Франко на каждой стене в Академии. Он был загорелым, темноволосым, – правда, волосы начали редеть у висков. В первый момент Купидо показалось, что тот в гражданской одежде – нынешние полицейские вообще научились не выделяться из толпы и лишь во время парадов выступали во всей красе. Вообразить же лейтенанта в треуголке, надеваемой по особо торжественным случаям, вообще было немыслимо. Купидо попытался вспомнить, как его зовут, ведь он уже неоднократно слышал его имя, но не смог. Однако на память пришла история, которую рассказывали о лейтенанте: около года назад тот чуть не загубил карьеру, когда работал на предыдущем месте в Кампо-де-Гибралтар. Рикардо слышал эту историю в деталях. Однажды вечером, после службы, лейтенант пошел на дискотеку пропустить рюмочку-другую. От стойки бара он увидел, как тощие парни неприметной внешности, хорошо ему знакомой, по очереди подходят к столику в углу, где сидит тип с очень молоденькой девушкой. Каждый раз, когда появлялся какой-нибудь парень, тип вставал и направлялся к туалету, жестом веля клиенту следовать за ним. Лейтенанту не потребовалось много времени, чтобы догадаться, в чем тут дело. Он не мог бездействовать, когда рядом шла торговля наркотиками. Он подошел к столику, представился и вознамерился обыскать этого типа. Тот не возражал и ничего не сказал о штатском костюме лейтенанта. Только попросил не обыскивать его тут, перед спутницей, а отвести в участок. Лейтенант заколебался, но, посмотрев в испуганные глаза молоденькой девушки, почувствовал неловкость и решил избавить ее от зрелища обыска, проведенного по всем правилам. Уверенный, что взял парня с поличным, он повел его в участок, забыв всякую осторожность. Каким-то образом по дороге – то ли постаралась девушка с испуганным взором, то ли сам тип оказался очень ловким – торговец избавился от товара, и когда его обыскали в камере, то ничего не нашли. Лейтенанту пришлось отпустить задержанного без предъявления обвинения, но в протоколе осталась запись о задержании с подписью этого парня. Пять дней спустя лейтенанта вызвал капитан из отдела внутренних расследований, весьма раздраженный злорадной газетной заметкой, взбудоражившей общественное мнение: лейтенанта обвиняли в незаконном аресте и плохом обращении с задержанным. Все было против него: он действовал в частном заведении, не имея судебного постановления, свидетелей преступления не было, к тому же у задержанного ничего не нашли. Вскоре лейтенанта на месяц отстранили от службы и лишили жалованья за превышение полномочий. Потом он обжаловал это решение в суде, в конце концов дело пересмотрели и наказание отменили, но карьера была испорчена, и ему пришлось сменить место службы.
      Купидо посмотрел на лейтенанта и подумал, сколь многому, наверное, научила его эта история, прибавила, должно быть, изрядную долю здравого смысла и заодно цинизма и как ему нужен сейчас хоть какой-нибудь профессиональный успех, чтобы вернуть авторитет в глазах начальства.
      Увидев Рикардо, лейтенант поднялся и, сохраняя дистанцию, как при фехтовании, протянул через стол руку, а затем жестом предложил сесть.
      – Я вас слушаю.
      – Меня зовут Рикардо Купидо...
      – Это я знаю, – перебил его лейтенант. – Мы не знакомы, но вы неоднократно пытались разрешить маленькие конфликты, которые здешний народ желает сохранять в тайне. Как будто в конце концов мы ничего не узнаем, – добавил он чуть ли не с издевкой в голосе.
      – Вчера ко мне пришел человек, Маркос Англада, жених девушки, которую убили в заповеднике, – сказал Купидо, оставив замечание лейтенанта без внимания.
      – Да, адвокат. Он помог нам опознать труп.
      – Он нанял меня искать убийцу, – объяснил Рикардо.
      Сыщик боялся, что лейтенанту это не понравится. Гальярдо, вспомнил он вдруг имя, но увидел, как тот одобрительно кивнул головой, будто убедился в правильности своих предположений.
      – Он в нас не верит, а вы, конечно, сразу к нам пришли, – сухо сказал лейтенант, видимо все-таки раздосадованный; его тон пока не обещал поддержки, на которую надеялся детектив.
      – Да. Я мог бы поспрашивать в отеле, где она останавливалась, не было ли с ней кого. Или опросить сторожей и егерей в заповеднике. Но мне никогда не удастся разузнать ничего сверх того, что уже знаете вы.
      – Что конкретно вы хотите знать?
      – Есть ли у вас что-нибудь на этот момент. Мне бы не хотелось терять время на работу, которую уже проделали другие.
      – Кое-что у нас есть, – ответил лейтенант и помедлил, чтобы Купидо немного помучился, пытаясь догадаться, что именно он имеет в виду. Затем добавил: – Есть подозреваемые.
      Рикардо улыбнулся, оценив его иронию.
      – Об этом я и в газетах читал за последние три дня, – сказал он.
      – А почему я должен рассказывать вам то, чего не рассказываю журналистам?
      – Потому что я этого не опубликую.
      Гальярдо с минуту посомневался. Купидо боялся, как бы тот не воспользовался формальной отговоркой, чтобы закончить беседу, и предложил взамен единственное, что он мог предложить, хотя и знал, какая это мелочь:
      – Я сообщу вам все, что мне удастся выяснить.
      – Вы не можете продать нам то, что получили даром в другом месте. Вы, ваши земляки, их сплетни и старые истории о мелкой вражде не имеют отношения к этому делу. Речь идет о настоящем преступлении.
      Тут зазвонил телефон. Лейтенант взял трубку и полминуты слушал, повернувшись к детективу вполоборота, чтобы тот не видел трубки, как будто Купидо мог угадать, что ему говорили. Было очевидно, что новость лейтенанту неприятна, он все более суровел, и Рикардо заметил, как напряглись мускулы на его лице.
      – Человек, один человек? – раздраженно спросил лейтенант. – Что, они хотят, чтобы я все тут бросил и сам пошел их допрашивать?
      Он поднял глаза и на прощание махнул рукой детективу, который уже встал и направился к выходу. Купидо прошагал по коридору, ни на кого не глядя, и пересек двор, в глубине которого виднелся открытый гараж. Он подошел к будке у входа и, пока дежурный возвращал ему документы, услышал звонок внутреннего телефона. Детектив уже сделал несколько шагов, когда позади раздался голос:
      – Лейтенант хочет снова поговорить с вами.
      Гальярдо нетерпеливо барабанил по столу.
      – Давайте договоримся.
      Купидо предположил, что внезапная перемена в его настроении была вызвана телефонным звонком, но не осмелился ничего спрашивать, ожидая, когда заговорит лейтенант.
      – Я попросил людей, чтобы поработать в Мадриде, но мне дают только одного человека, – объяснил тот, словно желая подчеркнуть, что переменил мнение не по собственному капризу, а из-за бюрократических сложностей. – Говорят, будто им тоже не хватает кадров. Чушь. Просто, по их мнению, важно лишь то, что происходит в столице, а убийство в провинции – дело десятое, оно их не касается и не угрожает их семьям. Так вот, я хочу договориться.
      – Да?
      – Вы желаете знать, какими сведениями располагаем мы. А мне нужен человек, который сможет поговорить с друзьями жертвы в Мадриде. Вас нанял жених девушки, и все будут чувствовать себя обязанными отвечать вам подробнее и правдивее, чем нам. Я хочу, чтобы вы рассказали мне все, что расскажут вам.
      – Пока что звучит заманчиво.
      – С другой стороны, вы местный, – сказал он, делая неопределенный жест в сторону окна.
      – Да, – ответил Купидо. Через стекло он увидел, как два голубя сели на большую параболическую антенну, установленную на крыше.
      – Я хочу, чтобы вы информировали меня обо всем, что говорят здесь, обо всех сплетнях, которые знают обычно все, кроме нас; о слухах, пусть они и не имеют под собой никаких оснований. Этот город никогда не помогал нам, всегда видел в нас чужаков. Они всегда врут и, самое противное, уверены, что мы им верим.
      – Я согласен, – отозвался детектив. Он тотчас понял, что такие условия ему подходят, ведь они совпадают с его собственными планами. Хотя он сознавал, что Гальярдо, в принципе, мог запросто его надуть.
      – Перед тем как поехать в Мадрид, я должен знать все детали.
      – Вы уже с кем-нибудь говорили?
      – Только с Англадой.
      – Забудьте о нем, – сказал лейтенант, вынимая из папки какие-то бумаги. – Он был в Мадриде тем утром – представлял клиента в суде. Это мы уже проверили, так что у него стопроцентное алиби. Нужно искать среди знакомых девушки. Хотя она общалась со многими, круг ее друзей, которые могли знать, что в конце недели она поедет в заповедник, был очень невелик. Один из них, Эмилио Сьерра, странный тип. Скульптор, – добавил он, словно эта профессия уже сама по себе подозрительна. – Выходные он тоже провел здесь, в Бреде, в старом фамильном доме.
      – Англада мне о нем уже говорил, – отозвался Купидо.
      – Нам он объяснил, что работал над какими-то скульптурами, хотя никто его не видел. Надо будет еще разок с ним побеседовать.
      – Хорошо.
      – Также есть женщина, которая работала с Глорией. Они были компаньонками. Может быть, вам она скажет больше, чем нам.
      – Трудно представить женщину с таким ножом в руке, – сказал Купидо.
      Именно об этом ноже больше всего твердила местная пресса, так как имела большую склонность к кровавым подробностям, как, впрочем, и вообще любые средства массовой информации в стране. Фотографии пастушьего ножа появились на первых полосах: острый изогнутый клинок, которым можно и хлеб разрезать, и барана забить при надобности.
      – Я видел и более невероятные вещи, – возразил Гальярдо, глядя на него с некоторой иронией, словно давая понять, что тот слишком наивен для своего ремесла. – Мы также узнали, что некоторое время назад у девушки был роман с мужчиной гораздо старше ее самой, преподавателем института, который из-за этого порвал с женой, – добавил лейтенант. Было видно, что он придавал большое значение житейским неурядицам, различным сомнительным историям, всему тому, что не вписывалось в общепринятые рамки и не казалось счастьем. – Его зовут Мануэль Арменголь. Впрочем, вы найдете детали в бумагах, которые я вам предоставлю.
      – У девушки в Бреде есть родственники. Англада намекал, что, должно быть, они унаследуют ее собственность.
      – За здешний народ мы сами возьмемся. Я, к слову, не искал бы в этом направлении. В руке жертвы мы обнаружили нечто, что указывает в другую сторону. Пресса об этом не знает – для нас тут важная ниточка.
      Лейтенант помолчал, ожидая от Купидо вопроса, которого, однако, не последовало. Тем не менее детектив сгорал от нетерпения. Все, о чем они говорили до сих пор, было рутиной, информацией, которую он и сам мог добыть без лишних усилий.
      – У жертвы в кулаке был зажат значок – из тех, что так нравятся подросткам. Мы уже выяснили: их тысячами выпускала некая организация, протестовавшая против французских атомных испытаний на Муруроа летом девяносто пятого года. Эти значки продавала в Мадриде одна из экологических групп, которые собирали подписи и организовывали манифестации против взрывов.
      – Он не мог принадлежать ей?
      – Нет. Не было второй части, с помощью которой он крепится к ткани. И никакого следа на ее одежде. Тут можно верить ребятам из лаборатории – они свое дело знают. Не могла она и поднять значок с земли – на нем не обнаружено частичек почвы. Все указывает на то, что она сорвала его с убийцы: булавка глубоко вошла в подушечку среднего пальца. Не много, конечно, потому что, сдавив значок, она сама стерла возможные отпечатки пальцев убийцы, но это наш единственный след. В вещах, оставленных ею в отеле, не было ни записной книжки, ни единой бумажки, способной дать нам хоть какую-нибудь зацепку. В сумке у нее лежали документы, подборка статей о живописи, два билета на метро, немного денег и кредитные карточки. На ней самой – никаких следов насилия, кроме ножевых ран, нанесенных непосредственно в момент убийства. Она не была беременна, видимо, не курила и не употребляла наркотики, – продолжал рассказывать Гальярдо, демонстрируя всю сложность дела. – Видимо, она поддерживала себя в хорошей физической форме.
      – Можно посмотреть на этот значок?
      – Да.
      Лейтенант открыл ящик стола и извлек оттуда прозрачный пакетик. Купидо осмотрел рисунок через полиэтилен: внутри круга с красным запрещающим знаком на зеленом фоне виднелась надпись МУРУРОА, над которой было изображено море и атолл, в центре которого поднимался ядерный гриб.
      – Когда вы отправляетесь? – спросил лейтенант, принимая из рук Купидо пакетик.
      – Завтра.
      – Буду ждать от вас новостей, – сказал Гальярдо. Он поднялся с кресла, обошел стол и проводил сыщика до двери кабинета. Потом протянул руку, и они обменялись коротким и энергичным рукопожатием.
      Купидо покинул это место, закрытое для внешнего мира. И если страх исчез, то оставалось тайное недоверие. Он подумал, что лейтенант искренне предложил ему договориться, но только в виде исключения, продиктованного обстоятельствами и взаимным интересом. В целом найти с ним общий язык будет трудно. Его отличали строгое понятие дисциплины и ощущение принадлежности к спаянному клану, управляемому нерушимыми законами, к которому Купидо, с его чувством независимости, принадлежать никогда не захотел бы. Правда, совершенствуясь в своем ремесле, он научился извлекать пользу из такого сотрудничества.
      Перед тем как пойти к себе, сыщик зашел в казино. Девушка погибла три дня назад, и событие все еще должно было будоражить умы и быть главной темой всех разговоров. Там он, конечно, найдет Алькалино, и тот поделится с ним различными гипотезами – самыми фантастическими и самыми разумными, самыми несообразными и самыми правдивыми, – какие только местные жители могут себе вообразить. Среди множества имен, которые сорвутся с его языка, возможно, будет одно правильное, будет какой-то достоверный факт – то, что видел какой-нибудь пастух или охотник, упрямо не желающий говорить с полицией, или водитель, случайно оказавшийся у отеля в субботу утром.