Большинство людей проходит путь от колыбели до крематория, не досаждая посторонним рассказами о своей жизни и о жизни своей семьи. Подозреваю, что каждый, кому приходит в голову мысль написать автобиографию, с готовностью позаимствовал бы слова, которыми начинает Дэвид Копперфилд:

      Стану ли я героем повествования о своей собственной жизни, или это место займет кто-нибудь другой – должны показать последующие страницы.

      Полагаю, что я отвечаю определению Ихаба Хассана, – я антигерой своей собственной жизни, прокладывающий «сентиментальный путь», волоча с собой проблемы «отчужденности и общности, искренности и имитации, честолюбия и молчаливого согласия…».
      Если мне улыбнется удача, может статься, что земной мой путь я прошел пока лишь до середины. В ближайшие выходные мне исполняется сорок.
      Возможно, настанет время, и я окажусь готовым описать следующие двадцать лет, прошедшие с того дня, когда я вошел в контору «Габбитас и Тринг» и попросил подыскать для меня место учителя приготовительной школы.
      Я сознаю, что начало моей жизни было сразу и заурядным до непримечательности, и странным настолько, что могло бы составить сюжет романа. И сознаю, разумеется, что таковы жизни всехлюдей, однако лишь немногим из нас дается возможность купаться в роскоши саморазоблачений, любопытства к себе, оправданий, мстительности, разочарований, тщеславия и эгоизма, – роскоши, известной под названием «Автобиография». Вы увидели меня у моей купальной чаши соскребающим грязь годов: омыться в ней вовсе не значит очиститься и искупить все былое, однако я выхожу из этих нескольких месяцев, очень трудных, до крайности путаных месяцев страстно напряженной работы, ощущая себя чуть менее грязным. По крайней мере, менее замаранным первыми двадцатью годами моей жизни. Вторые двадцать – ну, этосовсем другая история.
       Стивен Фрай – Норфолк, август 1997

      Проблема, которая донимает автобиографа, состоит в том, что он не может хоть с какой-то степенью уверенности угадать, каких людей он обидит тем, что включил их в свою книгу, а каких – тем, что не включил. Некоторые из тех, кто присутствовал и продолжает присутствовать в моей жизни, быть может, сильно расстроятся, увидев на этих страницах свои имена; другие, чьи имена на них отсутствуют, оскорбятся моим небрежением, неблагодарностью и забывчивостью. Я прошу всех, кто меня знает или знал, поверить: приведенные выше воспоминания и не могли обойтись без неточностей, пропусков и соединения несоединимого – память есть вещь самая неточная и неустойчивая, а автобиография никогда не равна истории. Моя нередко столь превозносимая память хороша для пустячных игр и быстрого заучивания ролей, но безнадежно ненадежна в том, что касается дат и фактов моей жизни, хотя, я думаю, на нее можно положиться, когда дело касается воспроизведения эмоциональных состояний и общей атмосферы.
      Я очень многим обязан Энтони Кроми, который был настолько добр, что прислал мне письмо с ответами на многие мои вопросы о жизнях и настоящих именах некоторых из учителей «Стаутс-Хилла», все ошибки в рассказе об этой школе – мои. Если не считать его помощи и дней бесконечного копания в моих старых альбомах и письмах, я позволил памяти и только ей одной надиктовывать каждую сцену и ситуацию. Я уже говорил в этой книге, что некоторые имена в ней изменены: одни для того, чтобы оберечь виноватых, другие – чтобы оберечь невиновных.
      Как и всегда, Сью Фристоун из издательства «Хатчинсонс» с ангельским терпением ожидала результатов последних усилий моего вечно запаздывающего, одышливого принтера; ничем не заменимую помощь оказала мне Лайза Осборн (не родственница…), в самые напряженные сроки отредактировавшая – спокойно, весело, грамотно, с блеском и знанием дела – эту книгу; мой литературный агент Энтони Гофф так и остался образцом спокойствия и добродушного понимания, ну а моя сестра Джо, управляющая моей жизнью с невероятной толковостью и ласковостью, знает и сама, что без нее я обратился бы в несомый смерчем бальзовый пруток. Ко времени моего возвращения из «Паклчерча» ей было не больше одиннадцати, поэтому сказано о ней здесь совсем немногое. На самом же деле без Джо я не смог бы ни прожить эту жизнь, ни описать ее.
      Мои родители и брат Роджер, возможно, будут поеживаться, читая эту книгу, этот новый образчик того, что в нашей семье называют «стивенщиной». Они всегда учили меня вежливости, и потому я, уже перебравший все прочие слова, скажу им только одно:

Простите меня

      и

Спасибо.

      Стивен Фрай – писатель, актер, ведущий, получеловек, полубог. В одной из статей его назвали обладателем мозга размером с графство Кент. В 2003 году газета «Observer» назвала его в числе 50 самых смешных людей, когда-либо рождавшихся на свете, а двумя годами позже то же самое сделали профессиональные комедианты. Он номинировался на «Золотой глобус», фильмы с его участием получали «Оскара», а книги становились бестселлерами. Его манера говорить является эталоном в Англии, и даже вышла книга, посвященная трудной науке «говорить, как Стивен Фрай».
      Стивен Фрай – феномен. Он пишет книги, играет в театре и снимается в кино, ставит фильмы и сочиняет пьесы, ведет телевизионные передачи и церемонии. Он настолько универсальный и вездесущий человек, что его вполне всерьез даже предлагали в качестве тренера футбольной сборной Англии. И никто не удивился бы, преуспей он и на этой стезе. Фрай – настоящий человек эпохи Возрождения, и в Британии он является истинным национальным достоянием. Обладатель блестящего ума, врожденного остроумия и поразительного умения жонглировать словами, Фрай незаменим. Он везде и всюду, его нельзя не слушать, не читать, им невозможно не любоваться.
      На свет Стивен Джон Фрай появился 24 августа 1957 года. Его детство описано в книге, которую вы только что прочли, так что возвращаться к этим годам нет нужды.
      После истории с заключением в тюрьму Стивен Фрай поступил в Кембридж, где изучал английскую литературу. Там он и увлекся сценой, выступая в знаменитом студенческом театре «Рампа», из которого вышло немало очень известных английских актеров (в том числе феерическая комедийная труппа «Монти Пайтон»). Стивен подружился в театре с Элизабет Томпсон, будущей звездой британского кино, и с Хью Лаури, который стал не только его другом, но и на многие годы партнером по сцене. Их звездный дуэт обессмертил телевизионный многосерийный фильм «Дживс и Вустер» по книгам П. Г. Вудхауса. Среди других ролей, сыгранных Фраем на большом экране, – доктор-либерал Робинсон в комедии «Что случилось с Гарольдом Смитом?» (1999), чудаковатый инспектор Томпсон в «Госфорд-парк» (2001), шарлатан-экстрасенс в биографической картине «Жизнь и смерть Питера Селлерса».
      Но как актер он прежде всего знаменит исполнением роли Оскара Уайльда в фильме «Уайльд» (1997), ставшей воистину его звездным часом в кино и навсегда изменившей мнение о Фрае как исключительно комедийном актере.
      В девяностые годы Стивен Фрай всерьез заявил о себе и на литературном поприще. В 1991 году увидел свет его первый роман «Лжец», далее были «Гиппопотам» (1994), «Как творить историю» (1997) и «Теннисные мячики небес» (2000). В 1997 году Фрай опубликовал автобиографическую книгу «Моав – умывальная чаша моя». В 2004-м вышла его «Неполная и окончательная история классической музыки», а в 2005-м – книга, посвященная английской поэзии. В 2007 году Стивен Фрай принял участие в создании книги «Величайшие заблуждения», в которой вывел на чистую воду многие общеизвестные факты, которые на самом деле фактами не являются. На русском языке «Величайшие заблуждения» выйдут в конце 2007 года в издательстве «Фантом Пресс».
      Стивен Фрай по-прежнему неутомим, он снимает кино, спасает южноамериканских медведей (Фрай самолично лазил по джунглям с фотоаппаратом наперевес, после чего издал фотоальбом про этих исчезающих зверей), записывает аудиоверсии книг про Гарри Поттера, ведет всевозможные шоу и, разумеется, пишет книги. Из последних обещаний, данных Стивеном Фраем, особенно интересны два – он скоро закончит новый роман и приедет все-таки в Россию.