Трилогия о Сноупсах (№1) - Поселок

Время от времени они останавливались передохнуть, и над ними стройными рядами проходили летние звезды. Отдыхая, Рэтлиф и Букрайт прохаживались, чтобы расправить затекшие мышцы, потом садились на корточки (они не закуривали; они боялись зажечь спичку. А у Армстида, верно, никогда и не бывало лишнего никеля на табак) и тихо разговаривали, слушая мерный стук лопаты Армстида. Он копал, даже когда они останавливались; все копал, упорно, без устали, когда они снова принимались за работу, но время от времени один из них вспоминал о нем и, подняв голову, видел, что он сидит на краю своей ямы, неподвижный, как те кучи земли, которые он оттуда выбросил. А потом он снова принимался копать, пока не выбивался из сил; и так продолжалось до самого рассвета, а когда забрезжила заря, Рэтлиф с Букрайтом, стоя над Армстидом, препирались с ним.

– Пора кончать, – сказал Рэтлиф. – Уже светло, нас могут увидеть.

Армстид не остановился.

– Пускай, – сказал он. – Теперь эта земля моя. Могу копать сколько захочу, хоть весь день.

– Ну, ладно, – сказал Рэтлиф. – Только боюсь, что у тебя будет целая толпа помощников. – Армстид остановился, глядя на него из ямы. – Нельзя же копать всю ночь, а потом целый день сидеть и караулить, – сказал Рэтлиф. – Идем. Нужно поесть и поспать хоть немного.

Они взяли из брички тюфяк с одеялами и отнесли их в дом, в прихожую, где в зияющих дверных проемах уже и в помине не было дверей, а с потолка свисал скелет, который некогда был хрустальной люстрой, и оттуда наверх вела широкая лестница, у которой все ступени были давным-давно выломаны на починку конюшни, курятников и уборных, а ореховые перила, стойки и перекладины пошли на топливо. В комнате, которую они выбрали для себя, потолок был высотой в четырнадцать футов. Над выбитыми окнами сохранились остатки когда-то раззолоченного лепного карниза, со стен щерились острые дранки, с которых обвалилась штукатурка, а с потолка свисал скелет другой хрустальной люстры. Они расстелили тюфяк и одеяла поверх осыпавшейся штукатурки, а потом Рэтлиф с Букрайтом снова сходили к бричке и принесли оттуда взятую из дома еду и два мешочка с деньгами. Они спрятали мешочки в камин, теперь загаженный птичьим пометом, за облицовку, на которой еще сохранились следы мраморной отделки. Армстид своих денег не принес. Они не знали, куда он их девал. И не спросили об этом.

Огня они не развели. Рэтлиф, вероятно, воспротивился бы этому, но никто об этом и не заикнулся; они ели холодную, безвкусную пищу, слишком усталые, чтобы разбирать вкус; сняв только башмаки, облепленные мокрой глиной со дна глубоких ям, они легли на одеяла и погрузились в беспокойный сон, слишком усталые, чтобы забыться совсем, и снились им золотые горы. К полудню солнечные лучи проникли сквозь дырявую крышу и два прогнивших потолка над ними, и причудливые пятна поползли на восток по полу, по смятым одеялам, а потом по распростертым телам и лицам с полуоткрытыми ртами, а они ворочались, метались или прикрывали лица руками, словно во сне бежали от невесомой тени того, на что они, бодрствуя, сами себя обрекли. Они проснулись на закате, сон ничуть их не освежил. Они молча бродили по комнате, пока в развалившемся камине закипал кофейник; тогда они снова поели, с жадностью глотая холодную, безвкусную пишу, а тем временем в западном окне высокой полуразрушенной комнаты померкло алое зарево заката. Армстид первый покончил с едой. Он поставил чашку, поднялся, привстав сначала на четвереньки, как ребенок, и, с трудом волоча сломанную ногу, заковылял к двери.

– Нужно дождаться, покуда совсем стемнеет, – сказал Рэтлиф, ни к кому не обращаясь; и никто, конечно, ему не ответил. Словно он сказал это себе и сам же себе ответил. Он тоже встал. Букрайт был уже на ногах. Когда они дошли до сада, Армстид уже копал в своей яме.

И снова они копали всю короткую летнюю ночь напролет, и знакомые звезды проходили над головой, и когда они порой останавливались, чтобы передохнуть и расправить мышцы, то слышали, как внизу под ними, словно вздыхая, равномерно поднималась и опускалась лопата Армстида; на рассвете они заставили его бросить работу, пошли в дом, поели консервированной рыбы, холодной свинины, застывшей в собственном жиру, лепешек и снова, улегшись на скомканные одеяла, спали до полудня, когда золотые лучи солнца, крадучись по комнате, нашарили их, в тогда они стали ворочаться и метаться, словно в кошмаре, тщетно стараясь сбросить это неосязаемое и невесомое бремя. Еще утром они доели последний кусок хлеба. А на закате, когда остальные двое проснулись, Рэтлиф уже поставил кофейник на огонь и замесил на сковороде кукурузную лепешку. Армстид не стал дожидаться лепешек. Он проглотил свою порцию мяса, выпил кофе, снова встал, сперва на четвереньки, как ребенок, и вышел. Букрайт тоже был уже на ногах. Рэтлиф, сидя на корточках перед сковородой, взглянул на него.

– Что ж, иди, – сказал он. – Незачем терять время.

– Мы уже вырыли яму глубиной в шесть футов, – сказал Букрайт. – В четыре фута шириной и почти в десять длиной. Пойду начну там, где мы нашли третий мешок.

– Ладно, – сказал Рэтлиф. – Иди начинай.

Потому что в голове у него снова что-то шевельнулось. Может, это было во сне, он не знал. Но он знал, что теперь все ясно как день. «Только я не хочу видеть, не хочу слышать, как это будет, – подумал он, сидя на корточках перед огнем со сковородой в руке и щуря глаза, слезившиеся от дыма, который не шел в развалившуюся трубу. – Меня страх берет. Но еще есть время. Нынешнюю ночь еще можно копать. У нас есть даже новое место». Он подождал, пока лепешка испеклась. Потом он снял ее со сковородки, поставил сковородку на угли, нарезал ломтиками сало и поджарил его; за три дня он в первый раз поел горячего, поел не спеша, сидя на корточках и потягивая кофе, а на обрушенном потолке угасали последние блики заката и наконец угасли, и комнату освещали лишь отблески догоравшего в камине огня.

Букрайт и Армстид уже копали. Когда Рэтлиф подошел поближе, он увидел, что Армстид в одиночку выкопал яму глубиной в три фута и почти такую же длинную, как они с Букрайтом вдвоем. Он пошел туда, где Букрайт начал новую яму, взял лопату, которую Букрайт захватил для него, и начал копать. Они копали всю ночь, под знакомым строем проходящих созвездий, изредка останавливаясь передохнуть (хотя Армстид не останавливался вместе с ними), присаживались на край первой ямы, и Рэтлиф тихонько говорил, но не о золоте, не о деньгах, а рассказывал смешные анекдоты, и лицо его, невидимое в темноте, было лукавым, мечтательным, непроницаемым. Потом копали снова. «Днем погляжу как следует, – думал он. – Да ведь я все уже видел. Видел три дня назад». Но вот начало светать. И едва тускло забрезжил рассвет, он опустил лопату и выпрямился. Кирка Букрайта равномерно поднималась и опускалась прямо перед ним; а в двадцати футах от себя он теперь увидел Армстида по пояс в земле, словно разрезанного надвое, – мертвое тело, даже не подозревавшее, что оно мертво, работало, сгибаясь и выпрямляясь, размеренно, как метроном, словно Армстид вновь закапывал себя в землю, из которой вышел, чтобы всегда, до конца своих дней быть ее обреченным от века рабом. Рэтлиф вылез из ямы и стоял на куче темной свежей глины, выброшенной из нее, мускулы его дрожали и судорожно подергивались от усталости, стоял, молча глядя на Букрайта, пока Букрайт не заметил этого, и тогда остановился, занеся кирку для удара, и взглянул на него. Они глядели друг на друга – два измученных, небритых, исхудалых человека.

– Одэм, – сказал Рэтлиф. – Ты знаешь, кто была жена Юстаса Грима?

– Не знаю, – сказал Букрайт.

– А я знаю, – сказал Рэтлиф. – Она была из тех Доши, что из округи Кэлхун. И это не к добру. А мать его была из Файтов. И это тоже не к добру.

Букрайт уже не смотрел на него. Он осторожно, почти с нежностью, положил кирку, словно это была полная ложка супа или нитроглицерина, и вылез из ямы, вытирая руки о штаны.

– А я-то думал, ты все знаешь, – сказал он. – Я думал, ты тут все про всех знаешь.

– Теперь-то, кажется, знаю, – сказал Рэтлиф. – Но ты все-таки мне расскажи.

– Файт – это была вторая жена его отца. Она не была матерью Юстаса. Об этом мне рассказал мой отец, когда Эб Сноупс впервые взял ферму в аренду у Варнера пять лет назад.

– Ну-ну, – сказал Рэтлиф. – Дальше.

– Мать Юстаса была младшей сестрой Эба Сноупса. – Помаргивая, они глядели друг на друга. Стало быстро светать,

– Так, – сказал Рэтлиф. – И это все?

– Да, – сказал Букрайт. – Все.

– А ведь, ей же богу, я тебя здорово подвел, – сказал Рэтлиф.

Они поднялись к дому и вошли в ту комнату, где провели ночь. Там было еще темно, и пока Рэтлиф ощупью искал в каминной трубе мешочки с деньгами, Букрайт засветил фонарь, поставил его на пол, и они, присев на корточки друг против друга около фонаря, открыли мешочки.

– Да, нам бы сообразить, что никакой холщовый мешочек не выдержал бы, – сказал Букрайт. – Тридцать-то лет… – Они высыпали деньги на пол. Каждый брал по монете, быстро осматривал, а потом складывал их около фонаря одну на другую, как дамки в шашках. При тусклом свете фонаря они осмотрели все монеты. – Но откуда он знал, что это будем мы? – сказал Букрайт.

– А он и не знал, – сказал Рэтлиф. – Не все ли ему равно? Он просто приходил сюда каждую ночь и копал помаленьку. Знал, что, если станет копать две недели кряду, кто-нибудь непременно клюнет. – Он положил последнюю монету и сел на пол, дожидаясь, пока Букрайт кончит. – Тысяча восемьсот семьдесят первый, – сказал он [45].

– А у меня – семьдесят девятый, – сказал Букрайт. – Есть даже одна, отчеканенная в прошлом году. Да, ты меня подвел.

– Подвел, – сказал Рэтлиф. Он взял две монетки, и они ссыпали деньги обратно в мешки. Прятать их они не стали. Каждый оставил мешочек на своем одеяле, они задули фонарь. Стало светлее, и теперь они ясно видели, как Армстид сгибается, выпрямляется и снова сгибается по пояс в яме. Близился восход; три ястреба уже парили в желто-голубой вышине. Армстид даже головы не поднял, когда Рэтлиф с Букрайтом подошли; он копал, даже когда они остановились у самой ямы, глядя на него в упор. – Генри, – сказал Рэтлиф. Он наклонился и дотронулся до его плеча. Армстид повернулся и замахнулся лопатой, занеся ее ребром, и на ее острие, как на острие топора, стальным блеском засверкала заря.

– Прочь от моей ямы, – сказал он. – Прочь от ямы.

Повозки с мужчинами, женщинами и детьми, въезжавшие во Французову Балку со стороны дома Варнера, останавливались, от лавки подходили еще люди, спеша встать у загородки перед домом и поглядеть, как Лэмп и Эк Сноупсы вместе с негром-слугой Варнера, Сэмом, грузят мебель, сундуки и всякие ящики в фургон, стоявший задком вплотную к веранде. Это был тот же фургон, запряженный теми же мулами, которые в апреле привезли Флема Сноупса из Техаса, и три человека то и дело сновали взад и вперед, причем Эк или негр, пятясь, неуклюже протискивались с грузом в дверь, а Лэмп Сноупс бежал следом и без умолку, скороговоркой, давал всякие советы и указания, и хотя он поддерживал ношу, но так, чтобы ему не было тяжело, а погрузив ее в фургон, они шли назад и сторонились в дверях, когда миссис Варнер выбегала, нагруженная горшками и наглухо закрытыми банками с разными вареньями и соленьями. Стоявшие у загородки вслух называли каждую вещь – разобранная кровать, туалетный столик, умывальник и таз с такими же, как на умывальнике, цветами, кувшин, помойное ведро, ночной горшок, сундук, без сомнения с женскими и детскими вещами, деревянный ящик, как безошибочно определили женщины, с тарелками, ножами и кастрюлями и, наконец, крепко стянутый веревкой тюк коричневой парусины.

– Что это? – сказал Фримен. – Похоже на палатку.

– Палатка и есть, – сказал Талл. – Эк привез ее на той неделе из города, с вокзала.

– Но ведь не собираются же они жить в Джефферсоне в палатке? – сказал Фримен.

– Не знаю, – сказал Талл.

Наконец все вещи были погружены; Эк с негром в последний раз протиснулись в дверь, миссис Варнер вынесла последнюю банку; Лэмп Сноупс еще раз сходил в дом и вышел со знакомым каждому плетеным чемоданом, потом вышел Флем Сноупс и, наконец, его жена. Она несла младенца, который был великоват для семимесячного, потому что, конечно, не стал дожидаться мая и родился раньше, и остановилась на миг, по-олимпийски высокая, на целую голову выше и своей матери, и мужа, в шерстяном костюме от городского портного, несмотря на летнюю жару, и хотя лицо ее, незрячее и застывшее, как маска, словно бы не имело возраста, румянец на щеках показывал, что ей нет и восемнадцати, при этом женщины в фургонах смотрели на нее и думали, что это первый шерстяной костюм от настоящего портного у них на Французовой Балке и что ей удалось-таки заставить Флема Сноупса купить ей кое-какие наряды, потому что не Варнер же купил их ей теперь, тогда как мужчины, стоявшие у загородки, думали о Хоуке Mаккэроне и о том, что каждый из них купил бы ей и костюм, и все прочее, что только ее душе угодно.

Миссис Варнер взяла у нее ребенка, и они увидели, как Юла, подобрав одной рукой юбку вековечным, женственным, волнующим движением, поставила ногу на колесо и взобралась на сиденье, где уже сидел Сноупс, держа вожжи, а потом наклонилась и взяла ребенка у миссис Варнер. Фургон тронулся, подрагивая на ходу, лошади повернули, пересекли двор и через открытые ворота выехали на улицу, и это было все. Это и было прощанием, если только вообще было сказано «прости», и повозки, стоявшие у дороги, со скрипом тронулись, а Фримен, Талл и остальные четверо с облегчением повернулись, не сходя с места, и стояли теперь спиной к загородке, с одинаково серьезным, чуть грустным, а может, даже отрезвевшим видом, едва взглянув на фургон, который выехал из ворот и поравнялся с ними, и мимо проплыла клетчатая кепка, медленно и размеренно жующая челюсть, крошечный галстук и белая рубашка; а рядом другое лицо, невозмутимое и прекрасное, но лишенное всякого выражения, словно у статуи или у мертвеца, не глядевшее на них и вообще ни на что вокруг.

– Пока, Флем, – сказал Фримен. – Когда понатореешь в стряпне, приготовь мне хороший бифштекс.

Он не ответил. Быть может, он даже и не слышал ничего. Фургон удалялся. Все еще не двигаясь с места, они глядели ему вслед и видели, как он свернул на старую дорогу, где целых двадцать лет, не считая последних двух недель, не было никаких иных следов, кроме отпечатков копыт белой Варнеровой лошади.

– Эдак ему придется сделать крюк в добрых три мили, чтобы снова выехать на джефферсонскую дорогу, – сказал Талл озабоченно.

– А может, он хочет прихватить эти три мили с собой в город и выменять их у Аарона Райдаута [46] на вторую половину ресторанчика, – сказал Фримен.

– А может, он выменяет их у Рэтлифа с Букрайтом и Армстидом еще на что-нибудь, – сказал третий: его фамилия тоже была Райдаут, он был братом того, городского Райдаута, и оба они приходились двоюродными братьями Рэтлифу. – В городе он и Рэтлифа увидит.

– А чтоб увидеть Армстида, нет нужды тащиться в такую даль, – сказал Фримен.

Дорога уже не походила на старый, почти изгладившийся шрам. Теперь она была наезжена, потому что неделю назад прошел дождь, и трава, не топтанная вот уже почти тридцать лет, сохранила четыре отчетливых следа: два по краям – от железных ободьев колес и два посредине, где ступали лошади, каждый день, с того самого первого дня, когда сюда свернула первая упряжка, и ветхие скрипучие повозки, облезлые пахотные лошади и мулы, мужчины, женщины, дети оказались в каком-то другом мире, попали в другую страну, в другое время, в день без названия и числа.

Там, где песок темнел, спускаясь к мелкому ручью, а потом снова светлел на подъеме, многое множество спутанных, перекрывавших друг друга следов колес и подков ошеломляло, как крики в пустом соборе. Потом впереди, у дороги, открывалась вереница повозок, а в повозках на корточках сидели дети, рядом с ними, на плетеных стульях, – женщины, укачивающие младенцев и, когда подходил срок, совавшие им грудь, а мужчины и дети постарше молча стояли вдоль изломанной, увитой жимолостью железной загородки, глядя, как Армстид без передышки копает землю на холме, в старом саду. Они приезжали глядеть на него вот уже две недели. С того первого дня, когда первые жители округи увидели его и принесли об этом весть домой, люди стали приезжать в повозках и верхом на лошадях или мулах издалека, за десять и пятнадцать миль, мужчины, женщины и дети, восьмидесятилетние старики и грудные младенцы, по четыре поколения в одной старой разбитой повозке, еще обсыпанной засохшим навозом, или сеном, или мякиной, и, сидя на повозках или стоя у загородки, чинно, словно в гостях, смотрели на него, затаив дыхание, как глазеют на ярмарочного фокусника. В тот первый день, когда первый из них слез на землю и подошел к загородке, Армстид с трудом вылез из ямы и, замахнувшись лопатой, бросился на него, волоча негнущуюся ногу, ругаясь хриплым, бессильным, задыхающимся шепотом, и отогнал его. Но скоро он присмирел; он словно бы не замечал их, когда они, стоя у загородки, глядели, как он вгрызается в землю, перепахивает холм вдоль и поперек, изнемогая в своем неистовом упорстве. Но никто больше не пытался войти в сад, и теперь ему докучали только мальчишки.

К середине дня дальние начинали разъезжаться. Но всегда были такие, которые оставались, хотя из-за этого они не успевали потом засветло выпрячь лошадей, задать им корм и подоить коров. Наконец, уже на закате, подъезжала еще одна, последняя повозка – пара заморенных, худых, как отощавшие зайцы, мулов, кривые, кое-как стянутые проволокой, немазаные колеса, – и стоявшие у загородки оборачивались и молча смотрели, как женщина в серой мешковатой одежде и выцветшей шляпе слезала на землю, доставала из-под козел жестяное ведерко и шла к загородке, за которой ее муж работал, не разгибая спины, безостановочно, как метроном. Она ставила ведерко в угол, по ту сторону загородки, и стояла, не шевелясь, в серой одежде, падавшей жесткими, словно вырубленными из камня, складками на ее грязные шлепанцы, прижав руки к животу под фартуком. Смотрела ли она на мужа, никто не мог бы сказать; смотрела ли она вообще на что-нибудь, никто не знал. Потом она поворачивалась, шла назад к повозке (ей нужно было еще задать скотине корм, подоить корову и приготовить ужин детям), залезала на козлы, брала в руки веревочные вожжи, заворачивала мулов и уезжала. А следом за ней уезжали и последние зрители, и Армстид оставался один на темнеющем холме, зарывая себя в густеющие сумерки, как заведенная игрушка, с нелепым, чудовищным упорством, надрываясь от напряжения, словно игрушка оказалась слишком хрупкой для такой работы или пружина была заведена слишком туго. Жарким солнечным утром, сидя на галерее Варнеровой лавки с табачной понюшкой в щепоти или жвачкой за щекой, или вечером, в косых лучах заката, встретившись на безлюдном перекрестке дорог, люди толковали об этом, и весть передавалась с повозки на повозку, с повозки конному, от конного другому конному и с повозки или от конного пешему, остановившемуся у ворот или у почтового ящика.

– Он все там?

– Все там.

– Он себя в гроб вгонит. Что ж, не велика потеря.

– По крайности, для его жены.

– Что и говорить. Не придется ей каждый день возить ему харчи. А все этот Флем Сноупс.

– Что и говорить. Другой бы такого не сделал.

– Где уж тут другому. Генри Армстида, конечно, кто хочешь проведет. А вот Рэтлифа и впрямь не провести никому, кроме Сноупса.

И в это утро, хотя одиннадцатый час был только в начале, у загородки уже собралась обычная толпа, и когда подъехал Сноупс, даже те, что собирались в город, как и он, все еще были там. Он не свернул с дороги на обочину. Вместо этого он проехал вдоль длинного ряда повозок, и женщины с детьми на руках глядели на него, повернув головы, и мужчины, оборачиваясь, тоже глядели на него, серьезные, хмурые, глядели, не отрываясь, а он остановил фургон и сидел на козлах, беспрерывно, размеренно жуя и глядя поверх их голов в сад. И, как бы следуя за его взглядом, люди у изломанной загородки повернули головы и увидели, как из кустов в дальнем конце сада вынырнули двое мальчишек и, крадучись, стали подбираться к Армстиду сзади. Он не поднял головы, даже не перестал копать, но, когда мальчишки были от него футах в двадцати, быстро повернулся, выскочил из своего рва и бросился на них, занеся лопату. Он не закричал; даже не выругался. Он просто бросился на них, волоча ногу, спотыкаясь о выброшенные из ямы комья земли, постепенно отставая. И когда они нырнули обратно в кусты, Армстид все бежал, а потом, споткнувшись, упал ничком и остался лежать, а люди за загородкой смотрели на него, и стало так тихо, что слышно было его тяжелое, свистящее дыхание. Потом он встал, сперва на четвереньки, как ребенок, поднял лопату и вернулся к своему рву. Он не взглянул на солнце, чтобы узнать время, как обычно делает человек, прерывая работу. Он пошел прямо ко рву, торопясь, мучительно медленно и трудно передвигая ноги, и его худое небритое лицо было теперь совсем безумным. Он залез в ров и начал копать.

Сноупс отвернулся и сплюнул через колесо фургона. Он легонько дернул вожжи.

– Но-о! – сказал он.

Комментарии

Роман представляет собой первую часть цикла, который обычно называют трилогией о Сноупсах (по имени главных персонажей). В трилогию входят также романы «Город» и «Особняк».

Замысел книги возник у Фолкнера еще в 1926 году, когда он решил обратиться к отлично знакомому ему «южному» материалу и начал разрабатывать его одновременно в двух текстах: будущем «Сарторисе» (см. т. 1 наст, изд.) и романе, получившем предварительное название «Отец Авраам» (с библейским Авраамом иронически отождествляется Флем Сноупс, глава огромного клана, который, поднимаясь вверх по социальной лестнице, тащит за собой множество сородичей). Но если в «Сарторисе» он писал главным образом о Юге уходящем, то в «Отце Аврааме», очевидно, хотел показать Юг нового времени, все пороки которого – стяжательство, аморализм, жестокость, бесчувственность – должен был олицетворять Флем Сноупс, человек, начисто лишенный каких бы то ни было человеческих свойств, кроме патологической жадности. Хотя Фолкнер, вчерне закончив лишь несколько глав романа, прекратил работу над ним, в этом наброске уже намечена основная фабульная схема трилогии: восхождение Флема начинается с его службы в лавке Билла Варнера, фактического властителя поселка Французова Балка; затем он женится на беременной дочери своего хозяина Юле и уезжает с ней в Техас, откуда привозит табун «пестрых лошадок» и устраивает их распродажу; наконец, Флем с женой перебираются в Джефферсон, где он в конце концов занимает пост президента банка. Среди постоянных фолкнеровских персонажей, впервые появляющихся в «Отце Аврааме», не только несколько членов «неистощимого семейства» Сноупсов (всего в произведениях писателя действуют или упоминаются тридцать два Сноупса!), но и Билл Варнер, его дети, Генри Армстид и другие фермеры из окрестностей Французовой Балки, антагонист Флема, торговец швейными машинками В. К. Сэрат (позже переименованный в В. К. Рэтлифа). Возникнув на страницах едва начатой и тут же брошенной рукописи, все они постепенно, один за другим входят в творимый Фолкнером мир Йокнапатофы вместе со своими, пока еще «свернутыми», сюжетами: например, о карьере Сноупса и о его клане речь идет уже в «Сарторисе», где упоминается также и В. К. Сэрат; предыстория Эба Сноупса, отца Флема, рассказана в «Непобежденных»; обитатели Французовой Балки появляются в романе «Когда настал мой смертный час» (1931) и т. п.

На протяжении многих лет Фолкнер неоднократно возобновлял работу над книгой о Сноупсах, но, по его собственному признанию, дальше отдельных новелл, своего рода «заготовок» к ней, «дело не шло». В конце 20-х – начале 30-х годов, переделывая соответствующий эпизод «Отца Авраама», он пишет несколько вариантов рассказа о распродаже с аукциона необъезженных, техасских лошадок, привезенных Флемом с Запада (впоследствии – первая глава четвертой книги «Поселка»). Один из них в июне 1931 года выходит в журнале «Scribner's Magazine» под названием «Пестрые лошадки». Параллельно Фолкнер работает над другим рассказом сноупсовского цикла, в котором Флем обманывает В. К. Сэрата и его компаньонов, заставив их поверить в существование клада на территории заброшенной усадьбы Старого Француза (впоследствии – последняя глава «Поселка»). 27 февраля 1932 года журнал «Saturday Evening Post» печатает рассказ под названием «Ящерицы во дворе Джемшида» (аллюзия на рубай Омара Хайама, где, как и у Фолкнера, подчеркнут контраст между прошлым и настоящим: там, где когда-то устраивал пиры легендарный царь Джемшид, теперь живут только ящерицы, львы и дикие ослы).

Среди других новелл Фолкнера, опубликованных в 30-е годы было и еще несколько «заготовок» к «Поселку». В новелле «Собака» (опубликована в августе 1931 г. журналом «Harper's Magazine», вошла в сборник «Доктор Мартино и другие рассказы», 1934) фабулой служит история убийства Хьюстона, основные моменты которой совпадают с ее изложением в романе, где, правда, изменены мотивы преступления, а также имя и биография убийцы (в «Собаке» его зовут Эрнест Коттон – это бедный фермер, коренной житель Французовой Балки, никакого отношения к Сноупсам не имеющий). Анекдот о хитроумном барышнике Пэте Стампере, втридорога продавшем перекрашенную клячу ее же хозяину, восходит к рассказу «На лошадях помешанный» (опубликован в августе 1936 г. журналом «Scribner's Magazine»), первоначально написанному от лица В. К. Сэрата, а история конфликта Эба Сноупса с де Спейном из-за испорченного ковра – к рассказу «Поджигатель» (опубликован журналом «Harper's Magazine» в июне 1939 г.), где события изложены с точки зрения Сарти Сноупса, младшего брата Флема.

По словам самого Фолкнера, работа над «заготовками» растянулась на десять лет, «пока однажды я не решил, что пора наконец приняться за первый том, иначе вообще ничего не выйдет. Я приписал начало к рассказу о пестрых лошадках, и в него вошел «Поджигатель»… «Пестрые лошадки» превратились в более длинный рассказ, продолжением которого стала «Собака», причем рассказ был переписан и стал длиннее, и герой из Коттона превратился в Сноупса, а за ним уже пошел рассказ «Двор Джемшида» (цит. по кн.: Фолкнер У. Статьи, речи, интервью, письма. М., 1985, с. 419).

В декабре 1938 года Фолкнер сообщает своему редактору Р. Хаасу, что наполовину закончил первую часть предполагаемой трилогии о Сноупсах, названную им «Земледельцы». Речь в ней идет «о том, как Флем Сноупс начинает свою деятельность в округе, как он постепенно пожирает маленькое селенье, пока там уже ничего не остается, – пишет он. – Его последняя сделка позволяет ему закрепиться в Джефферсоне, куда он переезжает со своей женой, оставляя в деревне родственников продолжить начатое им дело». В этом же письме Фолкнер набрасывает и общий план продолжения цикла:

«Второй том – «Rus in Urbe» (Деревенщина в городе – лат.). Флем начинает извлекать выгоду из неверности жены, потихоньку шантажируя ее любовника; сначала он приобретает на паях захудалый ресторанчик, затем поднимается по служебной лестнице, сажая на каждое освободившееся место кого-нибудь из Сноупсов, пока наконец не становится управляющим банком; теперь он уже может и не шантажировать любовника жены.

Третий том – «Падение Илиона». О том, как Сноупсы постепенно пожирают Джефферсон: своей хитрой политикой развращают местные власти, скупают дома колониальной поры, сносят их и делят землю на множество участков.

Таков сюжет, если здесь вообще можно говорить о сюжете…» (Фолкнер У. Статьи, речи, интервью, письма, с. 409).

Последняя фраза писателя чрезвычайно показательна, потому что, строя роман из отдельных новелл, он не только не попытался нанизать их на какой-то единый фабульный стержень, но, напротив, еще больше усугубил мозаичность композиции за счет введения еще нескольких новых, фабульно между собой не связанных фрагментов (история Лэбоува, грехопадение Юлы, содомия идиота Айка и др.). Однако ослабление фабульных связей между отдельными эпизодами и персонажами компенсируется усилением связей парадигматических: текст буквально пронизывает сложная система лейтмотивов, параллелизмов, смысловых перекличек, ситуационных «рифм», благодаря которым внешне разобщенные элементы вступают в отношения частичной аналогии или контраста (скажем, история Айка и его «волоокой Юноны» представляет собой ироническую параллель к остальным любовным историям романа). При этом следует отметить, что во всех эпизодах, написанных Фолкнером в самый последний период работы над текстом, по-разному варьируются одни и те же темы природы и любви, которые противопоставлены намеченному ранее комплексу тем социальных (честь/бесчестие, деньги, обман, классовое расслоение и т. п.), то есть вечное, мифологическое, общее противопоставляется сиюминутному, анекдотическому, конкретному, и напряжение между этими двумя смысловыми полюсами романа снимает его кажущуюся раздробленность.

Фолкнер закончил роман в ноябре 1939 года. В начале декабря он отсылает в издательство «Рэндом Хаус» последнюю главу книги и сообщает окончательные названия всех трех частей цикла. В марте 1940 года «Поселок» выходит в свет с посвящением Филу Стоуну – оксфордскому юристу, близкому другу и наставнику Фолкнера, находившегося в юности под его сильным влиянием.

После того, как в 50-е годы были опубликованы две другие части трилогии, Фолкнер, по просьбе издательства «Рэндом Хаус», готовящего новое издание «Поселка», внес в последнюю главу романа небольшую правку с тем, чтобы устранить обнаружившиеся расхождения в датировке событий между ним и «Городом». В результате время действия «Поселка», первоначально датированное 90-ми годами прошлого века, было передвинуто на десять – пятнадцать лет вперед, что согласуется с хронологией «Города» и «Особняка», где, в частности, сообщается год рождения Юлы Варнер (1889). Новое, исправленное издание «Поселка» с уточненной датировкой вышло в 1964 году (уже после смерти Фолкнера) и поэтому не могло быть учтено авторами первого русского перевода, который был опубликован почти одновременно с ним под названием «Деревушка» (М-, Художественная литература, 1964). В настоящем издании поправки, сделанные Фолкнером, оговариваются в комментариях.