— А вот это уже совершенно непредсказуемо. Я лишь попытался объяснить, почему ей было разрешено сегодня спуститься вниз.
— Что ж, — отвечал доктор Пири, — остается лишь надеяться, что в один прекрасный день он окажется там…
И тут врач неожиданно оборвал рассказ. В ответ на наши настойчивые расспросы он заявил, что ничего интересного дальше не было — всякому сочувствию рано или поздно приходит конец, а к странностям больных персоналу не привыкать.
— Да, никаких перемен, но уже даже пациенты, кроме разве что новеньких, перестали обращать на нее внимание. Ежегодно ее шляпку потихоньку меняют на новую, в точности такую же, а платье на ней до сих пор прежнее. Всякий раз она бывает слегка расстроена, но старается не подать виду и очень мило утешает себя. Насколько мы в состоянии судить, несчастной она себя не считает, а на других пациентов, как ни странно, ее пример действует успокаивающе. И хватит об этом, бога ради, — уж лучше вернемся к каменным мешкам.
НОВЕЛЛЫ
Фицджеральдом было написано свыше 150 рассказов, в основном опубликованных в периодике — журналах «Сатердей ивнинг пост», «Старт сет», «Кольерс» и др. При жизни писателя вышло четыре сборника его новелл: «Эмансипированные и глубокомысленные» (1920), «Сказки Века Джаза» (1922), «Все эти печальные молодые люди» (1926), «Сигналы побудки» (1935). Несобранные, а также оставшиеся неопубликованными рассказы и эссе составили книгу «Писатель после полудня» (1957), подготовленную биографом Фицджеральда А. Майзенером.
Отдельными книгами посмертно вышли также новеллы Фицджеральда 30-х годов, которые он сам намеревался объединить в циклы. Это рассказы о подростке Бейзиле Ли, основанные на школьных воспоминаниях автора, и о девушке из Чикаго Джозефине Перри, приобщающейся к «взрослой» жизни времен «века джаза», а также цикл рассказов о Пэте Хоби — спивающемся голливудском сценаристе.
Фицджеральд был невысокого мнения о своей новеллистике, утверждая, что он просто вынужден писать рассказы, потому что за них хорошо платят. Многие из его новелл и в самом деле остались только журнальными однодневками. Однако лучшие рассказы писателя составляют неотъемлемую часть его творческого наследия.
Признанию Фицджеральда как мастера краткой прозы в большой мере способствовала изданная в 1951 году М. Кауликиша «Рассказы Скотта Фицджеральда». Она по сей день остается наиболее авторитетным собранием избранных новелл писателя.
Из собрания М. Каули взяты все рассказы данного тома, кроме не включенного Каули в свой сборник рассказа «На улице, где живет столяр». Эта новелла, в которой Фицджеральд изобразил самого себя, Зельду и Скотти, появилась в 1928 году в «Кольерс» и вошла в книгу «Писатель после полудня».
Новеллы «Волосы Вероники» и «Ледяной дворец» печатались в книге «Эмансипированные и глубокомысленные», новеллы «Первое мая» и «Алмазная гора» — в «Сказках Века Джаза»; «Зимние мечты», «Самое разумное», «Молодой богач» и «Детский праздник» входили в сборник «Все эти печальные молодые люди»; «Последняя красавица Юга», «Две вины», «Опять Вавилон», «Сумасшедшее воскресенье», «Семья на ветру» — в «Сигналах побудки».
Остальные новеллы при жизни Фицджеральда были напечатаны только в журналах.
Стр. 19. Сухой закон еще не был введен. — Он был введен по инициативе конгрессмена Э. Волстеда в конце 1919 г.
промах (фр.)
неизвестному (фр.)
веселых девиц (фр.)
Стр. 76. Грозный Дэн Макгрю — персонаж фольклорных баллад, герой-авантюрист; известна обработка баллады на смерть Макгрю, принадлежащая Роберту Уильяму Сервису (1874-1958).
Стр. 84. «Кубла Хан» — поэма (1798) английского романтика Сэмюэла Тэйлора Кольриджа (1772-1834).
Стр. 91. Джонсон Хайрам (1866-1945) — американский политический деятель, конгрессмен. Тай Кобб — одна из звезд бейсбола.
Стр. 95. Джонстон Анни Феллоуз (1863-1931) — автор сентиментальных романов, которыми зачитывались провинциальные девицы.
Стр. 99. «Маленькие женщины»(1871) — назидательная повесть для девочек, написанная Луизой Олкотт (1832-1888).
Стр. 123. …из «Осенних маневров», «Графа Люксембурга»,«Отпускного солдата» — спектакли, с успехом шедшие в Нью-Йорке в сезон 1910/11 г.: «Осенние маневры» — музыкальная комедия Франсуа Бийеду, «Граф Люксембург» — оперетта Франца Легара, «Отпускной солдат» — комическая опера Оскара Штрауса.
«За бога, отечество и св. Мидаса» (лат.).
Стр. 230. …закоренелым фундаменталистом. — Фундаментализм — течение в протестантстве, основывающееся на признании буквалистски истолкованных заповедей Писания нормой повседневного поведения.
Скажи ему, чтобы было не слишком грубо… дерево можно взять похуже (фр.).
Главное, чтобы хватило по высоте. Тот, что заказывал Мэрфи, был вот такой (фр.).
Он сказал, что делал кукольные домики для Дюпонов. Сделает и нам (фр.).
Сколько? (фр.)
Двадцать пять (фр.)
Стр. 250. Рут Дрэпер (1884-1953) — автор и исполнительница моноспектаклей, в основном связанных с темами «патриархального» Юга.
Марс Чен — прозвище Генри Уотерсона (1840-1921), редактора луисвиллской газеты «Курьер», являвшейся рупором идей южной исключительности; под именем Марс Чен Уотерсон изобразил себя в автобиографии (1919).
Стр. 282. Театральная гильдия — организованное в Нью-Йорке театральное общество, владевшее собственным театром, на сцене которого шли пьесы О'Нила, Шоу, Чапека и других крупных драматургов. Существовало с 1919 г., с 1927 г. имело филиалы во многих американских городах.
посыльным (франц.).
«Медленный вальс» Дебюсси.
Откидное место (франц.).
Уличные девицы (франц.).
Пивной (франц.).
Шпинат (франц.).
Цветная капуста (франц.).
Стручковая фасоль (франц.).
Что за милая девчурка! И говорит совсем как француженка (франц.).
quai — набережная (франц.).
pneumatique — письмо, доставленное по пневматической почте (франц.).
bonne a tout faire — прислуга (франц.).
Стр. 332. Дэвис Мэрион (1897-1961) — солистка эстрадных программ режиссера Ф. Зигфельда (см. «Ринг»), с 1919 г. начала сниматься в развлекательных фильмах Голливуда и руководила собственной студией (впоследствии — студия «Космополитэн»).
Стр. 334. Вест-Пойнт — старейшая военная академия США, основана в 1802 г.
Стр. 335. Менжу Адольф (1890-1963) — голливудский актер, сыгравший ряд ролей в фильмах-мелодрамах («Прощай, оружие!» по Хемингуэю и др.).
Арлен Майкл (р. в 1895 г.) — английский писатель, по происхождению армянин, выходец из Болгарии. Прославился в 1924 г. романом «Зеленая шляпа», в котором изобразил английский «свет» в сатирических тонах, введя ряд сцен, в те времена считавшихся крайне рискованными.
Стр. 355. Найтингейл Флоренс (1829-1910) — сестра милосердия, самоотверженно ухаживала за английскими ранеными в полевом госпитале под Балаклавой во время Крымской войны.
Стр. 359. Кардинал Балю Жан (ок. 1421-1491 гг.) — вступил в заговор с Шарлем Бургундским против короля; Людовик XI продержал Балю в специально изготовленной для этой цели железной клетке не шесть, а одиннадцать лет (1469-1480) и освободил только под нажимом из Рима.
Набережной (франц.).
Письмо, доставленное по пневматической почте (франц.).
Прислуга, выполняющая всю домашнюю работу (франц.).