Глава 6

Тишина в величественной столовой была угнетающей — под стать тяжелой, мрачной, напряженной обстановке, царившей во всем особняке. Софи сидела на своем обычном месте за большим инкрустированным столом красного дерева; лакей застыл у нее за спиной. Стол был накрыт на три персоны, и у каждого кресла стоял лакей в пудреном парике. Дворецкий, с перекинутой через руку салфеткой, в полной готовности занимал свое место у двери. Глаза его тревожно перебегали от стола на прислугу и на часы, стрелки которых подходили к двум.

Ровно в два часа дня послышались четкие звуки шагов по роскошному мозаичному паркету гостиной. Приближение мужа непроизвольно вызвало у Софьи уже знакомый желудочный спазм.

Князь Павел Дмитриев появился в столовой. Он окинул придирчивым взглядом залу, и дворецкий не смог скрыть дрожи. Но кажется, на этот раз князь не обнаружил никакого беспорядка. Дмитриев прошел к своему месту во главе стола.

— Добрый день, Софья.

Лакей подвинул хозяину резное кресло и развернул туго накрахмаленную камчатную салфетку.

— Добрый день, Павел.

Софи иногда казалось, что она скоро совсем разучится говорить, крайне редко бывая в обществе в эти дни, изнемогая от духоты в жарком полумраке городского особняка. Весь петербургский свет разъехался по своим летним дачам, расположенным на берегу Финского залива. Уехали все, кроме Дмитриевых. Князь сказал, что предпочитает провести лето в уединении со своей молодой женой. Но время, которое он действительно проводил с ней, ограничивалось часом за обедом и ночными визитами в её спальню, где весьма старательно, невзирая на то, доставляло им это удовольствие или нет, пытался решить задачу продолжения своего рода.

— Я поняла, что с нами будет обедать граф Данилевский, — проговорила Софья, отхлебнув глоток вина и надеясь, что муж не догадается, какая тяжкая черная волна разочарования захлестнула ее при мысли, что адъютант генерала не появится.

— Скорее всего, он задерживается, — равнодушно откликнулся Павел. — Сегодня днем у него много неотложных дел в полку.

— Понятно. — Вновь нависла тишина, нарушаемая лишь жужжанием мух, еле слышным звуком шагов прислуги, передвигающейся по зале, позвякиванием фарфора и серебра да бульканьем разливаемого вина.

Павел с тайным удовлетворением оглядел свою молодую супругу. Прошедшие два месяца значительно изменили ее. Она больше не смела смотреть ему прямо в глаза; исчез этот прямой, бесстрашный взгляд; она больше не бегала без устали по дому. Нет, теперь она двигалась медленно, с опущенной головой, стараясь преимущественно держаться в тени. Говорила она негромко, нерешительно, большей частью лишь отвечая на вопросы или замечания. Иногда она просила удовлетворить какую-нибудь пустяковую просьбу, в которой он обычно отказывал; редкие случаи согласия вызывали у нее удивление. Добиться повиновения оказалось не так трудно, как он предполагал, хотя времени понадобилось больше, чем в случаях с его предыдущими женами. Но тех воспитывали в более суровых условиях; они попадали к нему в руки уже наполовину сломленными.

Не все удалось только с Анной Кирилловной, размышлял князь, рассматривая вино в бокале на свет. Та постепенно стала совершенно невыносима со своими бесконечными рыданиями и молчаливым упорством. В конце концов ему пришлось отправить ее в монастырь. Разумеется, если бы она не оказалась бесплодной, он бы смог ее как-нибудь вытерпеть.

Он снова взглянул на Софью Алексеевну. Вряд ли с нею случится нервный припадок из-за того, что она утеряла былую жизнерадостность и уверенность в собственной безопасности окружающем мире. Через пару недель, когда общество начнет возвращаться в город, он сможет спокойно позволить ей время от времени появляться при дворе и иногда делать светские визиты. Его выучки будет достаточно, чтобы противостоять влиянию внешнего мира.

Звук голосов в гостиной нарушил недобрую тишину столовой. Софи не подняла глаз от тарелки, хотя сердечко ее быстро забилось, а пальцы задрожали.

— Прошу прощения, генерал, — произнес с порога граф Данилевский. Отдав честь начальнику, он поклонился Софье. — Княгиня, прошу простить меня за опоздание. Мне пришлось дожидаться прибытия курьера из Москвы.

— Не стоит извиняться, граф. — Впервые с момента его появления в комнате Софья подняла голову. Светская улыбка не изменила непроницаемого выражения ее лица. — Прошу вас, присоединяйтесь. — Она кивнула в сторону третьего прибора.

Адам сел. Он догадывался, каких усилий стоило Софье проявлять такое холодное равнодушие, поскольку сам был вынужден вести себя подобным образом. Но если Дмитриев уловит хотя бы малейший намек на то, какие мощные невидимые вихри клубятся между его женой и его адъютантом, для Софьи это может кончиться гибелью.

Она снова погрузилась в покорное молчание. Генерал принялся расспрашивать адъютанта о делах, которыми, по его мнению, совершенно не интересовалась его супруга. Но Адам не сомневался, что за видимостью покорного подчинения, за опущенными ресницами, преувеличенным почитанием кроется вулкан сопротивления и ярости. Что произойдет, когда этот вулкан проснется, Адам боялся представить.

Софи тоже не могла себе такого представить. Она только знала, что протесты, мольбы, даже слезы вызовут лишь новый виток холодного насилия. Когда во вторую неделю их брака Павел сказал, что отправляет Татьяну Федорову в свое деревенское поместье, поскольку та недостаточно хорошо обучена, чтобы служить даме, Софи взорвалась, яростно протестуя против такой несправедливости. Он показал, что она совершенно бесправна, заставив ее убедиться в самоуправстве мужа. Тем же вечером Таня исчезла; на смену ей пришла строгая, молчаливая женщина, которая не спускала со своей госпожи маленьких, цепких глаз, подслушивала, навострив уши, и, в чем Софья нисколько не сомневалась, докладывала в мельчайших подробностях о ее поведении князю.

Когда ее протесты натолкнулись на непроницаемую стену каменного равнодушия, Софья начала рыдать. Князь послал за лекарем. Они заставили ее пить настойку опия от «нервного перевозбуждения». Целую неделю она провела в подавленном состоянии. Хорошо запомнив этот урок, она стала играть ту роль, которая устраивала мужа, решив ждать своего часа. В заточении угрюмого особняка, в обезлюдевшем городе у нее не было иного выбора. Однако этому насильственному заточению должен был наступить конец. Когда двор вернется со своих летних вакаций, мужу больше не удастся держать ее при себе. А до той поры единственным источником, поддерживающим ее жизненные силы, будет присутствие Адама Данилевского.

Даже не глядя на него, не разговаривая, если не считать нескольких ничего не значащих слов, она заражалась его жизнерадостностью и душевной силой. Это началось с того дня, когда он впервые пришел в дом, чтобы поздравить ее с новым званием княгини-генеральши. Одного красноречивого взгляда ему было достаточно, чтобы понять всю силу непредвиденных тяжких испытаний, обрушившихся на нее. Она испугалась крушения надежд, порой была близка к отчаянию и пыталась найти хоть какую-нибудь зацепку, которая могла бы обнадежить, что эта жизнь, которая ей претит, — не навсегда, что остается возможность побега, освобождения, перемены. Неожиданное изменение поведения ее мужа, полное преображение его личности с того момента, как только она оказалась под кровом его дома, потрясли ее состояние больше, чем утонченная жестокость сама по себе.

Она не могла знать, что Адам чувствован себя виноватым в ее нынешнем положении. Ему, конечно, следовало ее предупредить. В то время как она в полном замешательстве и растерянности тонула в этой трясине, безуспешно пытаясь понять, зачем муж хочет сделать из нее совершенно иного человека, граф мог только молча сочувствовать и терзаться невозможностью оказать ей помощь и поддержку. Каждый раз, когда она оказывалась в его обществе, Софья ощущала его молчаливую поддержку и черпала в этом ощущении силы, чтобы держать себя в руках, подавить желание немедленно взбунтоваться, скрывать свою ярость под личиной покорности. До тех пор пока муж будет пребывать в уверенности, что полностью подчинил се своей воле, она сможет оставаться сама собой. Каким-то образом она чувствовала, что Адам это понимает и разделяет ее мысли и стремления.

Князь Павел не считал необходимым включать своего адъютанта в список лиц, нежелательных в доме на время перевоспитания собственной жены. Полковник был всего лишь военным, старшим офицером полка под началом Дмитриева, и в его обязанности входило частое посещение дома своего командира. Если во время того или иного делового визита Данилевский и сталкивался случайно с Софьей Алексеевной, генерал не придавал этому никакого значения. В этих визитах не было светскости ни на грош; даже приглашение на обед, как в этот раз, являлось только поводом для обсуждения полковых дел. На княгиню не обращали внимания, словно ее вовсе не существовало в этой зале. Князь не догадывался, что когда его жена сидела таким образом, равнодушная в своем молчании, она ощущала небывалый приток жизненных сил. Ему и в голову не могло прийти, что граф пристально следит за каждым ее движением, пусть незаметным, чувствует каждый ее вздох.

Обед подошел к концу. Софи встала и сделала реверанс, по старинной русской традиции благодаря мужа как главу семьи за трапезу. Это был еще один пример этикета, соблюдения которого требовал генерал. Все стороны жизни в Дмитриевском доме подчинялись жестким предписаниям. Малейшее отклонение от правил влекло за собой неотвратимое наказание, Редкий день проходил без воплей, доносящихся с заднего двора; провинившиеся слуги получали свою порцию плетки или кнута. Софи научилась затыкать уши. Она не имела права вмешиваться, и все слуги знали это. К ведению дома ее не допускали. Повсюду царил страх и недоверие. Эта обстановка сопровождала генерала князя Дмитриева повсюду, где он властвовал.

Он кивнул, одобрительно оценивая беспрекословное исполнение женой раз и навсегда заведенного ритуала. Набравшись храбрости, но без особой надежды, Софи попросила разрешения покататься верхом после обеда.

Князь нахмурился, но проговорил с показной озабоченностью:

— Мне совсем не хочется, чтобы вы подвергали себя малейшему риску, дорогая. Сегодня слишком жарко, и я боюсь, как бы у вас не разболелась голова. Нет, вам следует спокойно отдохнуть в тени.

Софи понимала, почему он за нее беспокоится. Муж жил постоянной надеждой, что она забеременеет. И то, что ей пока этого не удалось, вызывало только дополнительные запреты на увеселительные прогулки. Странное противоречие заключалось в этих запретах — стоит ей понести, как тут же перед ней откроется гораздо большая свобода. «Словно это мне подвластно», — с горечью подумала Софья. Муж ее вполне справлялся со своими супружескими обязанностями, она с холодной покорностью исполняла супружеский долг, а воз был и ныне там.

За последнее время она слишком привыкла к разочарованиям, равно как и привыкла скрывать свои чувства от мужа; она не желала доставлять ему удовольствия заметить и малейший проблеск оживления на непроницаемо вежливом лице.

— Не спорю, Павел, вам виднее, — без всякого выражения в голосе проговорила она. — Прошу прощения… Граф. — Еще один легкий книксен в сторону гостя, и Софья покинула роскошную, но чопорную столовую.

Когда она проходила мимо, Адам ощутил ее запах, будоражащее тепло ее тела. Он снова почувствовал острое желание обнять ее. Но тут он был бессилен — бессилен, чтобы облегчить выпавший ей жребий, если не считать безмолвного понимания и поддержки, бессилен, чтобы снова ощутить ее в своих руках, почувствовать эти сладкие губы, раскрывающиеся навстречу. Она была женой другого мужчины, и он никогда бы не поступил с другим — сколь бы ни презирал этого другого — так, как когда-то поступили с ним. Порой он думал, что самое лучшее — не иметь возможности видеть ее, но в следующее мгновение осуждал себя за малодушие, думая о ее беззащитности и одиночестве.

Дмитриев вроде бы никак не притеснял жену за исключением принуждения к бездействию, к заключению в четырех стенах, что для такой деятельной натуры, как Софья Алексеевна, выросшей в Диких Землях и находившей в бурной деятельности счастье и душевный покой, было, конечно, невыносимо. Притеснение было исключительно духовным. Оно грозило постепенным разрушением личности, цельности ее натуры, что могло в конце концов подорвать ее веру в себя. Подобную тактику генерала Адам имел возможность наблюдать в полку. Он называл это обтесыванием. Любой непокорный должен быть унижен, осмеян, лишен всего, что является ценностью в его глазах и что, по его мнению, определяет его место в мире. Когда человек потеряет все признаки какой бы то ни было уверенности, потеряет самоуважение, он окажется вполне готовым стать еще одной пешкой для ублажения генеральского тщеславия.

Адам понимал всю губительность подобного отношения для Софьи, чувствовал, что она обретает уверенность в его присутствии, хотя обычно при встречах им не всегда удавалось обменяться и парой слов. И он продолжал искать ее общества, отчаянно страдая при этом от невозможности помочь и быть рядом. Однако когда двор вернется в Санкт-Петербург, Дмитриев будет вынужден соблюдать рамки приличия. Все ожидают появления княгини Дмитриевой в свете, и ее отсутствие не пройдет незамеченным. Если она выдержит, переживет этот дьявольский медовый месяц, дальше ей станет значительно легче, и Адам сможет прекратить это самоистязание, сможет испросить какое-нибудь поручение, чтобы покинуть столицу, вновь вернется в свою жесткую скорлупу, где нет места мечтам, снова станет самим собой. Так убеждал себя Адам и одновременно боялся поверить в это, наблюдая за ней и пытаясь понять, насколько достанет у нее сил выстоять в неравном поединке.

— Я лично поеду в казармы и сам разберусь в этом недоразумении, — проговорил князь, не заметив, что мысли полковника заняты совсем другим. — В донесении явная ошибка. — Он вышел в гостиную, громким голосом потребовав принести себе шашку, фуражку и хлыст. — Полковник, вы не могли бы проверить копии всех донесений, которые были отправлены в Москву за последний месяц? Вы найдете их в бюро в моем кабинете. Я должен быть уверен, что ошибка исходит не от нас.

Адаму показалось, что он ослышался. Генерал собирается оставить его в доме наедине с Софьей Алексеевной? Но генерал знал своего адъютанта как убежденного женоненавистника и как верноподданного гвардейского офицера ее императорского величества, чьи интересы сосредоточены исключительно на военной службе, то есть как человека, которого можно так же спокойно оставить в своем доме, как и запуганную жену.

— Слушаюсь, ваше превосходительство. — Адам отдал честь, дождался, пока Дмитриев покинет дом, и направился к лестнице на второй этаж, где располагался кабинет хозяина.

Дверь в маленькую гостиную была открыта, словно приглашала заглянуть внутрь. Она стояла у окна и смотрела на улицу. Вид у нее был такой несчастный и отчаянный, как у пойманной в силки птицы. Не в силах с собой справиться, он шагнул в комнату.

Софи всей кожей почувствовала, что это Адам, однако даже не обернулась, чтобы убедиться в своей догадке.

— Я умираю… — глухо выдавила она. — День за днем, час за часом…

— Не смей так говорить! — Приглушенный голос не мог скрыть всей его ярости. — Что бы сказал твой дед, если бы услышал такой жалкий лепет!

— Тогда я убью его, — спокойно продолжила Софья. — Только он забрал мой пистолет. — Плечи ее снова поникли. — Ножом я не могу. Никогда не умела.

В два шага Адам преодолел расстояние, разделявшее их. Взяв за плечи, он повернул ее к себе лицом. Прикосновение к ней спустя столько недель, в течение которых он старался держаться от нее как можно дальше с усилием, от которого у нее сводило мышцы и ныло в животе, было подобно прикосновению к чаше Святого Грааля. Снизу вверх на него 89смотрело овальное бледное лицо, без следа былого здорового загара; темные изможденные глаза казались еще больше. И все-таки Адам почувствовал, что в глубине их таится отблеск прежнего сияния. Губы ее приоткрылись. Приглашающе… или удивленно?

Что за глупости лезут в голову, подумал Адам, уже целуя ее, ощущая, как и раньше, дрожь ее тела, чувствуя ту же страсть, которую испытывал сам. Но в этот раз к страсти примешивалось глубокое отчаяние, причем отчаяние обоюдное. Она попыталась вырваться из пылких объятий, отстраниться от ненасытных губ. Он отклонился и увидел в ее глазах смятение.

— Нет… нет… — выдохнула она, отталкивая его и зажимая рот рукой. Глаза ее в страхе заметались по комнате, словно в поисках соглядатая. — Если нас увидят…

— Твой муж меня убьет, — произнес Адам так спокойно, что сам удивился. — Если я не убью его раньше. — Взгляд униженной и запуганной женщины наполнили его душу небывалой ледяной яростью. — Он уехал в казармы, Софи.

— Да, но Мария… — Она не могла оторвать глаз от закрытой двери.

— Мария? — Адам нахмурился и взял ее за руки. Руки дрожали и были холодны, несмотря на теплый сентябрьский день.

— Он отправил Татьяну к себе в деревню, — пояснила Софья, — а вместо нее приставил ко мне Марию. Она полностью предана князю. — Эти слова прозвучали на удивление спокойно. — О каждом моем шаге тут же докладывается Павлу. — Она высвободила руки. — Из этого не делается секрета. Мне даже положено знать об этом. Павел повторяет мне некоторые мои слова, когда… когда приходит ко мне по ночам. — Она обхватила себя руками и слабо, вымученно улыбнулась. — Он частый посетитель.

Она была женой другого мужчины. В его мозгу моментально пронеслись неприятные картины, вызванные ее словами. Адам отодвинулся еще дальше, устыдившись непрошеного воображения. Никого не касается, как воспитывает муж свою жену Он — ее господин перед Богом и людьми и имеет право поступать так, как считает нужным. Но, умом признавая эти истины, Адам сердцем не мог смириться с ними, тем более по отношению к Софье Алексеевне.

— Попробую что-нибудь придумать, чтобы ты смогла покататься на Хане, — проговорил он, быстрым шагом направляясь к двери. Походка выдавала волнение, ему было трудно покидать се. — Сделаю все, что смогу. — С этими словами он вышел из гостиной.

Софи осталась стоять у окна. Ощущение его губ на своих губах, его страстных объятий все еще не покидало ее. Но она принадлежала другим рукам и губам. Не то чтобы муж никогда не целовал ее, просто нежности и ласки были необязательны в его понимании. Она каким-то шестым чувством догадывалась, что, используя ее тело, чтобы получить наследника, он преследует иную цель. Совокупление, безусловно, приносило ему какое-то странное наслаждение; она постоянно видела этот блеск удовлетворения в его светлых глазах, глядящих на нее сверху вниз, когда она, распростершись, лежала под ним, выдерживая очередной натиск. Было такое впечатление, что в эти моменты он видит не ее, а кого-то другого. Странно, но оно приносило некоторое облегчение, позволяло мысленно отключиться от своего тела, дожидаясь, когда он оставит ее и уйдет в свою спальню, по обыкновению не произнеся ни слова и даже не прикоснувшись на прощание.

Пропасть между сероглазым польским графом с прекрасными губами, прикосновение которых доставляло такое неописуемое наслаждение, и холодной надменностью тонкогубого человека с жестким взглядом, ее властелина, делала еще более невыносимым ее существование. Но мечтать о том, что могло бы случиться, если бы судьба повернулась иначе, она не могла — это было слишком больно.

Софи повернулась к двери. Если ей не разрешено кататься верхом, то по крайней мере она может навестить Хана. На посещение конюшни запрета не было. В компании Бориса Михайлова ей станет немного легче, хотя после изгнания Татьяны они тщательно избегали вместе показываться на глаза прислуге.