Раздались два громких неожиданных удара за спиною Павла и Аглаи. Они оба вздрогнули.
      — Готово? — спросил отправитель.
      — Готово, — ответил проводник.
      — Отдай! — крикнул отправитель.
      И, зазвенев в стальных полосах, воздушник скользнул и плавно поднялся вверх.
      — Ну, смотрите, смотрите. Разве не похоже на сказочную, волшебную птицу? — спросила Аглая. — Смотрите, как блестит он.
      — Да, да, — шептал Павел, взяв теплую руку Аглаи и сжимая ее своей рукой.
      И у Аглаи сердце замерло неожиданно от предчувствия какого-то еще небывалого счастья.
      Отправитель ушел к себе, Аглая и Павел остались одни на платформе, залитые яркими лучами месяца.
      — Тебе не холодно? — спросил Павел, наклоняя лицо свое к Аглае.
      Она не удивилась этому неожиданному «ты» и, вся замирая, с забившимся вдруг сердцем, едва слышно ответила:
      — Нет.
      — Аглая, дорогая, я люблю, люблю тебя, Аглая, — зашептал вдруг, как в горячке, Павел. — Люблю давно, люблю, как безумный, и хочу, чтобы ты была моей женой: не отдавалась бы только мне на миг, на день, на неделю. Не мимолетной любви прошу у тебя, а на всю жизнь, до самой смерти. Если ты можешь дать такую любовь и если принимаешь мою, скажи мне «да».
      У Аглаи кружилась голова. Мысли путались. И вдруг она отклонилась и вырвала свою руку из горячих рук Павла.
      — Я недостойна тебя, — сказала она.
      — Ты? Ты? Прекрасная, чистая душой и телом, ты недостойна меня? — зашептал Павел, бросая слова одно за другим.
      — Да. Я была вчера у Карпова… по записи.
      Павел отступил от нее, горестно смотря на ее побледневшее лицо и словно не веря.
      — Да, да. Я сказала правду. Иди, уходи. Оставь, пожалуйста, меня одну, любимый мой.
      Она закончила шепотом.
      — Позволь…
      — Умоляю тебя, иди и оставь меня одну.
      Павел покорно пошел прочь, волоча обессилевшие ноги, и скоро исчез в дверях спуска.
      Аглая стояла, стиснув руки и наклонив голову, и крупные слезы одна за другой сбегали по ее щекам, обжигая их и застывая на ее груди крупинками льда.
      Зазвонил колокол. Огромная тень воздушника мелькнула справа, и раньше, чем он успел опуститься, Аглая бросилась с платформы, закрыв глаза, под его тяжелое блестящее тело.
      Павел долго бродил по пустынным улицам. В третьем часу переходя Морскую, он машинально взглянул на бюллетень. Красные буквы запрыгали у него в глазах.
      В бюллетене стояло: «На воздушной станции № 3 гражданка № 4372221 бросилась под воздушник и поднята без признаков жизни. Причины неизвестны».