Двуликий гигант

Мертвенно-бледные неоновые рекламы излучают свой неестественный свет с высоты токийских многоэтажных железобетонных зданий, громоздящихся над приземистыми дощатыми лачугами и хижинами из «бумаги и бамбука», напоминающими громадный муравейник. Не успевают погаснуть последние лучи заходящего солнца, как здесь начинают вспыхивать огни кричащей рекламы на японском и английском языках. Танцующие вспышки неоновых трубок в наиболее оживленных районах – Гиндза и Асакуса – продолжаются до поздней ночи, а нередко они не прекращают своей электрической пляски до утренней зари. И приезжающим иностранным туристам, впервые увидевшим Токио, Япония кажется сверхблагополучной.

Токио представляет собой характерный пример социальных и культурных контрастов, явлений дискриминации и неравенства в Японии. Этот гигантский город удивляет великолепными отелями, громадными универсальными магазинами, равных которым нет, пожалуй, во всей Азии, роскошными ресторанами, пышными особняками, утопающими в экзотической растительности, учащенной пульсацией транспортных артерий города, бесконечным потоком современных автомашин, заполняющих улицы столицы. Центральные районы Токио с их фешенебельностью и роскошью производят такое впечатление, будто вы находитесь где-нибудь в крупном американском или европейском городе. Правда, это лишь мимолетное, эфемерное впечатление. Оно мгновенно исчезает, как только перед вашими глазами уже движется не поток роскошных, обтекаемых форм американских автомобилей по наиболее оживленным торговым магистралям, а проходят нескончаемые толпы людей, спешащих в мрачное подземелье городского метрополитена. Токио, как нам приходилось часто слышать от японских друзей, не только самый богатый, но и самый бедный город в Японии. Здесь рядом с террасами, уходящими вверх, в небесную темноту ночи, светящимися прямоугольниками окон с кричащей роскошью центральных улиц находятся мрачные кварталы токийских трущоб, представляющих собою вместилище лишений и нищеты, глубокого угнетения и оскорбления человеческого достоинства. По сведениям японских газет, в Токио насчитывается свыше 214 тысяч человек, получающих пособие на поддержание жизни, и в десять раз больше семей, ожидающих его. Это означает, что в Токио каждый четвертый человек живет в нужде и голоде. И можно нередко видеть группы бездомных бродяг, роющихся в дневное время в мусорных ямах в поисках отбросов пищи или утиля, а с наступлением темноты устраивающихся на ночлег в тоннелях или под мостами. Общеизвестно, например, что в окрестностях парка Уэно около тысячи людей живут на улице, под открытым небом. Самое поразительное то, что на каждую сотню этих людей, по данным официального обследования в 1956 году, приходилось два человека с высшим и шесть человек со специальным средним образованием.

По официальным данным, весной 1957 года в Японии было около двенадцати миллионов полностью или частично безработных.

Ежемесячно с просьбами предоставить какую-нибудь работу к чиновникам токийских бирж труда обращается свыше 10 тысяч мужчин и женщин в возрасте более 30 лет, и только 6 процентам из этого числа выпадает счастье. Эти данные содержатся в опубликованном докладе комиссии муниципалитета города Токио «о положении найма лиц в среднем и старшем возрастах».

Комментируя 22 февраля 1962 года доклад комиссии, газета «Нихон кэйдзай» признает, что предприниматели отказываются принимать на работу мужчин, достигших 35 лет, а женщин – 30 лет и более. Поэтому человеку в среднем и старшем возрасте, пишет газета, невозможно найти работу. Раскрывая далее причины такого положения найма рабочих средних и старших возрастов, газета указывает, что в связи с рационализацией производства опыт пожилых рабочих предпринимателям не нужен. Преследуя цели получения большей прибыли, хозяева предприятий не желают платить рабочим за выслугу лет и давать надбавку к зарплате на семью и за возраст. Они предпочитают нанимать исключительно молодежь. В этом случае за тот же труд предприниматели платят меньшую заработную плату.

На Гиндзе – самой шумной магистрали Токио, совсем рядом, бок о бок с современным многоэтажным универсальным магазином, созданным из могучих плит железобетона и зеркального стекла, ютятся утлые лавчонки, торгующие, видимо на протяжении веков, тушью и кистями для каллиграфической живописи, благовонными свечами и ажурными веерами из сандалового дерева. По соседству с роскошным, европейской архитектуры рестораном, где готовятся самые изысканные деликатесы, непрестанно играет первоклассный оркестр и официанты облачены в смокинги и фраки, располагаются «походные буфеты» с переносной – на коромыслах – кухней, продающей самую экономную еду для бедняков прямо на тротуаре, у стены дома или на дороге.

В Токио трудно установить постепенный переход от кварталов с баснословными богатствами к трущобам. Достаточно лишь свернуть с главной магистрали, чтобы тотчас очутиться в совершенно ином мире: узкие, изогнутые улички, хилые дощатые домики, тесно прижавшиеся друг к другу, кажется, для того только, чтобы не развалиться. В этих частях города люди живут своей старой, нетронутой жизнью, какой она была, быть может, не одно столетие тому назад. Нищенский вид людей, голодных, изможденных детей, едва прикрытых рубищем, зловоние и грязь на улицах.

«Токио, – признавала известная японская буржуазная газета „Майнити“, – больной гигант. В нем сосредоточены самые пестрые элементы нищеты, страданий, печали и беспорядка, и эта злокачественная опухоль тяжело сказывается на самом характере города».

В этих трущобах отступает все, чем славятся фешенебельные кварталы и резидентские районы с их особняками и элегантными виллами токийских миллионеров, исчезает все, что так пленяет в часы неонового мерцания. Перед вами возникают не наполняющие синим, желтым, красным эликсиром газосветные артерии одетого в праздничный наряд города, а узкие грязные переулки с зловонными нечистотами, кварталами и домами, пользующимися дурной славой…

Токийский воздух насыщен дымом и копотью автомашин и индустриальных труб, испарениями от нечистот гигантского города, мириадами микрочастиц и продуктами тлетворного распада. По официальным данным Министерства здравоохранения Японии, на каждый квадратный километр площади в Токио ежемесячно выпадает двадцать тонн сажи, тогда как в Лондоне – только десять.

Роскошь и огромные материальные ценности Токио – этого «двуликого гиганта», создаваемые духовными и физическими силами многих миллионов людей на протяжении столетий, доступны узкому кругу имущего класса, для которого существует лишь дикий закон джунглей, где слабого грабит сильный хищник. Еще в дни седой старины, в эпоху рабовладения, простой народ восставал против подобных вопиющих несправедливостей. Между тем господствующие классы никогда не считали это преступным и аморальным. Все это, разумеется, не может не заставлять простых людей, японский народ задумываться над громадной пропастью, которая лежит между двумя социальными мирами и отделяет богатства страны и ее правителей от нищеты и бесправия трудового населения Японии. Об этом говорят и строки известной японской поэтессы Ёсано Акико из стихотворения «Чудесный город»:

И конечно, если бы дары природы и создаваемые руками тружеников сокровища попадали в руки тех, кто является их творцом, положение и образ жизни трудовых людей кардинально изменились бы, и они были бы так свободны и счастливы, как могут теперь лишь мечтать.

В одном из районов Токио, в непосредственной близости к центру столицы, находится «Черепаховый пруд», заросший японским лотосом. Старожилы рассказывают, что хозяину пруда, одному из богачей своего времени, однажды, несколько столетий назад, приснилось, что, если ему удастся постоянно наполнять пруд водой, то тем самым он добьется благорасположения у самого владыки черепах, их подводного царя. Предание гласит, что усердные старания владельца пруда были в конечном итоге вознаграждены: во время небывалого пожара, в огне которого погибла значительная часть Токио, дом старца чудом уцелел и сохранился до наших дней…

Этот рассказ, очень похожий на легенду, пришел мне на память, когда во время посещения штата Висконсин я услышал историю с другим богачом – на этот раз американским торговцем утками. В одном из районов города Милуоки, среди сохранившейся лесной поросли, находится удлиненной формы озеро, простирающееся едва ли не на километр. Здесь постоянно в течение всего года плавают дикие утки. Для того чтобы птицы не покидали озера в холодный сезон, местный миллионер Фолке, разбогатевший на утином бизнесе, решил создать громадную подводную систему искусственного подогрева озера. Ему хотелось наблюдать диких уток на озере с веранды своей шикарной виллы. И мы видели, как над водою возвышаются деревянные будки – жилища пернатых. Были приняты также другие меры для того, чтобы убить естественный инстинкт диких уток – улетать в теплые земли на зимовку. Проезжая по шоссе вдоль берега этого озера, мы в нескольких местах встретили предупредительные надписи на специальных щитах, наподобие знаков уличного движения: «Уступать дорогу уткам, которые переходят шоссе». Затем, однако, было обнаружено пагубное воздействие искусственных условий для диких уток: среди пернатых начались болезни и биологическое вырождение. Но это не остановило затеи миллионера, который, умирая, оставил завещание – продолжить его фантастические причуды, невзирая на баснословные затраты.

Современный Токио начал свое стремительное развитие лишь с конца XVI века. Центрами политической и культурной жизни страны ранее были древние города Нара и Киото, имеющие в настоящее время главным образом историческое значение благодаря своим многочисленным буддийским храмам и памятникам старины. История возникновения Токио восходит к XII веку, когда на его месте стояла небольшая рыбацкая деревушка. И лишь в конце XII века здесь, на морском побережье, было положено начало созданию города. В середине XV века Эдо стал резиденцией одного из крупных феодальных князей – Ота Докан. К этому времени относится строительство укрепленного замка, воздвигнутого на территории, ставшей ныне кварталом императорских дворцов и парков. До сих пор сохранились крепостные башни и стены, окруженные земляным валом и обводным каналом.

Тэннб – японский император – управлял государством лишь символически, поскольку вся власть фактически была в руках сегунов, сначала – из дома Минамото, затем – Асикага, наконец, с 1603 года, – Токугава. Император, окруженный ореолом «священности», по сути дела, находился в изоляции в своем дворце в Киото, где за ним непрестанно присматривали верноподданные Токугава. В Эдо, превратившемся в могущественный военный лагерь сегуната, насчитывалось в пору его расцвета свыше миллиона жителей. После свержения господства сегуната Токугава и восстановления власти императора в 1868 году Эдо, ставший столицей японской империи, был назван Токио, что в переводе с японского означает «Восточная столица». Со времени этих событий, известных в истории Японии как незаконченная буржуазная революция, постоянным местопребыванием японского императора становится его дворец в Токио.

Императорский дворец занимает громадную усадьбу, где, помимо официальной резиденции императора, расположены госпиталь, императорское кладбище, теннисные корты, поле для верховой езды, особняки для императорской фамилии, помещения для свиты, прислуг и т. п. Находясь в географическом центре Токио, откуда подобно щупальцам спрута расходятся по всему городу транспортные магистрали, императорский дворец, обнесенный глубоким рвом с водой, фактически представляет собой сильно укрепленную средневековую крепость, расположенную на возвышенном острове. Однако здесь же, чуть ли не стена к стене этой старинной крепости, сооружены многочисленные казармы современных… американских вооруженных сил. Даже в Токио они до недавнего времени занимали целые кварталы центральных районов столицы. Огороженные высокими заборами с колючей проволокой, подключенной к электрическому току высокого напряжения, с усиленными нарядами круглосуточной охраны, громадные территории с размещенными на них вооруженными силами, по сути дела, представляли собой обособленные государства в государстве. Они были здесь мрачным напоминанием, чудовищным призраком войны, которая скрылась под мертвящей золой страшных разрушений, причиненных атомной бомбой, но вновь готова возникнуть, как феникс из остывшего пепла.

«Существует ли возможность вторжения коммунистов в Японию? – с недобросовестной целью вопрошала газета „Майнити“. – Да, если Япония не будет достаточно защищена, отвечают американские военно-воздушные силы на Дальнем Востоке. Как указывает госдепартамент США, коммунистическая Россия поставила перед собой три задачи на Дальнем Востоке: во-первых, контроль над человеческими ресурсами Китая; во-вторых, контроль над сырьевыми ресурсами Юго-Восточной Азии; в-третьих, контроль над промышленным потенциалом и квалифицированной рабочей силой Японии». Так японская газета угоднически оправдывает американскую политику создания военных баз на японской территории в целях осуществления колонизаторского грабежа и империалистической агрессии на Дальнем Востоке.

«В последнее время, – заявил бывший министр иностранных дел Японии Арита на конгрессе матерей Японии в Токио, – реакционные круги во главе с Иосида усиленно толкают страну на опасный путь перевооружения и войны. Когда слушаешь их разглагольствования о необходимости перевооружения, то видишь: они говорят словами Даллеса. Взгляды японских сторонников перевооружения ничем не отличаются от взглядов американских военных политических деятелей. Японский народ не разделяет этих взглядов…»

Заметим, кстати, что громадный старинный замок, построенный феодальными владыками около 400 лет тому назад, также сохранился до наших дней и гордо возвышается в морском портовом городе Осака.

Это один из наиболее развитых в промышленном отношении центров Японии. Его нередко именуют «японским Манчестером». Осака напоминает могущественного владыку морей. Пульс города – в его порту, живущем шумной, неугомонной, напряженной жизнью. Это наиболее активный порт Японии. Здесь, у огромных причалов, всегда пестрая панорама, своеобразная ярмарка судов, вереницами прибывающих из самых различных концов света. Здесь можно увидеть флаги всех цветов, всех стран земли, услышать звучание языков и диалектов мира.

Высота главной башни осакского замка, являющегося величественным монументом крепостной архитектуры, достигает девяноста пяти метров. Массивные, из крупных каменных глыб и плит, средневековые стены с многочисленными выступами и бойницами окаймляют замок со всех сторон. Помимо этих грандиозных крепостных стен вся территория замка обнесена глубоким рвом с водой, представляющим собой серьезное водное препятствие, труднопреодолимую преграду. Все это делало замок в те времена почти неприступной крепостью. Некоторые каменные плиты, изборожденные временем, солнцем и водой, являют собой своеобразную каменную летопись. Сотни лет стоят эти огромные, искусно нагроможденные одна на другую, вырубленные из каменного массива или целых скал каменные плиты, мастерски пригнанные одна к другой и образующие в целом затейливую каменную вязь.

Сохранность замкового сооружения в Осака с несомненной убедительностью свидетельствует о том, что японские зодчие и каменотесы обладали в те далекие времена высоким мастерством сочетания пропорций строений с их долговечной прочностью. Но за стенами гордой каменной крепости и сегодня, как столетия назад, сутулятся припавшие к земле ветхие лачуги, обитатели которых влачат горькое существование.

В конце XVI века Эдо, политическое и военно-стратегическое значение которого быстро возрастало, стал в результате междоусобной войны столицей династии сегунов во главе с дайме провинции Микава Токугава Иэясу (1542—1616), объявившим себя затем Сэйи тайсегуном – верховным военным правителем Японии.

В настоящее время Токио, в котором насчитывается свыше десяти миллионов жителей (по состоянию на ноябрь 1964 года – 10 миллионов 640 тысяч человек), занимает первое место в мире по числу населения. При этом более чем на 85 тысяч увеличилось население столицы Японии за месяц с 1 апреля по 1 мая 1962 года. Из общего населения на долю мужчин приходится свыше пятидесяти процентов. По своему социальному профилю население столицы чрезвычайно многолико и сложно. Значительную часть токийцев, однако, составляют трудящиеся: рабочие многочисленных промышленных предприятий, служащие учреждений, интеллигенция, занятая в учебных заведениях и научных организациях.

Много несчастий и лишений выпадает на долю токийцев, особенно, разумеется, тяжким бременем они ложатся на плечи трудового люда. Японские исторические материалы свидетельствуют, что в 1623 году в Токио разразилась свирепая эпидемия чумы, в результате которой население города сократилось почти в двадцать раз. В течение последующих столетий население Токио вновь умножилось, но в сентябре 1923 года город пережил одно из самых разрушительных в истории страны землетрясений, во время которого три четверти Токио и почти вся Иокогама были превращены в руины, погибло 44 тысячи человек.

26 августа 1925 года над Токио пронесся страшный тайфун, затопивший около 45 тысяч домов, разрушивший набережные, железнодорожные пути и мосты и т. д. И все же к 1928 году Токио вновь занял одно из первых мест в мире по числу населения. Однако в 1945 году город перенес катастрофическую воздушную бомбардировку со стороны американской авиации, когда Токио был превращен, как отмечалось в японской прессе, в «рваный камень». Но вскоре после окончания войны население города достигло уровня предвоенных лет – 8 миллионов 50 тысяч человек. Стремительный рост населения Токио, таким образом, никогда не прекращался, невзирая на страшные стихийные бедствия, несчастья и беды, связанные с кровопролитием и массовой гибелью людей.

Гигантский город с его многомиллионным населением вызвал к жизни сильно развитые коммуникации и породил сложное многообразие транспортных средств. Площадь собственно города (23 района) – 569,51 кв. км (площадь Большого Токио – 2023,36 кв. км). Здесь и электропоезда, движущиеся в Японии обычно со скоростью до 100 километров в час, и громадные автобусы, и автомашины различного назначения, в том числе чрезвычайно распространенные трехколесные автомобили, и масса педикебов, велорикш, а нередко и самых допотопных рикш. В Токио транспорт поистине представляет собой смешение эпох и континентов. Здесь также часто можно увидеть рядом с самым современным автомобилем примитивные двуколки, запряженные людьми и животными, медленно тянущими тяжелый груз, предельно напрягаясь под палящим солнцем.

Это, естественно, порождает трудности в уличном движении, приводит к многочисленным происшествиям, несчастным случаям. Городскими властями принимаются различные меры предупреждения и предосторожности. Одним из таких средств является ежедневный бюллетень, вывешиваемый в городе в качестве устрашения и назидания. В центре Токио на одном из наиболее людных мест, неподалеку от императорского дворца, на специально приспособленном щите ежедневно вывешивается сводка о несчастных случаях в городе в связи с происшествиями на автомобильном транспорте. Это, так сказать, своего рода «мементо мори» – помни о смерти! 22 декабря 1956 года мы увидели на щите крупные цифры: за 21 декабря в Токио было убито 5 и ранено 45 человек во время несчастных случаев с автомашинами; в 1961 году более 60 тысяч жителей столицы явились жертвами уличных происшествий в Токио. На улицах города погибало в среднем не менее трех человек в день. По

опубликованным данным токийского полицейского управления, в 1961 году на улицах Токио произошло около 140 тысяч различного рода происшествий.