Я шел медленно. Вдруг позади послышался голос Гюльназ
      - Ай гагаш, куда направляешься?
      Гюльназ была не одна - Шахназ держала ее под руку.
      - Наверх, к Искендеру.
      - Он только что пошел к Бешбулагу, - пояснила Шахназ.
      - А вы куда собрались?
      - К тете Ясемен. Давно с нею не виделись.
      Ясемен была родной теткой Шахназ, она хорошо знала и меня и Гюльназ.
      - Идем с нами, - Гюльназ схватила меня за руку. - Знаешь, говорят, сын пастуха Ильяса приехал из Ленинграда на каникулы. Может, увидим его с балкона тети Ясемен.
      - Это так важно? - почему-то раздраженно спросил я.
      - Не важно, а интересно, - на этот раз ответила Шахназ.
      Не знаю, что со мной случилось, но, проклиная себя, я все-таки пошел с ними.
      ... Тетя Ясемен встретила нас радостным криком, каждого обняла, прижала к груди.
      - Какие к нам гости пожаловали! Это откуда же солнышко взошло? засуетилась она.
      - Тетя Ясемен, ты разве не знаешь, что сегодня солнце взошло со стороны Ленинграда? - засмеялась Гюльназ, взглядом показывая на шумный двор дяди Ильяса. - Вот мы и пришли полюбоваться им.
      Место действительно было очень удобным. Уставленная цветочными горшочками веранда тети Ясемен выходила прямо во двор дяди Ильяса. Цветы скрывали нас, но мы отчетливо видели все, что там происходило. Я сидел на веранде на плоском табурете, пил чай и мог наблюдать.
      Через некоторое время до нас донеслись звуки кеманчи. Значит, дядя Мурсал был уже там. Поставив кеманчу на колено, он спокойно настраивал ее.
      Пир разгорался. С веранды тети Ясемен, наполненной ароматом цветов, я видел только его - сидящего во главе пиршества, только Рамзи. Все сидели на коврах, расстеленных на зеленой траве, кто скрестив ноги по-турецки, кто опершись на мутаки. Только Рамзи почему-то сидел на стуле, покрытом старой оленьей шкурой. Перед ним на маленьком столике стоял горячий крепкий чай. Рядом стояла ваза, наполненная фруктами. Отец его, дядя Ильяс, хоть и вел приятную беседу с гостями, все время поглядывал на сына. В эту летнюю жару на голове у дяди Ильяса была большая папаха из бараньей шкуры, черная чуха, на ногах чарыки. Хилый, с заросшим щетиной лицом, безграмотный пастух - и ослепивший Чеменли своим блеском сын-студент! Будто на засыпающем дубовом пне зазеленела ветвистая чинара. В сердце моем появилось непонятное ощущение, объяснить которое я не мог. Что бы это могло означать? Не звуки ли кеманчи привели меня в такое состояние? Я видел белые длинные, покрытые лишаем пальцы дяди Мурсала, взгляд мой задержался на стоявшей перед ним начатой бутылке вина. Но почему-то эта бутылка сейчас не имела никакого отношения к дяде Мурсалу. Только кеманча принадлежала ему одному. Когда его лишайные пальцы перебирали струны кеманчи, а смычок касался их, лицо дяди Мурсала светлело, прекрасная улыбка озаряла его. В другое время, когда кеманча молчала, такого не случалось. Руки его вызывали брезгливость, и никакая сила не могла заставить меня назвать его дядей Мурсалом. Он становился им только тогда, когда ставил на колено кеманчу. В такие часы он был всеми любим, он превращался в самого уважаемого человека. Никто не мешал ему пить вино, не обращал внимания на его лишайные пальцы. Вот так, подперев подбородки руками, все молча его слушали. Уже во второй раз звуки кеманчи потрясли меня. Прямо как в сказке, я был очарован их божественной силой. Что находило на меня в такие моменты, я понять не мог.
      - Тетя Ясемен, почему он сидит один? - Радостный смех Гюльназ освободил меня от волшебства кеманчи. - Надулся как индюк...
      - Кто это надулся как индюк?
      - Не видишь, что ли? Ну и что ж, что он учится в Ленинграде? Почему он не может сидеть как все?
      - Боится, что помнется его новый костюм.
      - А от травы зеленые пятна на брюках останутся. - Гюльназ так хохотала, что некоторые гости обернулись в нашу сторону.
      Вдруг я почувствовал, что и Рамзи тоже взглянул на нашу веранду, что-то произнес и сам рассмеялся.
      - Наконец мечта твоя сбылась, Шахназ, поздравляю, тебя удостоили вниманием. Видела, как он посмотрел на тебя?
      - Почему на меня? Может быть, как раз на тебя?
      - Ну что из того, если и посмотрел, девочки мои цветущие? - вмешалась в разговор тетя Ясемен. - Если не на вас, то на кого же должен засматриваться молодой парень?
      - Молодой, тетя?
      - Если не молодой, то какой же он? Вспоминаются мне дни, когда я взваливала малыша на спину и таскала к отцу в стойбище - будто это было вчера. - Она вздохнула. - Эх, дни летят словно ветер. Подумать только, о господи, вчерашний ребенок, теперь, слава богу, вон какой богатырь.
      - Тетя, кому же из вас я должна теперь верить? - Взглянув на меня, хитро улыбнулась Шахназ. - Гюльназ утверждает, что он на индюка похож, а ты говоришь - на богатыря. - Потом, обернувшись ко мне, спросила: - А ты как считаешь, Эльдар?
      - А тебе как хочется? - ответил я вопросом на вопрос.
      - Мне? Чтобы он был человеком.
      - Ой, а богатырь разве не человек? - опять засмеялась Гюльназ. - Тетя Ясемен, тебе не мешает вправить мозги своей племяннице. С утра не давала мне покоя, все твердила: пойдем посмотрим, что за парень этот Рамзи. А теперь издевается над ним.
      - Нет, дочка, не издевается. Шахназ не такая девочка, просто мы шутим... И потом, почему над Рамзи надо издеваться? И осанка, и имя, и, слава богу, ученость у него есть. Не правду ли я говорю, сынок? - наконец обратилась она ко мне, но я не знал, что ответить. При мысли, что Шахназ с другого конца села пришла сюда, к тете Ясемен, только для того, чтобы посмотреть на этого Рамзи, я почувствовал укол в сердце.
      "Подумать только, два дня назад она была готова умереть за меня. А теперь прискакала посмотреть на этого индюка, как метко заметила Гюльназ. Не странно ли? Но все равно она одним глазом все время следит за мной".
      Тут что-то произошло во дворе, внизу послышался громкий смех. Рамзи, размахивая руками, что-то говорил, а окружающие его люди восхищенно слушали.
      - Вот потеха... Тюрьма в селе! И забавно, и романтично!
      - Что ты сказал, сынок? Что такое - романтично?
      Меня охватил ужас: "Это говорят о нас, об отце говорят!"
      - Романтично - значит, выдумано... как вам объяснить... - Рамзи, жеманно оглядываясь, пытался подобрать слово. - Ну, в общем, то, что в жизни невозможно. Такое мог выдумать только наш дядя Алмардан. Между нами говоря, в чем же его можно упрекнуть? У такого безграмотного местного правительства такая будет и тюрьма...
      Я чуть не соскочил с веранды прямо в круг тех людей, которые, обступив Рамзи, хохотали над каждым его словом, как вдруг почувствовал прямо у своего уха дыхание Шахназ,
      - Смотри, Эльдар, на кого похож этот Рамзи? - Девушка как будто прочитала мои мысли.
      - На кого же?
      - На черепаху, которая только что вылезла из своего панциря и теперь уже его не признает.
      "Спасибо, Шахназ! Ты поняла, что происходит в моей душе, что я могу на глазах у всех этих людей броситься на этого павлина, а тогда отец снова засадит меня в эту злосчастную тюрьму".
      Я поднялся. Надо было уходить отсюда. Не то... кто знает, чем все это могло кончиться.
      Девочки тоже молча последовали за мной. Тетя Ясемен не пыталась нас удерживать. Она тоже все поняла.
      * * *
      Больше я не видел Рамзи. За несколько дней до начала занятий до меня дошли слухи, что он уехал в Ленинград. Сам не знаю почему, но я облегченно вздохнул, будто исчезла преследовавшая меня все эти дни черная тень.
      Но ее сменила другая. Это была всегда излучающая свет терпения Шахназ. Может быть, после отъезда Рамзи просто высвободилось место? Нет, это было не так.
      Тень Шахназ преследовала меня повсюду. Рано утром, когда она выходила на веранду поливать цветы, она бросала взгляды на наше окно; по вечерам, когда она спускалась со скалы Кеклик, погоняя желтого теленка, мне казалось, что она все время не выпускает из виду нашу веранду. Эти постоянные и молчаливые преследования начали здорово меня раздражать.
      Но говорите мне что угодно. Хоть я и считал Шахназ еще ребенком, хоть смеялся в душе над этими ее поступками, хоть я и ворчал на нее, но, если в течение одного дня не чувствовал взгляда ее черных глаз, устремленных мне то в лицо, то в затылок, мне казалось, что чего-то не хватает, и я находил тысячу поводов, чтобы ее повидать.
      Однажды я сидел под раскидистой ивой у родника Гюльназ и читал книгу. Откуда-то появилась Шахназ и застыла над моей головой:
      - Что ты читаешь, Эльдар?
      - "Овод".
      - Что такое "овод"? Я даже такого слова не знаю.
      - А ты хотя бы "Как закалялась сталь" читала? Там тоже об этом сказано.
      - "Как закалялась сталь"? Читала... кажется.
      Мне стало смешно.
      - Кто же так читает? Что же останется у тебя в памяти?
      - А как читают?
      - Книгу не читают, ее пьют как воду, едят как хлеб, поняла?
      - Поняла. Дашь мне "Овод" - я выпью ее как воду и съем как хлеб.
      - Дам. Сначала сам прочитаю, потом дам.
      - Эльдар, говорят, ты в будущем году в Баку едешь?
      - Да, поеду.
      - А зачем ты поедешь? - Широко раскрыв черные глаза, она удивленно смотрела на меня.
      - Как зачем поеду? Учиться.
      - Где ты будешь учиться?
      Я снисходительно улыбнулся.
      - Я же сказал - в Баку.
      - Знаю. Я спрашиваю, в каком институте ты будешь учиться?
      - Не в институте, а в университете. Поняла?
      - А что такое университет?
      - Вот глупая. Это тоже высшее учебное заведение... повыше института.
      Шахназ, как мне показалось, растерялась. Внутренне я обрадовался растерянности этой кокетливой девчонки, но мне стало жаль ее, и захотелось чем-то утешить.
      - Если я не смогу попасть в университет, поступлю в институт. Какая разница?..
      Повертев в руках белый платочек с цветочками по краям, как бы демонстрируя его передо мной, она спросила:
      - Эльдар... А ты напишешь мне из Баку письмо?
      - Письмо? А о чем я буду писать тебе?
      - Не знаю. Что захочешь, то и напишешь. Я еще ни от кого никогда не получала писем. Но мне так хочется хоть откуда-нибудь получить письмо, а потом на него ответить.
      Произнеся это, она снова заглянула мне в лицо. Я чуть не накричал на нее: "Сказала бы Рамзи, он бы тебе и написал. А потом бы ты ему отвечала". Но я почему-то сдержался. И, не взглянув на Шахназ, не сказав ни слова, я раздвинул густые ветки ивы, вышел на сельскую дорогу и медленно зашагал вверх, в сторону Гылынджая. Я долго кружил среди скал, затем направился в сторону Бешбулага. Думал встретить там Искендера. Но я его не нашел. Когда я возвращался домой, уже совсем стемнело. Проходя мимо ивы у родника Гюльназ, я почему-то заглянул под свешивающиеся зонтом ветки. Будто Шахназ все еще должна была сидеть там и поджидать меня. Но там никого не было. Под старой деревянной скамейкой что-то белело. Я подошел поближе. Это был платок, белый платок Шахназ с цветочками по краям. Я поднял его. "Смотри, и платок свой забыла", - подумал я. Мне показалось, что Шахназ забыла здесь платок именно потому, что долго думала о Рамзи, который напишет ей письмо из далекого и прекрасного Ленинграда. Это меня расстроило. Раз так, я сам напишу тебе письмо, Шахназ. И не из Баку. А здесь. Этой же ночью напишу. Рано утром, вложив его в твой собственный платок, доставлю тебе.
      С этим я и пришел домой и ночью, когда все уснули, сел перед окном с горшочками и начал писать.
      "О, моя любимая Шахназ, если бы ты была теперь рядом со мной, то увидала бы, как я..."
      Тут я оторвал перо от бумаги и почувствовал, что меня заливает пот, пот стыда. Что я делаю? Почему пишу такое письмо? Что будет, если о нем кто-нибудь узнает? Ведь она даже об "Оводе" не имеет представления, откуда же ей знать, что такое любовное письмо? Она зря ходит за мной словно тень. Преследует на каждом шагу.
      Мысли мои путались, я изорвал на кусочки лежащий передо мной листок со словами "любимая Шахназ". Вдруг мне в голову пришла спасительная мысль: с этим надо покончить раз и навсегда, надо откровенно сказать Шахназ, что я ее не люблю и не смогу никогда полюбить. Перо в моей руке будто ждало этого решения. С колотящимся сердцем я принялся писать.
      "Шахназ, здравствуй! Сколько уже времени я думаю о тебе. На каждом шагу я чувствую, что твои глаза преследуют меня, будто хотят мне что-то сказать. Я знаю, что ты хочешь сказать мне. Знаю, что ты меня любишь. Да, любишь. Но совершенно напрасно! Все это несбыточно. Потому что я..."
      Написав эти слова, я перевел дух и попытался представить себе, как Шахназ рыдает, читая эти строки. Хоть я и сочувствовал несчастной Шахназ, решение мое было непреклонным, "Я знаю, что, прочитав это письмо, ты попытаешься возненавидеть меня, но не сможешь, потому что такова участь любящих сердец. Я благодарен тебе за твое благородство, но, к сожалению, не способен сделать тебя счастливой. Поэтому прошу тебя навсегда забыть меня. У меня к тебе еще одна просьба: когда получишь мое письмо и прочитаешь, изорви его и выбрось. Так будет лучше. Всегда уважающий и почитающий тебя Эльдар".
      Перечитав написанное, я сложил листок вчетверо, и вложил в "Овод".
      На следующий день, после полудня, Шахназ пришла к нам позаниматься с Гюльназ. Я встретил ее у двери.
      - Это твой платок?
      - Мой. Где ты его нашел? Отдай... Говорят, платок - к разлуке.
      Я протянул ей платок и "Овод":
      - Возьми почитай эту книгу, там внутри есть письмо, оно тебе.
      - Письмо? - В ее горящих черных глазах сверкнула радость. - Дай сюда... От кого?
      - Прочтешь - узнаешь.
      Я увидел ее назавтра в школе, когда они с Гюльназ прогуливались на большой перемене. Она только на миг взглянула в мою сторону и будто застыла. Или мне это показалось? Потом они о чем-то заговорили с Гюльназ и сделали два-три круга по коридору. Хоть я и разговаривал с ребятами, стоя у дверей нашего класса, мысли мои были с ними.
      Прозвенел звонок. Девочки должны были пройти мимо нас. Я ждал. Среди десятков шагов я мог безошибочно различить стук ее туфель на низких каблуках. Этот стук надвигался на меня, как гул приближающегося горного селя. Затаив дыхание, я ждал этого мгновения, думал о страдании, которое увижу на лице девочки. Я сам страдал от собственного самолюбия. Они прошли мимо, даже не взглянув в мою сторону. Я не двигался с места, пока они не вошли в свой класс. В дальнем конце коридора показалась Чимназ-муэллима. Неожиданно из своего класса выбежала Шахназ, что-то сказала приближающейся учительнице, та кивнула. Сердце мое забилось. И вдруг я увидел, что Шахназ идет прямо на меня. Только теперь - в двух шагах - я разглядел, что она вся дрожит, что лицо у нее белое как бумага.
      - Эльдар, это письмо вам. Если нетрудно... - Голос у нее тоже дрожал. В большущих глазах полыхало пламя, готовое испепелить меня.
      Вручив мне письмо, девушка повернулась и направилась к своему классу. Несколько последних шагов она пробежала.
      Я вошел в класс и сел за свою парту. Меня знобило; я понял, что эта дрожь вызвана письмом, которое было у меня в руках. Забыв обо всем на свете, я развернул его.
      "Здравствуй, Эльдар! Я не собиралась писать тебе ответное письмо, но не вытерпела. Почему бог создал тебя эгоистом? Ведь ты сын такого прекрасного человека, как дядя Алмардан! Почему ты непохож на Гюльназ? Откуда тебе пришло в голову, что я тебя люблю? Как я могу любить такого парня, как ты? Я никогда тебя не любила. Я тебя просто уважала. Но если бы не было этого письма, может быть, когда-нибудь и полюбила. Я благодарна тебе только за то, что ты вовремя написал его, избавив меня от возможных в будущем страданий. За это тебе большое спасибо. Но, Эльдар, мне хочется сказать, что я не могу тебя и ненавидеть. Мне жаль тебя, потому что эгоисты - самые несчастные люди на свете.
      Всегда жалеющая тебя
      Шахназ".
      Я перечитывал письмо снова и снова. И каждый раз взгляд мой застывал только на этих строчках: "Мне жаль тебя, потому что эгоисты - самые несчастные люди на свете". Мне хотелось сесть и написать Шахназ ответное письмо. Сколько я писем сочинил в своей голове, но, когда мысли мои возвращались к последним фразам ее письма, у меня опускались руки.
      Где-то в глубине души я чувствовал свою вину, знал, что ее слова горькая истина. Видимо, где-то в самом потаенном уголке моего сердца засел страх перед Шахназ. Я боялся ее последних слов. Вероятно, действительно боялся, так как знал, что она права.
      * * *
      Я уже учился на втором курсе естественно-географического факультета университета. Был один из первых весенних дней. Я пришел раньше всех. В аудитории никого не было. Я подошел к окну и стал поверх крыш смотреть на город. Вдалеке, сквозь заводские трубы Черного города, проглядывало море. В дальней точке над черными мрачными водами колыхалось темно-розовое марево. Как будто над раскаленной печью поднялся ярко-красный факел и такой резервуар, как Каспий, не мог его погасить.
      Я вспомнил наше село, Искендера, который поехал учиться не в Баку, а в Ленинград. Вспомнил Шахназ. За эти два года,я ее почти забыл. После нашего обмена письмами мы долгое время были в ссоре. Хоть мы потом и помирились, возникшая между нами стена гордости и холодного достоинства продолжала стоять. Мы сделались друг другу совершенно чужими. Как Шахназ дергала меня за уши, куда-то ушло в далекое прошлое и очищающая "за грехи" каменная лестница Эльдара в Чеменли. Все это осталось далеко позади. Я получил свободу, но в глубине души я чувствовал, что это свобода крохотная. Правда, мне временами казалось, что произойдет какое-то чудо и что-нибудь да случится. Но это будет когда-нибудь... А сейчас...
      Мне вспомнились стихи. Их я сочинил три года назад, в импровизированной "тюрьме" нашего села. И в пустынной аудитории я стал тихонько напевать:
      Я - сандаловое дерево, ветвистое, густое,
      Я - скала с родниками на моей груди.
      Если уйду из этого мира, не высказавшись,
      Не уподобляй меня сладкой мечте.
      Любовь довела меня до совершенства.
      Я пел их на мелодию мугама. Но какой это был мугам и насколько правильно я его пел, я не знал. Этому меня никто не обучал. Просто, слушая кеманчу дяди Мурсала, я кое-что запомнил. И голос у меня был приличный.
      Завершив последние трели мугама, я обернулся и не поверил своим глазам: толпа студентов - ребят и девушек - стояла в дверях и молча слушала меня. Они были как будто околдованы. Заметив, что я умолк, они засыпали меня похвалами:
      - Слава новому соловью Кавказских гор!
      - А ты знаешь, что он пел? Мугам "Шахназ"...
      - Какой у тебя, оказывается, прекрасный голос, Эльдар!
      Это произнесла одна из девочек нашей группы. Ее звали Гюлей, но полное ее имя было Гюльбениз. За все время, что мы учились вместе, я раньше как-то не обращал на нее никакого внимания. Здоровались - и все. Но теперь, услышав свое имя, увидав, как восхищенно она на меня смотрит, я тоже внимательно посмотрел на нее. Мне показалось, что она самая красивая из всех девушек нашей группы. И имя у нее прекрасное: Гюльбениз. Как случилось, что я до сих пор не замечал ее?
      Она приблизилась ко мне, обжигая меня своим дыханием.
      - Эльдар, после занятий споешь еще раз этот мугам? Я очень прошу тебя, - попросила она так ласково, так деликатно, что я покраснел и оглянулся вокруг.
      Заметив, что все девушки, как и Гюльбениз, восхищенно смотрят на меня, я совсем растерялся, мне ничего не оставалось, как убежать, скрыться от их глаз.
      Но куда бы я ни пошел, всюду меня преследовали, как приятный весенний ветерок, слова: "Какой у тебя красивый голос, Эльдар", "После занятий споешь нам еще раз этот мугам?" Мне вспомнились слова отца о "мельнице мыслей", потому что эта мельница вертела жернова в моей голове. Мельница любви...
      Весь тот день, вечер, всю ночь я думал о Гюльбениз.
      Но как хорошо, что никто не догадывался о водовороте этих неожиданных, этих бурных чувств, нахлынувших на меня! Хорошо, что об этом не знали мои товарищи, ничего не знала Шахназ. Не то, что бы они обо мне подумали? Посмеялись бы, что я в одно мгновенье, с одного взгляда, влюбился.
      Наутро у ворот университета меня встретила Гюльбениз. Увидев меня, она чуть склонила голову и нетерпеливо ждала, когда я подойду к ней.
      - Эльдар, почему ты опаздываешь? - Я едва успел приблизиться к ней, как она уже ласково, как самого близкого человека, взяла меня под руку. - Я уже давно жду тебя, - сказала она и повела меня в относительно тихий уголок шумного коридора.
      А я не знал, что ответить. Безмолвно подчиняясь ее ласковым молчаливым указаниям, я шел за ней. Что сейчас будет, интересно? Сердце мое чуть не выпрыгивало из груди.
      - Иди, я тебе что-то покажу. Смотри, тебе нравится? - Она раскрыла портфель и вынула картонку, завернутую в белую вощеную бумагу. Она развернула бумагу, это была картинка: вид на Баку с Каспия. Я понял, что это рисунок самой Гюльбениз, - Ну как, Эльдар, нравится? Я еще никому не показывала. Может, и не стоит?
      По ее взволнованному голосу, дрожащим пальцам я понял, что от одного моего слова может зависеть судьба этой девушки. Но что я мог сказать ей? Ведь я неважно разбирался в живописи. И почему ей пришло на ум именно мне показать свою работу первому. Я смотрел на картинку и искал слова.
      - Ну что, Эльдар? Тебе совсем нисколечко не нравится?
      - Ну что ты говоришь, Гюльбениз... Конечно, нравится. Думаю, это настоящее произведение искусства.
      - Правда? - Девушка, замерев, смотрела на меня.
      - Из тебя выйдет прекрасный художник...
      Но я не смог договорить; побледнев, Гюльбениз подошла ко мне вплотную и дрожащими губами поцеловала меня.
      - Большое спасибо, Эльдар. - Потом пристально на меня досмотрела.
      Я не отвел глаз. Мы смотрели друг другу в глаза словно завороженные. Наши взгляды походили на лучи, проникающие прямо в сердце. Никакие слова не смогли бы больше сблизить нас. Сначала было колдовство глаз, оно перешло в колдовство губ. Бурный, порывистый поток чувств закружил нас. Ни в одной из прочитанных книг я не встречал подобного.
      В тот же вечер мы вместе пошли в кино. Когда мы возвращались, Гюльбениз пригласила меня к себе домой. Я сразу же согласился. Но она почему-то передумала, сказав, что уже поздно. Я не стал возражать. "Тогда отложим до завтра". Она согласилась. Расставаясь, мы условились пойти в университет вместе. Перед нами будто раздвинулся горизонт чудесного согласия. Это походило на тончайший тюль: по одну сторону была Гюльбениз, по другую - я.
      Но тому, о чем мы договорились на завтра, не суждено было осуществиться. После первой двухчасовки, в перерыве, я получил телеграмму из дому.
      Дрожащими руками развернув ее, я не поверил своим глазам. Она была от Гюльназ. "Мой единственный брат, если сможешь, приезжай в Чеменли. Как можно быстрее. Это очень важно. Любящая тебя Гюльназ".
      Еще не поняв хорошенько смысла написанного, я услышал из-за спины:
      - Кто эта Гюльназ, Эльдар?
      Это была Гюльбениз. Все это время она наблюдала за мной. Я был так растроган, что мне захотелось погладить ее рассыпавшиеся по плечам волосы.
      - Сестра. Зовет меня в село.
      - Что случилось? Хорошее?
      - Не знаю, ничего не могу понять. - И я протянул ей телеграмму. Будто впервые поняв, что женское сердце более чутко, я просил у Гюльбениз совета.
      Прочитав телеграмму, она улыбнулась:
      - Наверное, сестру твою выдают замуж. А она не хочет идти за нелюбимого парня. Поэтому зовет тебя на помощь. Верна ли моя догадка?
      Сам не знаю почему, в одно мгновение в моем воображении ожил образ Толстяка Насиба. Этим летом, будучи в селе, я слышал, что Молла Газанфар готовится женить сына. И выбранная им девушка - это цветок Чеменли. Не Гюльназ ли это?
      Мне захотелось убежать, оставить вот так молча стоявшую и видевшую на меня Гюльбениз. Я был убежден, что, если я сию минуту не окажусь в Чеменли, моя прекрасная сестра бросится со скалы Кеклик.
      - О чем ты думаешь, Эльдар? - Гюльбениз своим сочувствием желала помочь мне. - По-моему, тебе следует ехать. Пойди к декану, попроси разрешение. Хочешь, вместе пойдем?
      На следующий день, когда еще не начало светать, я сошел с поезда на нашей станции и тут повстречал дядю Шахназ, пасечника Сабира. Он едва поспел из Чеменли к поезду. Увидев меня, он протянул мне повод коня и попросил доставить его дяде Сардару, а сам бросился к билетной кассе. Поездом, на котором приехал я, он ехал в Тифлис.
      Расспросить я его ни о чем не смог, но был рад, что мне достался иноходец.
      Я не успел миновать мост Улу, как начался проливной дождь - такой, что хватайся за струи и лезь на небо. Пиджак и шерстяная рубашка под ним промокли в одно мгновение. Все вокруг было окутано мраком. Я хотел припустить коня, но он, почувствовав мою робость, не слушался. Конь был норовистый. На развилке, у родника Гюльназ, он вдруг ускорил бег и сам свернул направо - к воротам дяди Сардара. Я изо всех сил потянул повод, хотел завернуть его влево, но не смог. Жеребец, хрипя двинулся по знакомой тропинке прямо к воротам.
      "Ничего. У ворот он остановится, я сойду и на поводу доставлю к дому".
      Но жеребец у ворот не остановился - он толкнул калитку головой и вошел во двор. Я не знал, что делать. В это время сверху, из чуть светящегося окна, донесся такой же слабый, как утренний свет, голос:
      - Папа... Это дядя Сабир!
      В тот же момент я почувствовал, как затрепетало мое сердце: давно я не слышал этот голос.
      Не прошло и минуты, как на веранде послышались легкие девичьи шаги. Она птицей слетела по лестнице.
      - Дядя, почему ты вернулся? Почему не поехал в Тифлис? - спрашивала она, идя прямо на меня. - И белые туфли ты мне не привез? Что же я буду делать без белых туфель?
      Разбросав руки, как крылья, девушка готова была броситься мне на шею. А я почему-то застыл, боясь вспугнуть ее. В тот же момент у верхних перил лестницы показалась двойная тень дяди Сардара и тети Наибы. Между мной и Шахназ оставалось несколько шагов. Еще миг - и она прильнет ко мне.
      - Доброе утро, дядя Сардар, - проговорил я наконец дрожащим голосом.
      - Ой, мама! - вскрикнула Шахназ и обеими руками закрыла глаза. - Кто это? - И так же птицей взлетела по ступенькам обратно. - Ой, как я испугалась!
      - Люди друг друга не должны бояться... - с этими словами дядя Сардар начал медленно спускаться по лестнице. - Доброе утро, сынок. Почему ты стоишь, слезай с коня... поднимайся наверх.
      С лестницы снова послышался дрожащий голос Шахназ:
      - Это же Эльдар... Наш сосед! - В голосе были и страх, и изумление, и смех - все вместе. Взгляд ее с младенческой чистотой будто просил у меня прощения. Вдобавок она, спустившись по лестнице, прямо подошла ко мне. Добро пожаловать, Эльдар!.. Что это ты? Заблудился?
      Я не знал, что ответить. Я только видел перед собой другую Шахназ. Совсем, не ту, что, держа меня за ухо, водила по ступеням лестниц Чеменли, провожала всюду взглядом своих огромных черных глаз. Да, это была другая Шахназ, девушка, как солнце, равномерно дарящая свет, как звезда, одинаково ласково светившая всем, горячая и в то же время необыкновенно холодная, близкая и бесконечно далекая.
      * * *
      Конечно, ни дядя Сардар, ни тетя Наиба не собирались отпускать меня домой - к маме - в таком виде. Я поднялся по лестнице. Тетя Наиба, взяв меня за руку, повела в гостиную.
      Ты совсем промок, разве я могу позволить, чтобы ты вот так предстал перед своей мамой. Разве мне не жалко Саялы-баджи? Она подумает, что весь дождь долины Агчай обрушился только на ее сына.
      Мне захотелось, чтобы в этом любимом уголке, где я так давно не был, где одна дверь вела в комнату Шахназ, а другая - на ее шестисвайную веранду, чтобы в этой комнате случилось что-нибудь необыкновенное, какое-нибудь чудо, чтобы все вдруг забыли о моем приезде.
      Дождь прекратился, суматоха в связи с моим появлением улеглась. Все стало на свои места. Тетя Наиба заставила меня сменить одежду, поставила передо мной стакан чая и кружку молока. Потом присела рядом со мной, напротив дяди Сардара.
      Шахназ тоже устроилась на маленьком стульчике рядом с топчаном, разглядывая меня с большим интересом.
      И тут на меня посыпался град вопросов:
      - Сколько лет тебе осталось до окончания института, сынок?
      Саялы глаз с дороги не сводит...
      - Очень трудно учиться в Баку?..
      - Ты хотя бы поднимался на Девичью башню?
      Я еле успевал отвечать, как вдруг Шахназ спросила:
      - Это правда, Эльдар, что в Баку девушки не выходят замуж до тех пор, пока не кончат институт? - И в упор посмотрела на меня своими всегда о чем-то говорящими глазами.
      Я не знал, что ей ответить, и снова прочитал в ее глазах: "Почему ты такой, Эльдар? Мне жаль тебя". Дядя Сардар поднялся, собираясь уходить.
      - Ты на меня не смотри, сынок, сиди, пей молоко. Мне давно пора быть на ферме...
      Я хотел уйти следом за дядей Сардаром. Но тетя Наиба опередила меня.
      - Подожди, сынок, я взгляну, не высох ли твой пиджак? - с этими словами она помчалась на кухню.
      Шахназ поднялась тоже и молча подошла к окну. Но я не понял этого жеста. Хотела ли она оказаться поближе ко мне? Или сделала это без всякого умысла?
      Мы молчали. Вдруг, подняв ресницы, Шахназ посмотрела мне прямо в глаза. Тень от рассыпавшихся по ее лбу бархатистых волос падала ей на глаза, я увидел их ясный блеск и на мгновение растерялся. Так прошла еще минута. Может быть, это и был разговор? Молчаливый разговор? Ведь Шахназ всегда любила разговаривать без слов. "Я подошла к окну, чтобы ты получше меня рассмотрел. Взгляни, сильно ли я изменилась с тех пор, как ты уехал?"
      Мне действительно очень хотелось посмотреть на нее, но я не смел.
      И все-таки я посмотрел на нее, а она на меня. Вот, оказывается, каков язык чистоты и невинности! Когда девушки разговаривают на этом языке, в сердце парней разгорается огонь. И, глядя на нее, я почувствовал, как корчится мое сердце в этом пламени.