7

Канун Рождества. Свево Бандини возвращался домой, на ногах новые ботинки, в скулах решимость и вызов, в сердце – вина. Отличные ботинки, Бандини; где взял? Не твое дело. В кармане у него были деньги. Их сжимал его кулак. Откуда деньги взялись, Бандини? В покер выиграл. Десять дней в покер играл.

Да уж!

Но это он ей скажет, а если жена не поверит, что с того? Его черные ботинки плющили снег, острые новые каблуки просто рубили его.

Они его ждали: как-то поняли, что он придет. Даже сам дом это чувствовал. Все было в порядке. Мария у окна перебирала четки, быстро шепча молитвы, как будто не хватит времени: еще несколько, пока он не вошел в дом.

Веселого Рождества. Мальчишки развернули подарки. Каждому по одному. Пижамы от Бабушки Тосканы. Они расселись вокруг, надев эти пижамы, – ждут. Чего? Хорошо, что такая тишина повисла: что-то должно произойти. Пижамы – сине-зеленые. Мальчишки их понадевали, потому что больше ничего не оставалось. Но что-то должно случиться. В тишине ожидания чудесно было думать, что Папа возвращается домой, и не говорить об этом.

Федерико надо было все испортить:

– Спорим, Папа сегодня вечером домой придет?

Чары рассыпались. Эта потаенная мысль принадлежала каждому поодиночке. Молчание. Федерико пожалел, что раскрыл рот, и задумался, почему никто не ответил.

Шаги на крыльце. Все мужчины и женщины земли могли подняться на это крыльцо, но ничьи шаги не звучали бы так. Братья посмотрели на Марию. Та затаила дыхание, торопясь закончить еще одну молитву. Дверь отворилась, и он вошел в дом. Тщательно закрыл за собой дверь, словно всю свою жизнь провел за изучением точной науки закрывания дверей.

– Здрасьте.

Не мальчуган, попавшийся на краже мраморных шариков, не дворняга, которую лупят за то, что погрызла башмак. Свево Бандини, пожалте вам, взрослый мужчина с женой и тремя сыновьями.

– Где Мамма? – спросил он, глядя прямо на нее, будто пьянчуга, которому хочется доказать, что и он может задавать серьезные вопросы. Увидел ее в противоположном углу гостиной, там, где и ожидал, поскольку еще на улице испугался ее силуэта в окне.

– Ах, вот она где.

«Ненавижу тебя, – думала она. – Собственными пальцами так и выдрала бы тебе зенки, чтоб ты ослеп. Тварь, так больно мне сделал, не успокоюсь, пока не отомщу».

Папа в новых ботинках. Они поскрипывали при каждом шаге, будто в них возились крохотные мышки. Он прошел через всю комнату в ванную. Странный звук – старый добрый Папа снова дома.

«Чтоб ты сдох. Никогда больше и пальцем до меня не дотронешься. Ненавижу тебя, Господи, что ты со мною сделал, муж мой, как я тебя ненавижу».

Он вышел из ванной и остановился посреди комнаты, повернувшись к жене спиной. Из кармана вытащил деньги. И сказал сыновьям:

– А не сходить ли нам в центр, пока магазины не закрылись, вы, и я, и Мамма, все вместе, и не купить ли нам всем себе подарки на Рождество?

– Хочу велосипед! – Это Федерико.

– Конечно. Будет тебе велосипед!

Артуро не знал, чего ему хочется, Август – тоже. То зло, что он причинил, извивалось в Бандини, но он улыбнулся и сказал: каждому что-нибудь найдется. Большое Рождество. Самое большое в жизни.

«Я вижу эту другую женщину в его объятиях, я чую ее запах на его одежде, ее губы блуждали по его лицу, ее руки изучали его грудь. Как он отвратителен, хоть бы он сдох от такой боли».

– А что мы купим Мамме?

Он развернулся к ней, не спуская глаз с денег, которые разворачивал в руках, купюру за купюрой.

– Смотрите, сколько денег! Лучше будет их все Мамме отдать, а? Все деньги, которые Папа выиграл в карты. Папа у нас неплохо в карты играет.

Он поднял глаза и поглядел на нее – руки вцепились в сиденье, будто она готова на него прыгнуть, и тут он понял, что боится ее, и улыбнулся, но не от удовольствия, а от страха, и причиненное им зло ослабляло его мужество. Он протянул деньги веером: пятерки, десятки, даже сотня там была, – и, словно идущий на смерть приговоренный, задержал на губах дурацкую улыбку, нагибаясь и собираясь отдать ей деньги, пытаясь вспомнить какие-нибудь старые слова, их слова, его и ее, слова на их языке. Она же в ужасе вцепилась в стул, заставляя себя не отстраняться от змея вины, что сплелся в омерзительную фигуру на его лице. Еще ближе склонялся он, вот уже всего в паре дюймов от ее волос, невыразимо смешной в своих попытках исправить содеянное, пока она больше уже не могла вынести, не могла удержаться, и внезапно, да так, что сама удивилась, длинные пальцы ее вцепились ему в глаза, выдирая их, поющая сила всех ее десяти пальцев, что оставляла струйки крови на его лице, а он кричал и пятился, весь перед рубашки, шея и воротничок впитывали такие быстрые красные капли. Но глаза его, боже мой, глаза мои, глаза! И он пятился и прикрывал их чашечками ладоней, пока не уткнулся спиной в стену, а все лицо его тошнило от боли, боялся оторвать руки, боялся, что ослеп.

– Мария, – всхлипнул он. – Ох, Господи, что ты со мной сделала?

Видеть он мог; смутно, через красную занавесь он мог видеть и спотыкался теперь по комнате.

– Ах, Мария, что ты наделала? Что ты натворила?

Качаясь, он спотыкался по всей комнате. Он слышал, как плачут его дети, слышал слова Артуро:

– Боже мой.

Круг за кругом он шатался по всей комнате, из глаз его текли слезы и кровь.

– Jesu Christi, что со мною стало?

У ног валялись зеленые банкноты, и он топтал их, спотыкаясь, новыми ботинками, красные капельки брызгали на сияющие черные носы, круг за кругом, стеная и нашаривая дверь наружу, прочь, в холодную тьму, на снег, поглубже в сугроб во дворе, воя все время, и большие руки его загребали снег как воду и вжимали его в горящее лицо. Снова и снова белый снег выпадал из его рук на землю, пропитанный красным. В доме сыновья его стояли, окаменев, в своих новых пижамах, входная дверь настежь, а свет из середины комнаты ослеплял их, не позволяя разглядеть Свево Бандини, пока он промакивал себе лицо небесным бельем. Мария сидела на стуле. Она не пошевельнулась, глядя на кровь и деньги, разбросанные по комнате.

Черт бы ее побрал, думал Артуро. Будь она проклята до самого Ада.

Он плакал, ему было больно за унижение отца; отец, этот человек, всегда такой непоколебимый и мощный, а тут он видел, как тот бьется, плача от боли, его отец, который никогда не плакал и никогда не бился. Он хотел быть вместе с отцом, поэтому натянул башмаки и заспешил наружу, где над снегом согнулся Бандини, задыхаясь и дрожа. Однако хорошо было слышать что-то и поверх рыданий, громче их – слышать его ярость, его проклятья. Он пришел в восторг, когда услышал, как отец клянется отомстить. «Я ее убью, клянусь Богом, я ее убью». Он уже брал себя в руки. Снег остановил кровотечение. Он стоял теперь, отдуваясь, осматривая окровавленную одежду, и руки его были все запятнаны алым.

– Кому-то придется за все это заплатить, – бормотал он. – Sangue de la Madonna! Такое не забудется.

– Папа…

– Чего тебе надо?

– Ничего.

– Тогда иди в дом. Иди к своей ненормальной мамаше.

И все. Он пропахал сугроб, выбираясь на мостовую, и зашагал по улице. Мальчик смотрел, как он уходит, запрокинув лицо в ночь. Так он обычно и ходил, спотыкаясь сейчас вопреки собственной решимости. Но нет – через несколько шагов он обернулся:

– Вам, дети, счастливого Рождества. Возьмите деньги, сходите и купите себе, чего захотите.

И он пошел дальше, выпятив вперед подбородок, рассекая холодный воздух, крепясь от глубокой раны, которая не кровоточила.

Мальчик вошел в дом. Денег на полу уже не было. Одного взгляда на Федерико, горько всхлипывавшего, протягивая ему обрывок пятидолларовой бумажки, зажатой в кулаке, хватило понять, что произошло. Артуро открыл печку. Черный пепел от сгоревшей бумаги еще слабо дымился. Он закрыл дверцу и осмотрел весь пол – пусто, если не считать пятен засохшей крови. С ненавистью он глянул на мать. Та даже не вздрогнула, даже виду не подала, лишь полуоткрытые губы ее двигались: она снова читала свои молитвы.

– Веселого Рождества! – презрительно фыркнул он. Федерико выл. Август был настолько потрясен,

что даже слова вымолвить не мог.

Ага: Веселое Рождество. Ах, дай ей, Папа! Мы с тобой вместе, Папа, потому что я знаю, каково тебе, потому что со мной тоже так бывало, но тебе следовало сделать так, как сделал я, Папа, вмазать ей хорошенько, и тогда тебе сразу стало бы лучше. Потому что ты меня просто убиваешь, Папа, когда уходишь совсем один, а все лицо у тебя в крови, ты меня убиваешь.

Он вышел на крыльцо и сел. Ночь переполнялась его отцом. Он видел на снегу красные пятна, где Бандини бился и падал на колени, чтобы прижать этот снег к лицу. Кровь Папы, моя кровь. Он спустился с крыльца и ногой накидал туда снега, пока вся кровь не исчезла. Никто не должен этого видеть: никто. Потом вернулся в дом.

Мать его не шевельнулась. Как он ее ненавидел! Одним движением он вырвал четки у нее из рук и разорвал на части. Она смотрела на него, как великомученица. Встала и вышла за ним наружу; обрывки четок были зажаты у него в кулаке. Он зашвырнул их далеко, и они рассеялись, как семечки. Она спустилась мимо него прямо в снег.

В изумлении он наблюдал, как она ступила по колени в эту белизну, ошеломленно озираясь. То там, то тут, везде, где отыскивалась бусинка, ее рука хватала пригоршни снега. Отвратительно. Она лапала то самое место, где кровь его отца окрасила снег.

Ну ее к черту. Он уходит. Он хочет отца. Он оделся и зашагал по улице. Веселого Рождества. Оно расписало весь город зеленым и белым. Сотня долларов в печке – а как же он, как же братья? Можно быть святой и твердой, но почему должны страдать все они? В его матери просто слишком много Бога.

Куда теперь? Он не знал, но только не домой, не к ней. Отца своего он понять мог. Мужчина должен что-то делать: никогда ничего не иметь – слишком монотонно. Следует признать: если б ему пришлось выбирать между Марией и Эффи Хильдегард, то всякий раз выбор был бы в пользу Эффи. Когда итальянские женщины достигают определенного возраста, их ноги тончают, а животы толстеют, груди опадают, и в них теряется искорка. Он попытался представить Розу Пинелли в сорок. Ноги у нее будут худыми, как у его матери; брюхо – толстое. Но представить себе он этого не мог. Эта Роза, такая миленькая! Уж лучше бы она умерла. Он рисовал себе болезнь, которая будет грызть ее изнутри, пока не придется организовать похороны. Вот тогда бы он был счастлив. Он подойдет к ее смертному одру и остановится в изголовье. Она слабо возьмет его руку горячими пальцами и скажет, что умирает, а он ответит: очень жаль, Роза, у тебя был шанс, но я всегда буду тебя помнить, Роза. Затем – похороны, плач, и Розу опустят в землю. Он же останется ко всему этому холоден, будет стоять там и слегка улыбаться своим великим грезам. Годы спустя, на стадионе «Янки», под рев толпы он вспомнит умирающую девочку, которая держала его за руку и просила прощения; лишь несколько секунд помедлит он в этом воспоминанье, а затем повернется к женщинам во всей этой толпе и кивнет им, всем своим женщинам, и ни одной итальянки не будет среди них; одни блондинки, высокие и улыбчивые, десятки блондинок, как Эффи Хильдегард, и ни единой итальянки на всем стадионе.

Так дай же ей, Папа! Я за тебя, старина. Настанет день, и я тоже это сделаю: буду сидеть с такой же милашкой, как эта, и она уж точно не будет царапать мне лицо, и звать меня воришкой тоже не будет.

И вместе с тем откуда ему знать, что Роза не умирает? Умирает, конечно, как и все остальные люди, кто с каждой минутой все ближе и ближе подходят к краю могилы. Но предположим, просто шутки ради, что Роза действительно умирает! Был же у него дружок в прошлом году, Джо Таннер. Убился на велике; сегодня еще жив, а завтра – уже нет. А Нелли Фразье? Камешек в туфлю попал; она его не вынула вовремя; заражение крови, раз – и померла, вот у них уже и похороны.

Откуда ему знать, что Розу не переехало машиной с тех пор, как он ее в тот последний ужасный раз видел? Вполне возможно. Откуда ему знать, что ее не ударило током? Такое часто случается. Почему с ней не могло? Ему, конечно, на самом деле не хочется, чтобы она умерла, вовсе нет, вот те крест и провалиться мне на этом самом месте, но все-таки шанс-то есть. Бедняжка Роза, такая молоденькая и хорошенькая – и умерла.

Он бродил по центру города, там ничего нет, одни люди с пакетами спешат. Перед «Скобяной компанией Уилкса» он долго разглядывал витрину со спортивными товарами. Пошел снег. Он бросил взгляд на горы. Их пятнали черные тучи. Им овладело странное предчувствие: Роза Пинелли умерла. Точно умерла. Всего-то дел: пройти три квартала по Жемчужной улице и два квартала на восток по Двенадцатой – вот и доказательство. Он подойдет, а на парадной двери Пинелли будет висеть траурный венок. Артуро в этом так уверился, что зашагал сразу туда. Роза умерла. Он – пророк, ему дано понимать зловещие чудеса. Итак, это наконец произошло: то, чего он пожелал, сбылось, и ее больше нет.

Так, так, смешная штука этот мир. Он воздел глаза к небу, к миллионам снежных хлопьев, плывших к земле. Конец Розы Пинелли. Он заговорил вслух, обращаясь к воображаемым слушателям. Стою я перед «Скобяной компанией Уилкса», как вдруг на меня снисходит. Подхожу к ее дому, и точно – венок на двери висит. Роскошная девка была Роза. Жалко, что померла. Он спешил, предчувствие уже ослабевало, и он шагал быстрее, торопясь его обогнать. Он плакал: о Роза, не умирай, пожалуйста, Роза. Будь еще жива, когда я дойду до твоей двери! Я спешу, Роза, любовь моя. От самого стадиона «Янки» в личном самолете. Я приземлился прямиком на лужайке у здания суда – чуть триста человек не убил, которые собрались на меня посмотреть. Но я успел, Роза. Добрался вовремя, и вот я у твоего изголовья, как раз успел, и врач говорит, что ты теперь выживешь, а поэтому я должен уехать, чтобы никогда больше не вернуться. Обратно к «Янкам», Роза. Во Флориду, Роза. Весенние тренировки. «Янкам» я тоже нужен; но ты будешь знать, где я, Роза, читай газеты – и поймешь.

На дверях Пинелли траурного венка не было. То, что он там увидел, – и он ахнул от ужаса поначалу, но потом ослеплявший его снег рассеялся, и он увидел ясно вместо траурного рождественский венок. Он радовался, убыстряя шаги прочь сквозь снегопад. Конечно, я рад! Кому захочется видеть, как кто-то умирает? Но не радовался он, вовсе он не радовался. Он не был звездой команды «Янки». Он не прилетел сюда на личном самолете. И во Флориду он не едет. Сейчас канун Рождества в Роклине, Колорадо. Снег валит как черт, а его отец живет с женщиной по имени Эффи Хильдегард. Отцовское лицо разодрали пальцы матери, и он знал, что сейчас его мать молилась, братья плакали, а зола в печке гостиной когда-то была сотней долларов.

Веселого Рождества тебе, Артуро!

8

Одинокая дорога на западной окраине Роклина, узкая и извилистая, падающий снег душит ее. Он теперь валит сильнее. Дорога петляет на запад, все выше и выше, крутая дорога. Дальше – горы. Ох, этот снег! Сжимает горло всему миру, а впереди – только бледная пустота, лишь узкая дорога, петляющая все быстрее. Подлая дорога, много неожиданных ям и изгибов там, где она уворачивается от карликовых сосен, что пытаются поймать ее своими белыми голодными руками.