Стадия зеркала. Когда женщина знает, чего хочет

Этери Чаландзия

Стадия зеркала. Когда женщина знает, чего хочет

Редактор Роза Пискотина

Руководитель проекта И. Серёгина

Корректор О. Галкин

Компьютерная верстка Е. Сенцова, Ю. Юсупова

Фотограф А. Трясков

Художник обложки И. Южанина

© Э. Чаландзия, 2011

© Фотография. А. Трясков, 2011

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2011

© Электронное издание. ООО «ЛитРес», 2013

Чаландзия Э.

Стадия зеркала. Когда женщина знает, чего хочет / Этери Чаландзия. – М.: Альпина нон-фикшн, 2011.

ISBN 978-5-9614-2319-8

Все права защищены. Никакая часть электронного экземпляра этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Посвящается моей подруге

Предисловие

Мне хотелось бы сказать несколько слов от имени своей лирической героини Этери Чаландзия.

Эта книга продолжает серию, начатую в книгах «Чего хочет женщина» и «Каблуки в кармане». Моей героине все так же интересен как внутренний мир женщины, полный переживаний, порой незаметных постороннему глазу, так и неспокойный мир снаружи. В этот раз, помимо всего прочего, автору захотелось написать о вещах зловещих и невеселых по сути, например об изменах, расставаниях, кризисах среднего возраста и непростых отношениях в семье. Но было важно выдержать юмористическую интонацию и в «несерьезной» форме постараться донести идеи о необходимости оставаться самой собой, сохранять способность улыбаться вопреки обстоятельствам и учиться разговаривать с дорогими сердцу, но порой такими несговорчивыми родными и близкими. Термин «стадия зеркала» принадлежит Жаку Лакану, французскому философу и психоаналитику ХХ века. О том, что он означает и почему дал название книге, вы узнаете из самой книги.

Желаю приятного чтения.

Этери Чаландзия

Большинство образов и характеров вымышленные или являются сложным сочетанием придуманного и похожего на правду. Все совпадения исключительно случайны и незлонамеренны.

Женщины – цыпы и колбасы

Надо признать, что в некотором смысле женщины находятся в гораздо более сложном положении, чем мужчины. Большую часть своей жизни мы проводим, вычисляя и преследуя последних, и даже короткие или продолжительные брачные паузы не приносят облегчения, поскольку, как говорится, мало женить, еще надо удержать. Постоянное напряжение и готовность соблазнять, нападать или защищаться превратили женщину в существо опасливое и опасное.

Вот сколько в вашем окружении осталось НОРМАЛЬНЫХ женщин? В моем – раз, два и я… шутка. Я закоренелый психопат и невротик, так что я – не в счет и за скобками. Зато в силу собственных изъянов я с особым вниманием отношусь к условному понятию нормы. И каждую лишенную ярко выраженных патологий женщину ценю, как чей-то подарок судьбы.

Да, их мало, но они есть. Это дружелюбные открытые создания. У них, как правило, все в порядке с самооценкой, а неуверенность, если вдруг и обнаруживается, придает им известного шарма, а не сумасшествия. Они интересуются мужчинами, но не охотятся на них, а найдя своего избранника, не выносят ему мозг, а на равных долго и верно живут рядом. У них чистый и ясный взгляд, их сразу видно в толпе, в спортзале и в компании. К ним тянутся люди, потому что в нашем измученном недостатком нормального общения и матримониальной неустроенностью обществе неиспорченные женщины на вес золота. Они не корыстны, потому что умеют зарабатывать, и не сумасбродны, потому что знают цену деньгам. Они не лишены многих женских придурей, но эти придури посещают их в таких щадящих дозах, что грех жаловаться. И если кто-то скажет, что они скучны, я готова всю жизнь зевать в подобном обществе. В моей «красной книге» есть парочка таких чудес, и я под пытками не сдам их тем скептикам и циникам, которые считают, что женщина нормальная закончилась, так и не начавшись.

Однако посмотрим на популярные и процветающие современные виды. Один из самых распространенных сегодня – женщина-цыпа. Эта ископаемая порода существует уже много веков и, похоже, неистребима в природе и во времени. Женщина-цыпа может жить, не прочитав ни строчки Достоевского, не знать, чем опера отличается от оперетты, и понятия не иметь, где в ее городе находится краеведческий музей, зато она твердо уверена в том, что мир изменился в тот день, когда она родилась. И если по каким-то причинам через двадцать, сорок или шестьдесят лет после ее рождения кто-то еще сомневается в этом, то это его проблемы.

Как правило, эти стопроцентные самочки вырастают из папиных любимиц. Они уже на собственных отцах начинают развивать и оттачивать дурной характер. До них довольно быстро доходит, что, как бы ни выеживались их мамы и другие девочки, этот мир все еще мужской и, если кто-то хочет хорошо в нем устроиться, надо правильно выбирать себе друзей. Опытным путем они определяют, что мужчины любят ласку и лесть, что слезы их обескураживают, истерики вводят в ступор, а от немотивированных растрат и поступков они звереют. Однако более углубленные исследования показывают, что совсем необязательно делать то, что они любят, и оберегать от того, что их раздражает. Главное – умело манипулировать. Эти женщины только наивным лопухам кажутся безмозглыми пустышками, помешанными на загаре и маникюре. На самом деле это матерые психоаналитики и знатоки человеческих душ. С хорошим загаром и свежим маникюром.

Другое дело, что свои знания они используют в сугубо узкоспециальных целях. Они хорошо сориентировались во времени и поняли, что XXI век – это век паразитов. Выигрывает тот, кто найдет свой источник материальной, природной или эмоциональной энергии. А женщина-цыпа, как никто другой, умеет увлажнять глаза и надувать губки в стремлении добиться своего любой ценой. Мы уже знаем, что деньги не пахнут, теперь придется убедиться в том, что на пути к успеху не пахнет практически ничто. Вы можете найти прекрасную, престижную и высокооплачиваемую работу, вкалывать и горбатиться, зарабатывая себе деньги и репутацию, и это будет ваша жизнь. Женщина-цыпа найдет перспективного и платежеспособного мужа, будет вкалывать в салонах красоты и горбатиться в спортзале, зарабатывая себе безупречную фигуру и безбедную жизнь, и это будет ее выбор. И, если у вас принципиально разные взгляды по всем фронтам, это еще не значит, что вы со всех сторон правы, а она – проститутка. Между прочим, некоторые такие «проститутки» оказываются биологическими матерями нескольких прелестных детей и неплохими организаторами хозяйства, раскинувшегося на нескольких гектарах. Так что не будем только за то, что у женщины по-своему предприимчивый ум и домик в испанской Коломне, поливать ее из пулеметов общественного презрения.

Проблема в том, что тут, как это часто бывает, от первоначального замысла до его воплощения – пропасть. Действительно, чем плохи роскошные и уверенные женщины, способные за партией в покер вскружить голову любому магнату, лауреату или цинику мирового масштаба? Ничем. Они достойны восхищения. Но, к сожалению, это скорее киношный образ, личностного размаха и величия замысла в большинстве его жизненных воплощений не найти при всем желании.

В привычной обстановке цыпы – это избалованные женщины с весьма приземленными вкусами. Их привычная среда обитания – всевозможные рестораны, кафе и клубы, которые они засиживают, как элитные мухи, превращая уютные заведения в очередные модные места. Они кормятся колонками светских новостей с глянцевых страниц. Главная цель любой цыпы – хорошо устроиться в жизни. Само по себе это желание понятно, мало кто обладает таким мощным стремлением к саморазрушению, что мечтает провести жизнь в канаве или в обществе психоаналитиков. Другое дело, что для многих еще имеет значение, чего хотеть и как этого добиваться. Так некоторые создают еще что-то, помимо своего нестерпимо прекрасного образа, и используют в этом непростом деле умственные способности и творческие возможности. На этом фоне манипуляции чужим кошельком и розовым лифчиком вызывают некоторое пренебрежение. На что обладательницы розовых лифчиков смотрят из своих прошитых стразами лимузинов с еще большим пренебрежением. Они-то знают, что если в орнитологии ярким опереньем и вызывающим поведением приманивают самцы, то в человеческом обществе этим занимаются самки. И цыпам среди них нет равных. Они ткут свою паутину из высоких каблуков и томных взглядов и искренне считают, что работа, зарплата и двухкомнатная квартира в панельном доме – это утешительный приз проигравшим.

Мысль о том, что они сами выполняют роль парадного трофея для попавших в их силиконовые сети самцов, в силу достаточно размытых моральных ценностей их совершенно не беспокоит. Их цели, в сущности, банальны. Добившись выгодного брачного контракта, большого бриллианта и дома с пятнадцатью спальнями, они закрывают программу развития и с чувством глубокого удовлетворения рассекают пространство, отбрасывая розовую тень и развевая на ветру золотистыми волосами.

За смелую попытку расцветить своей гиперфеминностью жизнь и пейзаж я отношусь к некоторым цыпам с известной симпатией, однако недолюбливаю за немотивированное высокомерие, за поклонение вторичным материальным ценностям в виде сумок Birkin и автомобилей Maybach и за те понты, которыми они с королевским видом закидывают окружающих. Кроме того, я не мужчина-самец с заниженной самооценкой, и меня не впечатляют излишки силикона, бессмысленный взгляд и пустые речи.

Проще всего было бы сказать, что я им завидую. Но мне тридцать девять, а в таком возрасте, если есть голова на плечах, с этим уже ничего не поделать. С другой стороны, дурной вкус в экзистенциальных вопросах еще не самое большое зло на земле.

Другой тип – женщина роковая. Забавное дело, но классификация женских типов не терпит нестандартного подхода. И здесь в сознании накрепко застолблен образ томной красавицы в алых помадах, низким прокуренным контральто приказывающей вам отдать за нее жизнь или хотя бы прикурить ей сигарету. Попробуйте вместо этого демона втюхать публике в качестве роковой женщины миловидную барышню с обаятельной улыбкой и белобрысой челкой. Даже если из-за нее стрелялись и вешались, публика не поверит. Весь мир театр, и его актеры должны отрабатывать свои амплуа.

В идеале роковая женщина умна, в противном случае достаточно сообразительна, чтобы скрывать свою глупость. Не все стремятся воплотить в жизнь образ цыганки Азы, с глазами, полными тоски от груза знаний прошлого и будущего, однако порой желание соответствовать хрестоматийному облику оказывается сильнее рассудка, вкуса и здравого смысла. На моих глазах одна вся такая роковая мадам лихо припарковала свою белую ступу марки Mercedes у тротуара, заглушила мотор и начала шоу. Сначала открылась дверь и на асфальт встали красные туфли на каблуках высотой с Эйфелеву башню. Посетители кафе, уже отреагировавшие на арабский стиль швартовки белого судна, замерли в ожидании продолжения банкета, поскольку туфли пока были сами по себе. Ноги, блеснув пунцовым педикюром и парой бриллиантовых браслетов, опустились в них чуть позже. Дальше все кафе как завороженное наблюдало за долгим процессом рождения женщины из автомобиля. Наконец дверь ступы захлопнулась и перед нами встала высокая, тощая, длинная, «как день без хлеба», брюнетка в узком черном шелковом костюме, с сигаретой в зубах и в мрачном настроении. Образ на первый взгляд содержал все признаки роковизма. Так и казалось, что в машине остался черный кот, а дома – говорящий ворон. По талии женщины было понятно, что ест она не каждый день, по бледной коже лица – что явно недосыпает и, скорее всего, в сомнамбулическом состоянии бродит, перебираясь с одной крыши на другую. Так и мерещились закапанный свечами томик Эдгара По и книги о колдовской магии у изголовья постели. Естественно, черной, с шелковыми простынями. Однако после фразы официанту: «Ну че, Арчильчик, сочку, шо ли, плесни?» – мираж рассеялся и дело было немедленно и бесповоротно закрыто. То была самозванка.

Настоящая роковая женщина – это законченный образ без изъяна. Скорее всего, ее недолюбили в детстве, и с возрастом она научилась пугать и привлекать к себе внимание. Бледная чахоточная кожа, густо подведенные глаза, таинственные шрамы и письмена на всех частях тела – непременные атрибуты. Главная нота в ее губительных ароматах – трагичность. Невысказанная, затаенная. Ее глаза вечно полны неведомой простой тетке с авоськой внутренней болью, и от этого никогда не ясно, что у нее на уме. Для того чтобы находиться в своем изолирующем от обыденности и пошлости мире, роковая женщина мало разговаривает и плохо взаимодействует с действительностью. Если она вдруг работает, то, скорее всего, актрисой, певицей печальных и страстных баллад, художницей одного цвета – черного или поэтессой одной темы – смерти. Но то не работа, то призвание. Если же она содержанка, то она просто ничего не делает, грызет ногти, пьет кровь и нюхает кокаин. На службу роковая женщина ходит, только если хочет некрасиво свести счеты с жизнью. Так что если вдруг из окошка бухгалтерии вам протянула гонорар тонкая рука с багровым маникюром на нервически обкусанных ногтях, перекреститесь, у кассирши просто дурной вкус, роковым духом тут и не пахнет.

Несмотря на то что век посеребренного модерна остался далеко позади, роковые женщины выжили и продолжили существование в современных, не самых благоприятных условиях. Да, внешний образ потребовал некоторого апгрейда, но сущность осталась неизменной. Роковая женщина и в XXI веке – это опасная трясина. Про нее вечно ходят слухи, а за ее спиной перешептываются, что из-за нее Н. ушел из семьи, а она все равно его бросила и уехала в Африку с М., которого там по ошибке застрелила, перепутав с крокодилом. Некоторые мужчины, прослушав этот полуподростковый бред, выразительно крутят пальцем у виска и отправляются к своим дородным и витальным цыпам, других же словно магнитом тянет к этим тонконогим антилопам с рассеянным взглядом и невнятной биографией. Они покупаются на их нетривиальность, брезгливость к пошлости и густое хрипатое контральто. Они не копают глубоко и в упор не видят, что имеют дело с бытовым вампиром, склонным к театрализованному и демонстративному поведению, готовому круглосуточно высасывать жизненные соки у своих жертв. Этот вампир много курит, пьет, портит свое тело татуировками, изучает мертвые языки и ест только корень имбиря или цикорий исключительно из стремления к оригинальности. По сути это пустое место, которое не в состоянии ни посуду вымыть, ни выслушать кого-то, кроме самой себя. Да, если она по-настоящему одарена и талантлива, такая женщина может стать наваждением человечества, перенеся свои темные глаза и страсти на экран или сцену. Но в быту это практически неподъемная ноша. Надо очень любить искусство, чтобы счастливо жить с таким чудом.

Очень показательно, что сегодня, в период тотального кризиса и установки на всеобщее выживание, образ роковых красоток представлен весьма умеренно. Женщины очень хорошие маркетологи, и даже Анжелина Джоли вроде завязала с кровью в медальоне и беспорядочным татуажем на теле, нарожала детей и создала симптоматично странную семью. В качестве реакции на произошедшую мутацию у Брэда Питта почему-то выросла козлиная борода, но сатанинские взгляды, которыми самая красивая женщина планеты до сих пор по привычке одаривает толпу фотографов, уже никого не пугают. Вчерашняя дьяволица выглядит как уставшая, замотанная жизнью и семьей жена и мать.

Если роковая женщина переживает не лучшие свои времена, то популяция женщины нервной разрастается все активнее. Существо это занятное, вызывающее сострадание и опасения одновременно. Одета бывает или небрежно, с легкой придурью вроде фиолетовых гетр или вязаной шапочки цвета пролитой нефти, или, напротив, с маниакальной тщательностью и педантичностью. Как правило, у нее сердитое или озабоченное выражение лица, она замкнута, сосредоточенна и обязательно куда-то спешит. Оказавшись в стрессовой ситуации, то есть обнаружив перед собой незнакомца, который спрашивает ее, который час или как пройти в сберкассу, она начинает паниковать, хамить или беспомощно улыбаться, а уровень ее тревожности подскакивает до оранжевого.

Беззащитность этого существа порой просто вопиюща. Здесь тоже, скорее всего, постарались родители, и либо кто-то по отдельности проявил себя некачественным воспитателем, либо оба показали такой нелепый и непримиримый способ взаимоотношений с миром и друг с другом, что произвели на нежную девочку неизгладимое впечатление. В любом случае этот бегающий по поводу и без повода взгляд и ладошки на мокром месте просто так не случаются.

Однако нервная женщина не всегда производит впечатление социопатки. Худо-бедно, но она оказывается как-то встроенной в окружающую реальность. Она наверняка где-то работает, ходит в кино, в магазин, в гости, посещает выставки и зоопарк. Но не надо обольщаться, на самом деле она обитает в параллельном мире своих неврозов, страхов и фобий. Даже если она хорошо живет и ни в чем не нуждается, это еще не значит, что нервная женщина не проживает ежедневно невидимую постороннему взгляду драму. Она не расслабляется даже под наркозом и в вечном напряжении ждет трагического развития событий, поджидающих ее в подземном переходе в час дня и уж очевидно в авиаперелете на Сахалин или Мальдивы.

Из-за постоянного беспочвенного страха, терзающего ее, жизнь дерганной девушки полна защитительных предрассудков и суеверий. В ней все происходит не просто так, она не случайно встретила вчера на улице человека, чем-то похожего на Бетховена. И то, что ей положили в почтовый ящик чужое письмо, наверняка что-то значит. И ворона, прокаркавшая три раза под ее окном, – это явный знак – не надо сегодня ехать на работу.

В ее мире примет и перестраховочных маневров любой более или менее нормальный человек весело сойдет с ума за пару недель. Но нервная женщина точно знает, что она находится в особых отношениях с судьбой, ей нельзя терять эту связь и игнорировать ее подсказки и знаки. Несмотря на приличный внешний вид и высшее образование, она обладает сознанием первобытного человека. У нее здесь завязан узелок на память, там припрятан оберег от грозы, а дверь и вовсе приперта шваброй, чтобы ни враг, ни чье дурное намерение не просочились в спальню. Но даже если ее психика не разрушена до такого состояния, что она целует все розетки, выходя из дома, все равно нервная женщина ведет довольно специфический образ жизни.

Например, работа. Да, наша психопатка работает, но никто не уточнял, как, где и кем. Вполне возможно, что, запершись в своей норе, она неделями не выходит из дома и не вылезает из-за компьютера, осуществляя безопасную связь с миром с помощью проводов и провайдеров. Или, если все-таки суровый рок заставляет ее являться в общество и потеть где-то в офисе, посмотрите, общается ли она с окружающими и как именно. Одна разновидность невротичек отсиживается за густой завесой из кактусов, выставленных по краю стола или компьютера, другая широко улыбается всем встречным и поперечным, не понимая, что желание всем нравиться – первый признак процветающей болезни «ку-ку на всю голову».

А ее досуг? Да, как мы уже заметили выше, она ходит и туда, и сюда, и даже в гости иногда заглядывает, но опять же присмотримся повнимательнее, что за всем этим стоит. Или вы правда думаете, что ходить в кино на утренние сеансы, когда в зале одна она и старушка билетерша, – это нормально? Нет, хорошо, если ей на работу к одиннадцати и с утра нечем заняться, а если она это делает, потому что боится толпы в замкнутом темном помещении? Или эти ее походы в зоопарк в гордом одиночестве к вольеру енота-полоскуна и многочасовые телепатические беседы с облезлым животным – это что, признак душевного равновесия? А вот это «в гости» к какому-нибудь бледному и больному на всю голову хакеру и его пирсингованной подружке, которые за весь вечер произносят только: «Наливай» и «Отойди от компьютера», – это социальное общение? Я вас умоляю!

Нервная женщина, словно крот, прорывает свои метафизические ходы и норы в контексте реальной жизни и перемещается по ним, часто практически не входя в контакт с этой самой реальностью. У особо продвинутых наверняка найдутся в друзьях парочка психоаналитиков разного пошиба, гоняющих в хвост и в гриву по ее сознанию стайку застарелых фобий и нечаянный новый невроз, и какой-нибудь маргинальный массажист-эзотерик, регулярно за деньги и по доброте душевной вправляющий ей мозги и кости.

Каким-то чудом выйдя замуж, больная… простите, нервная женщина первое время очень даже старается вписываться и производить впечатление нормального человека. Она делает вид, что дружить семьями и готовить кастрюлями – это именно то, о чем она всю жизнь мечтала. Некоторые и правда в этот период несколько успокаиваются. Научившись крутить котлеты и разговаривать со свекровью, они добиваются снижения уровня своей тревожности и порой не без успеха годами вводят в заблуждение родных и близких паранормальным обаянием и очарованием. Но и тут ни в чем нельзя быть до конца уверенными. При одном развитии сюжета она может родить пару наследников-неврастеников и вскоре действительно счастливо смешаться с рядами мирных граждан, при другом, не отрываясь от чтения «Войны и мира», одним прекрасным днем выйти в окно в один конец. И хотя последние случаи происходят крайне редко и бывают отмечены печатью серьезного, хотя часто, к сожалению, незаметного окружающим недуга, все-таки посмотрите внимательнее на свою по– другу или жену. Не слишком ли часто она грызет ногти, уставившись в одну точку, и навязчивым движением теребит уже засалившуюся прядь волос? Не кажется ли вам странной эта ее манера по десять раз возвращаться домой и проверять безнадежно обесточенные кондиционеры и телевизоры? Не спит ли она, как-то повизгивая, не боится ли квитанций или мусорного ведра, а при появлении прыщика на коленке не начинает ли паковать вещи в мир иной?

Да, реальность порой бывает жестока, и нервная женщина, как, впрочем, любая другая, нуждается в бережном отношении. Не надо провоцировать ее внутренние болезни, подливать вина, подкладывать сигареты, разбрасывать по дому мистическую литературу и приохочивать смотреть на ночь сводки городских происшествий. Нервная женщина – это та же нормальная плюс ее невроз. Избавьтесь от последнего, и будет всем счастье. Хорошо помогают в таких случаях проверенные временем средства – душ Шарко и регулярная физическая активность в постели или спортзале. А еще лучше – смешать все вместе, добавить любви, понимания и сострадания, обнять и поцеловать в нос с ободряющей улыбкой. Это всегда хорошо для любой женщины.

Естественно, помимо вышеперечисленных видов существуют многие другие. Это и женщины эпатажные, которые чувствуют себя живыми, только когда весь мир рвет их на автографы. И женщины-колбасы, которые вроде бабы как бабы, простые и добрые, но типа Бритни Спирс вечно творят не пойми что и непонятно зачем. Или женщины-отличницы, стремящиеся к тотальной безупречности. И женщины-фурии, рвущие в клочья все, что попадается на пути и под руку. И женщины-тихони, проявляющие недюжинные способности в искусстве выноса мозга по-тихому. И еще многие другие типы, виды, подвиды и редкие экземпляры.

Но женщина всегда настолько самобытна и неповторима, что, только грубо обобщая, можно попытаться занести ее в какую-то группу. Процветают импровизационные смешения жанров с добавлением пикантных характеристик и индивидуальных особенностей. Кроме того, на любую женщину, нравится нам это или нет, влияет ее мужчина. И, поскольку мы страсть как хотим нравиться своим кавалерам, мы мутируем, эволюционируем, а порой и деградируем во всех направлениях. Так что неблагодарное это дело, классификация неуловимой и текучей женской субстанции. На этом поле всегда надо быть готовыми ко всякого рода неожиданностям и непротокольным отклонениям от нормы.

И надо твердо знать, что понятие нормы условно, а женщина – это всегда прекрасно!

Ну, почти всегда.

Женские идеалы

Две вещи преследуют женщину на протяжении практически всей ее жизни – вес и возраст. Ну, еще, пожалуй, желание выйти замуж, но с этим, видимо, уже ничего не поделать. А вот две первые величины мы с переменным успехом стараемся изменить, уменьшить или хотя бы скрыть от посторонних и любопытных глаз. Зачем?

Возраст

Манипуляции с цифрами начинаются не сразу, и попытки несовершеннолетнего создания выдать себя за половозрелую тетю и купить ящик водки или просочиться в ночной клуб вызывают лишь умиление. Однако при приближении к некоему рубежу, который, как правило, довольно субъективен и у каждой женщины свой, возникают дурные мысли и предчувствия. В зависимости от уровня тревожности женщина начинает так и сяк крутить дату рождения и прикидывать, что здесь можно сделать. Мало кто с удовольствием думает: «Да, мне тридцать (сорок, пятьдесят), у меня прекрасная работа, дружная семья и отличный косметолог, я всем довольна, не ропщу, не ною и получаю удовольствие от жизни». Бывают счастливые случаи, когда она настолько уверена в себе и оптимистична, что с успехом повторяет подобную мантру, даже если у нее нет и половины вышеперечисленных достижений и ей крепко за восемьдесят. Чаще происходит противоположное: «Какой ужас, ведь я до сих пор не родила, или не родила второго, или не села в кресло зама, главного или генерального, я даже не начала учить французский, а у меня уже межбровная морщина величиной с Суэцкий канал!»

Кто-то придумал страшную сказку про биологические часики, и мы принялись с замиранием сердца прислушиваться к их тиканью. Нет, оно понятно, жизнь не резиновая, никто не мечтает побыстрее состариться и умереть. Кроме того, очевидно, что лень – это опасное инфекционное заболевание, и, пока мы предаемся ей на диванах перед телевизорами, жизнь так и скачет мимо нас, унося в небытие массу нереализованных идей и начинаний. И еще печальнее, что вся окружающая действительность кишмя кишит впечатляющими примерами чужих подвигов и успехов. Ей всего двадцать, а она уже три раза была на Памире, другая еще сама под стол ходит, а уже нянчит очередного младенца, третьей почти столько, сколько мне, а она выходит замуж в пятый раз, и опять за молодого красавца! Все это таким мощным потоком атакует наше податливое сознание, что сидеть на диване и получать удовольствие от жизни становится совершенно невыносимо. Так и подмывает сорваться с места и бежать соблазнять юношей или зарабатывать свои миллионы, наверстывая упущенное. К сожалению (или к счастью), многие выбирают третий вариант, делают первую круговую подтяжку и на несколько лет успокаиваются тем, что на вид они еще девчонки и у них все впереди.

Сама по себе проблема возраста болезненно переживается женщинами по вполне понятным причинам. Еще совсем недавно достаточно было умыться холодной водой, и на лице не оставалось никаких следов вчерашнего праздника и сегодняшнего похмелья. Еще вчера она носила платья с разрезом и вырезом прямо на голое тело, а сегодня сначала, как холст на подрамник, надо натянуть поддерживающий лифчик и утягивающий корсет, а потом уже украшать все это вырезами и разрезами. Кожа вянет, нервы слабеют, становится все сложнее запоминать незнакомые слова и приходится щуриться, чтобы рассмотреть профиль интересного мужчины в полумраке бара. Следствием этих, в принципе, вполне жизненных обстоятельств, становится неудовлетворенность самой жизнью. Здесь что-то не так, там не эдак, а тут еще посмотришь в зеркало и ужаснешься – боже, я же старуха, какой Памир, какие мальчики, жизнь прошла, так и не начавшись, и уже нет смысла ничего пробовать, потому что все равно не успею! Когда я слышу подобные речи, мне кажется, что перед подъездом такой паникующей уже стоит заведенный катафалк и несколько человек в черном нетерпеливо дожидаются, когда, наконец, клиентка прекратит истерику и займет свое почетное место.

Почему мы так рано и болезненно сдаемся? С точки зрения привлекательности наши женщины в среднем живут, как неандертальцы, двадцать пять – тридцать лет. Почему? Что происходит после того, как вам исполняется ваш критический тридцать первый или сорок второй год? Почему возраст надо скрывать и в ответ на очередной «неприличный» вопрос принимать оскорбленный или независимый вид?

Иногда кажется, что, несмотря на прогресс и растущее благосостояние, мы все еще не живем, а изо всех сил выживаем. Из-за этого в массе своей в обществе ценятся лишь половозрелые и сексуально активные особи, способные спариваться, приносить потомство и радовать глаз. Стариков, увядших женщин и уставших мужчин просьба не беспокоиться. Нет, конечно, больных на всю голову товарищей обоих полов, которые уже в тридцать начинают подтягивать веки, в сорок пить кровь девственниц, а в пятьдесят продавать душу дьяволу за вечную молодость, во всем мире хватает. А большинство актеров и актрис всех стран и народов вообще готовы сделать себе пересадку головы, лишь бы не играть роли отцов и матерей, но, честное слово, лучше переплатить психоаналитику и как следует подлечить мозг, чем менять кожу на лбу и шее.

У нас все еще не прижилось понимание того, что женщина может и должна быть хороша и в двадцать, и в сорок, и, при желании, в восемьдесят. Что в жизни нет правил, кроме тех, что мы сами придумали, и, если кому-то хочется начать сначала, не заглядывая в свой паспорт, значит, так тому и быть.

В смысле внешнего вида я совсем не сторонница превращения женщины в натуральную лахудру с нечесаными волосами и неухоженными конечностями. Разумная середина всегда находится где-то между: «Боже, какой ужас, седой волос – мне нужны лимфодренаж, термаж и липосакция!» и «Плевать, заплыла жиром, и нормально!». Я за торжество здравого смысла и за то, чтобы у похабников, которые часто называют «старухой» молодую, в сущности, особу, открылись наконец глаза и закрылись поганые рты. И чтобы мы все перестали верить, что молодость – это вечные двадцать и гладкая задница. Нечего слушать всякую шушеру с комплексами, лучше причесаться, отложить лишнюю плюшку в сторону, надеть красивое платье и тихо себе порадоваться.

Тем более что есть чему радоваться. Это в пушкинские времена сорокалетняя женщина считалась матроной, а девица, в двадцать пять не вышедшая замуж, была безнадежна. Сейчас сорок лет – смешно сказать, порой только начало славного пути. Элизабет Гилберт, автор бестселлера «Есть, молиться, любить», в одном из своих публичных выступлений так и говорит: «Мне всего сорок, я молода». И молода, и глаз у нее горит, и у нас сердце радуется.

Сегодня возрастные рамки сильно раздвинулись, вернее, их раздвинули те женщины, которым совершенно не улыбалось в расцвете сил уходить с авансцены только потому, что где-то что-то нащелкало, а Марь Иванна из соседнего подъезда считает, что ходить на свидания после пятидесяти – это неприлично.

Я всегда считала, что люди везде одинаковые. В принципе, я и продолжаю так считать, с одной поправочкой: люди-то, может, и одинаковые, но привычки у всех разные. Вот французы. Понятное дело, в вопросах любви им нет равных. Жить в стране, придумавшей французский маникюр, макияж и поцелуй, и не любить себя и друг друга невозможно. Одной моей знакомой француженке пятьдесят три. У нее есть муж-ровесник и любовник пятидесяти шести лет. У мужа сорокалетняя любовница, а у любовника жена пятидесяти пяти лет. И вся эта по нашим понятиям перезревшая компания плевать хотела на возраст, морщины, целлюлит и носогубные складки. Люди любят друг друга, секс, жизнь, вино, улиток и не считают, что мужья, любовники, жены и любовницы должны быть только юными и гладкими. Нет, от счастья быть молодым или хотя бы молодо выглядеть никто не отказывается, но молодость сама по себе не становится решающим критерием отбора.

Не то у нас. Нет, понятно, что нашему человеку сейчас не до французских свобод. Многие мужчины до полусмерти вкалывают на передовой, борясь за выживание и преумножение капиталов, и для того, чтобы завестись после продажи очередного танкера, им нужна не просто женщина, а проститутка мирового масштаба. С ногами, бюстом, губами, светлыми волосами и глазами, в которых не разглядеть ничего, кроме безмятежности и счастья.

Такое положение вещей заставляет остальных женщин нервничать. Многие прикидывают, что, если они хотят оставаться в игре, надо переодеваться в мини, терять паспорт и переезжать в город, где никто не узнает, сколько вам на самом деле и настоящая ли у вас грудь. Ничего не поделаешь, не все еще выросли настолько, чтобы позволить себе быть такими, какие есть, получать от этого удовольствие и без силикона восхищать окружающих. Посмотрим, что будет дальше. Время-то у нас есть.

Вес

Сколько в мире женщин, довольных своим весом? Две? Три? Метаболизм – штука капризная. Я почти не верю тем, кто рассказывает, что лопает гамбургеры на ночь, засыпает, как хомяк, поглаживая надувшийся живот, а утром – раз, и излишеств как не бывало. Да, возможно, у двух из десяти благодаря Господу Богу и неутомимому желудку именно так и происходит, но ведь оставшиеся восемь точно врут. Не едят они никаких бутербродов ни с утра, ни на ночь. Грызут целыми днями морковку и живут, практически не слезая с напольных весов. Если их застать врасплох и спросить про вес, они с перепугу назовут его с точностью до миллиграмма. У них наверняка есть контрольное платье, в которое они время от времени влезают, чтобы поднять или испортить себе настроение, а на холодильнике висит список калорий, содержащихся в воде и петрушке, которыми они питаются.

И это при том, что любая нормальная женщина понимает, что идеальное тело, если оно вообще было, заканчивается где-то после двадцати пяти или после рождения ребенка, а на фотографиях в журналах один компьютер и фотошоп. Тем не менее мы верим всему, что видим, потом встаем перед зеркалом и начинаем хвататься то за бока, то за голову.

Восемь из девяти женщин, которых я знаю, сидят на диетах. Бoльшая часть из них ничего не ест или громко рассказывает о том, что ничего не ест после шести, семи или восьми вечера. Те, кто истребляет запеченного зайца за полночь, распространяют свои идеи о том, что все-де зависит от образа жизни и, если они до четырех утра попляшут в ночном клубе, весь заяц испарится без следа. Утверждение спорное, тем более что время идет, и желание до рассвета угорать в диско-барах проходит, а привычка есть от пуза остается. Кроме этих праздно танцующих в темноте есть еще трудолюбивые муравьихи, которые сутками надрываются на своих работах и нормально поесть могут раз в день, как мусульмане в Рамадан, после захода солнца. Естественно, привычка уговаривать на ночь борщ, куриные котлеты, пюре, компот и суфле из песочного теста с глазированной вишенкой рано или поздно приводит к бочкам, ушкам и слоям лишнего жира по всему периметру.

Обжираясь на ночь, злоупотребляя жирным, сладким, соленым, перченым, копченым и чем там еще нельзя, но вечно хочется, мы клятвенно обещаем себе: все-все, еще один укус, глоток и последний взгляд на калорийную снедь – и в спортзал, в горы, к балетному станку, три орешка на салатном листе в день, зеленый чай литрами и никакого алкоголя! Не знаю, куда кого заводят их мечты, меня занесло в качалку.

Поначалу, оказавшись в этом омуте тестостерона, я обрадовалась. Я давно не видела столько мужчин разом в одном помещении. И не просто мужчин, а потных самцов в растянутых майках на мускулистых плечах и с цепями на бедрах. Цепи, правда, несколько сбивали с толку. Я только собралась с духом спросить, на кой ляд им тут приковывать друг друга, как из-за угла вырулил бритый дядя, тащивший за собой на цепочке что-то похожее на металлическую крышку от канализационного люка. Я притаилась за беговой дорожкой. Я и так уже начала сомневаться, правильно ли сделала, что сюда пришла, а когда мужчина со своей бирюлькой прыгнул на перекладину и со страшными криками принялся отжиматься, мне совсем поплохело. Мужчины слева и справа от меня сопели и подкидывали в воздух по моим прикидкам что-то среднее между маленьким роялем и большим холодильником. Моя гантель была для них не тяжелее бритвенного станка, а когда я попробовала отжать среднюю норму одного качка, у меня что-то присвистнуло в кишках. Если бы каким-то чудом я взяла этот вес, я бы лопнула и разлетелась по углам. Улыбнувшись большим и сильным людям, я отошла от восьмидесятикилограммового утяжелителя.

Еще сильнее осознания своей немочи меня угнетало всеобщее равнодушие. Тут никто и бровью не повел в сторону моих кокетств. Одни мужчины бродили между тренажерами с таким сосредоточенным видом, словно контракты подписывали, другие так стонали, что я забыла, зачем пришла. Все было очень серьезно, здесь сопляки становились мужчинами, а женщины были ни при чем. Я могла прийти в тренажерный зал голой, на меня никто не посмотрел бы. Здесь тестостерон выделялся прямо в пот, испарялся и создавал удушливую и гнетущую атмосферу. Вопреки ожиданиям, качалка оказалась одним из самых скучных мест на земле. А потные качки – нарциссами без яиц.

После недели изматывающих тренировок у меня иссяк энтузиазм и временный абонемент. Я решила, что вместо того чтобы зарабатывать походку тяжеловоза и трицепс в совершенно неподходящем месте, лучше пересмотреть свое отношение к еде и жизни. Но высчитывать калории в тарелке оказалось еще скучнее, чем любоваться бесполыми Аполлонами. Я пожевала салат на ночь, послушала возмущенный вой кишечника и, плюнув на это дело, объявила, что у меня нет недостатков и мне не нужно ничего корректировать.

Я считаю, что дешево отделалась. Всемирная паранойя соответствия несуществующим в природе биологическим стандартам заставляет вроде умных и недоверчивых женщин принимать совершенно идиотические решения. Ну как можно в здравом уме вдруг начать есть одни огурцы или в двадцать восемь лет закачивать ботокс в мимические морщины? А удаление нижних ребер? А вырывание «лишних» зубов? А идея глотать глистов (краткое описание: «длина от 3 мм до 10 метров, голова с четырьмя присосками и хоботок с крючьями»), чтобы они за вас пожирали ваших зайцев в майонезе? А операции, инъекции и процедуры, которые проводят только на мышах и обезумевших в погоне за вечной молодостью и красотой женщинах, на кораблях в нейтральных водах? А упорные слухи о чудо-средствах, от которых сами собой вытягиваются ноги, увеличивается грудь, выравниваются и отбеливаются зубы и голубеют и глупеют глаза?.. И ведь читать смешно и страшно, но все равно не утихает нездоровый спрос, а вместе с ним и рост безумных предложений.

Сколько побед над разумом и здравым смыслом, оказывается, надо одержать на пути к своему счастью. Целлюлит, например, краеугольный камень всех женских несчастий. Если бы с мировой преступностью боролись так же, как женщина воюет с неровной кожей на пятой точке, на земле не было бы ни тюрем, ни воров. Косметическая промышленность только поддерживает ее в этой борьбе, вооружая всевозможными спецсредствами и суперновинками. И это при том, что миллионы мужчин долгое время даже не знали толком, что такое целлюлит и где его искать. Но мы научили! Мы так часто вставали перед зеркалом и начинали ныть, что нам ползадницы надо отрезать, что многим из них пришлось разобраться и вникнуть, где тут что и что тут лишнее. Господи, да кто, кроме нас, видел бы наши несовершенства, если бы мы молчали и как следует занимались сексом?! Мы что, каждый день раздеваемся на площади перед толпой за большие деньги? Или мы тут все супермодели, у которых, кстати, те же проблемы, что и у нас? Или нашим джинсам плохо, когда мы их натягиваем на свои неровные бедра? «Дело не в окружающих и не в мужчинах, дело в самоощущении!» – заявляют некоторые. Так неужели это самое самоощущение должно идти от гладкой задницы, а не от светлой головы? Вроде с возрастом мы должны становиться умнее, а не моложе.

Но нет – мы вечно недовольны собой, мы все время худеем, молодимся, сгоняем, выводим, поддерживаем, отказываем себе в одном, ограничиваем в другом и сажаем на нос пиявку. Мало кто грызет морковку и ходит в спортзал, потому что ему это нравится, большинство измывается над собой, потому что так надо.

Кому надо?

В древние времена красивая женщина должна была быть крупной и жирной, у нее на боках, как у грызуна за щекой, всегда было отложено кое-что про запас. В Средние века такой номер уже не проходил, женщина, напротив, должна была быть тощая, бледная, любое пышущее здоровьем тело воспринималось как оскорбление идеалов скромности, непорочности и воздержания. Красотки вроде тех, что в свое время вдохновляли Рембрандта и Рубенса, сегодня сидят на раздельном питании и с завистью провожают взглядами дистрофиков, покачивающихся на каблуках от недоедания. В разные времена и у разных народов у красоты было свое лицо и тело. Сейчас у всех есть выбор: быть похожим на кого-то с картинки, с экрана и из соседнего подъезда, копировать, подражать, соответствовать и бездумно воспроизводить или действовать самостоятельно. Нет, не расползаться, как кисель, и не застревать в дверном проеме с некрашеными волосами, обкусанными ногтями и небритыми конечностями, а полюбить себя несовершенную, с не самыми длинными ногами, с животиком, со здоровым аппетитом и c нелюбовью к тренажерам и уже успокоиться, наконец.

Хочу поделиться тайным знанием. На этом непростом пути к самосовершенствованию можно сделать поблажку. Влюбиться. Старый, как мир, способ, но действует безотказно. Как по волшебству исчезают лишние морщины, килограммы и года. То ли они действительно капитулируют в неизвестном направлении, то ли, переполненные своим счастьем, мы наконец перестаем замечать все эти глупости и растворяемся в главном – в любимом человеке и в своих чувствах к нему. И когда вы смотрите ему в глаза, а он обнимает все ваши недостатки и с придыханием говорит: «Какая же ты у меня красавица!», вы забываете о своих боках и бедрах, зажмуриваетесь и тихо сопите от счастья.

Вот есть все-таки иногда польза от мужчины. Что бы ни говорили, есть!

Война и мир

К сожалению, мир между мужчиной и женщиной – понятие относительное, неустойчивое и непродолжительное. Многие аналитики и знатоки вопроса буквально с линейкой и секундомером вычисляют периоды взлетов и падений, продолжительность семейного счастья и предполагаемое наступление кризисов. Но и без них понятно, что редкий совместный полет проходит безоблачно и безболезненно. Отчасти из-за объективных внешних обстоятельств – там воздушная ямка, тут ураганный ветер и теща приехала погостить, но порой прекрасный лайнер срывается в неконтролируемый штопор из-за военных действий, развернувшихся на борту.

Одной из главных причин матримониальных волнений во все времена была и остается человеческая наивность. Несмотря на многочисленные предупреждения и собственный опыт, одни все равно продолжают упрямо верить в любовь до гроба, другие – в идеальных мужчин и женщин, третьи – в то, что синие печати в паспортах обладают магической силой удерживать супругов вопреки их желаниям и логике событий. Насколько спокойнее и гармоничнее была бы жизнь, если бы все с самого начала понимали, что люди несовершенны, а семья сама по себе не цель, а процесс. Самый типичный способ борьбы с досадными осложнениями брака – объявление войны. Мало кто хватается за специальную литературу, бежит к психологам или снимает на двоих номер в гостинице. Обычно вчерашние голуби покрываются алюминиевой щетиной, выставляют вперед колюще-режущие предметы и с головой уходят в составление планов наступления, обороны и атак по всем видимым и невидимым фронтам. Есть пары, которым удается долго, очень долго, практически до самого развода держать лицо и сохранять умильную мину при жесточайшей подковерной борьбе. Глядя на них, друзья, коллеги и родственники даже не догадываются, что за закрытыми дверями эти милые люди кидают друг в друга самовар с кипятком и стараются добить, если не делом, то словом. Почти никто, кроме соседей, не в состоянии засечь их за этими развивающими занятиями. Расцарапав друг друга битым кирпичом, наутро, как ни в чем не бывало, супруги-убийцы цепляют на лица беззаботные улыбки и отправляются нести и дальше в массы лживый образ безупречной и крепкой семьи.

Однажды мне довелось стать случайным свидетелем такого семейного счастья. Я прохлаждалась на курортах, наслаждалась тишиной, уединением, покоем и голубой водой, пока в один прекрасный день забористая матерная брань не положила конец покою и не погнала цунами по всему заливу. Из соседнего бунгало взрывной волной выдуло насмерть перепуганных волнистых попугайчиков. Я насторожилась. Судя по всему, в двух шагах от меня происходила казнь. Нецензурно выражаясь, подвыпивший хлопец склонял свою женщину к добровольному признанию ее безнадежной порочности. Со знанием дела он перечислял подробности ее несанкционированных сексуальных связей, вопил, что ей теперь за это будет и сколько денег он потратит на ее похороны. Сумма объявлялась настолько ничтожная, что правильнее было бы вопить о том, что он просто зароет ее как бешеную собаку в местный белый песок. Надо сказать, что женщину отличали редкое самообладание и выдержка, она стойко сносила густые потоки брани и, очень точно попадая в короткие паузы, периодически приговаривала: «Не п… зди» и «Отъ…сь». Все это настолько контрастировало с божественным пейзажем, что становилось не по себе.

Я переглянулась с окоченевшими попугаями, прыгнула в лодку и отплыла от греха подальше за горизонт. Мне казалось, что возвращаться я буду, ориентируясь по костру, который полыхнет на месте соседнего бунгало. Каково же было мое изумление, когда вечером я встретила своих соседей живыми, здоровыми и безмятежно обнимающимися в баре. Женщина была в белом платье с оборкой, а мужчина неплохо говорил по-английски. Я не поверила своим глазам. Несколько часов назад он называл ее международной проституткой и обещал оставить детей сиротами, а сейчас поил мохито из трубочки и нежно поправлял оборку на плечах. Я решила, что перегрелась на солнце. Однако назавтра в положенный час попугаи опять вздрогнули, а над морской водой пронеслась вторая часть драмы под названием «Убийство грязной шлюхи в голубой лагуне». Я опять рванула в долгий заплыв, не желая знать, воткнет он ей весло туда, куда обещает, или нет. И вновь вечером они беспечно ворковали на верандах, и только ее расцарапанная лодыжка подтверждала, что я не доотдыхалась до объемных галлюцинаций.

Теперь, с течением времени, я думаю, что это была по-своему счастливая пара. Простые бесхитростные ребята из Череповца, влюбленные в жизнь и друг в друга. Демонстрируя несколько отредактированную народную мудрость, что, если вопит и обещает скормить акулам, значит, любит, они были гораздо ближе и роднее, чем те чопорные дистиллированные немецкие пары, в которых засохшие жены строго по прямой передавали за ужином соль своим похожим на складные ножички мужьям.

В совместной жизни и внутри, бывает, не все понятно, а со стороны и сам черт не разберется. Многие супруги, обменявшись «любезностями», после которых нормальный человек ложится на пол и берет больничный, поправляют костюмы и прически и преспокойно направляются вдвоем в кино, в гости к маме или в объятиях падают в постель. Непрекращающийся крик и обещания пустить пулю в чей-то лоб составляют такой привычный и мирный фон их жизни, что решение разойтись порой оглушает окружающих своей неожиданностью. Родные и близкие подобной пары теряются, когда получают копию свидетельства о разводе. Для них еще вчера практически святые Маша и Паша ходили за ручку, были поводом для радости и примером для подражания. А теперь на волне безудержного разоблачения выясняется, что Маша много лет бьет Пашу, который пьет водку, считает Машу агентом «Моссада» и не дает ей денег ни на новую шубу, ни на новую грудь. Окружающие сильно расстраиваются и начинают сокрушаться, как же это они проморгали тот факт, что «святые» уже давно прокляли друг друга и в качестве памятных подарков обменялись местами на кладбище.

Точно так же расстраивается любезная публика, когда разводятся суперзвезды, профессионально скалившие зубы в объективы фотокамер и являвшие миру благополучие, совет да любовь, общих детей и нераспиленный семейный бюджет. Публика, точно так же, как родные и близкие Маши с Пашей, чувствует себя обманутой, ведь любой счастливый брак – это надежда на то, что хоть у кого-то может получиться что-то стоящее вместо того, что получается сплошь и рядом. И когда всплывают мрачные подробности, становится грустно.

А есть семьи, в которых никто не прячется по углам. Эти ребята прямо в кафе, ресторане, на улице или пляже выкладывают партнеру, что они о нем думают, а потом начинают бегать вдоль прибоя, норовя прихлопнуть друг друга крышкой от рояля. Свидетели, дрожащие от нетерпения или страха, их не только не волнуют, но даже подзадоривают. Подогретые алкоголем, адреналином и взаимной ненавистью, такие супруги заканчивают вечер в травмпунктах или в милиции. Кто-то, добившись своего и достав-таки партнера тяжелым предметом, попадает за решетку и в сводки криминальных новостей. И ведь все это семья, а не война в Ираке.

Если москвичей испортил квартирный вопрос, то современных супругов совершенно развратил вопрос, кто в семье главный. Оказалось, что сегодня ответ на него вовсе не так очевиден, как кажется. От зафиксированной установки, что-де убоится жена мужа своего, одно «де» и осталось. Женщина, которая сама вкалывает, вкладывает деньги в нефтяной бизнес, ишачит на трех работах и воспитывает своих детей, уже давно ничего не боится. Мужчине, появившемуся на ее горизонте, приходится изворачиваться и изощряться, чтобы его вид кого-то устрашал, а не вызывал зевоту или раздражение. Иные дамочки при первых признаках недовольного клекота выставляют прихотливый объект вон и без сожаления. Проблема в том, что вопреки нефтедолларам и здравому смыслу большинству женщин все еще нужен мужчина, и не только для размножения и удовольствия. Мы все еще упрямо верим в любовь и мечтаем о гармонии и счастье. Не найдя, кого бояться, мы берем инициативу в свои руки и мастерски внушаем какому-нибудь бесхребетному лопуху, что он самый сильный, смелый и брутальный самец из всех тех, что остались на земле. Порой, не на шутку воодушевившись, некоторые из них сами находят дорогу в ЗАГС, с мужественным видом надевают кольцо на палец невесте и на вопрос о серьезности своих намерений сурово и сдержанно отвечают: «Да!»

Дальнейшая счастливая жизнь в такой семье зависит от терпения и мудрости ее главы. И фокус в том, что теперь это не мужчина. Как отвечал герой Вуди Аллена на вопрос сына, кто в их семье главный, он или мама: «Конечно, я главный. Она только принимает решения!» Так женщины получили власть только потому, что мужчины ее потеряли. И в каком-то смысле эти женщины виноваты перед человечеством. От тесного общения с ними произошел новый мужчина – слабый, вялый, нервный, безынициативный, склочный, мстительный и ревнивый. Он жалуется на все, даже на то, что вынужден приносить деньги в семью. Не отдает детей при разводе. Обвиняет жену в том, что завел любовницу. Обвиняет любовницу в том, что та самостоятельно не может разделаться с женой. Делает пластические операции и уже начинает скрывать свой истинный рост, вес и возраст. Понятно, что он виноват кругом и по всем фронтам, но мы ведь все время были рядом, мы-то куда смотрели?

Из-за того, что эстроген и тестостерон разлиты и в мужских, и в женских организмах, мы все потенциально бисексуальны. Половая доминанта всего лишь вопрос пропорций. Совсем недавно общество не требовало от женщины быть сильной, смелой и решительной, напротив, оно настаивало на нежном характере и податливом нраве. Теперь быть слабой и податливой выгодно, только если вы хотите кого-то очень сильно обмануть. В реальной жизни нежными остались только замшевые вставки на наших сумках. Некоторые из нас даже смерти не боятся.

Мы хорошо усвоили, что стоит расслабиться и размякнуть, как на работе подсидят, в пробке не пропустят, собственные дети сядут на голову, а муж вынесет последнее, что осталось нетронутым, – мозг. А ведь еще недавно в этом деле не было лучшего специалиста, чем женщина. Времена меняются. Образ нежной девы со слабыми нервами стремительно растворяется в выхлопных газах большого города, и ему на смену из тех же газов выходит женщина с автоматом, которая, как это веками делали ее небритые враги, сначала стреляет, а потом думает. Конечно, в каком-то смысле это преувеличение, и, слава богу, мир еще не без добрых и слабых сердец. Вот только где они? Сегодня, когда среднестатистическая женщина готовит отбивные, домочадцы затихают по углам. Каким должен быть ее спутник, чтобы спокойно встать рядом и с улыбкой подсаливать продукт? Нормальным мужиком. Где он? Современный юноша инфантилен и самодоволен. Современный взрослый мужчина самодоволен и без сил. Заработав свои миллионы, седые волосы и стенокардию, он теряет доверие к людям и вкус к жизни. Когда ему говоришь, что он хорош собой, он на всякий случай косится в зеркало и ноет, что ему все врут. Когда напоминаешь о заработанных миллионах, начинает плакать и жаловаться, что все разграбят и похоронят, как Моцарта (!), в общей могиле. У этого несчастного всегда на солнце пятна, а дождь кислотный. Утомленные Бурбоном и Майбахом личности наводняют кабинеты психоаналитиков и пытают их вопросами о смысле жизни и качестве бытия. Те в редком случае предлагают что-то новее библейских истин, но исправно складывают в коробочки гонорары за консультации.

Их пациенты только рассказывают, что мечтают о самодостаточных партнершах, а на деле, как моченые помидоры, нанизывают на свой шампур одну любовницу за другой. Любовницы, кстати, тоже попадают в ловушку. Они, может, и сами хотели бы, как те жены, снимать фильмы и руководить испытаниями литиевых батареек, но им их соколы бесхвостые в популярной форме объяснили, что, когда у тебя есть свое мнение и свой счет в банке, это плохо, а когда у тебя оргазм по его команде, это хорошо. Оказавшись в водовороте противоречивых тенденций, многие мужчины и женщины приобретают новые привычки и качества и либо мутируют, либо идут ко дну.

Редкая семья прозябает без развлечений – выяснений отношений, скандалов, скандальчиков, битья посуды, и попыток оторвать друг другу голову или еще что-нибудь, столь же бесполезное и бездействующее. Мало какой союз не накапливает противоречий и рано или поздно не начинает угрожающе пыхтеть, как пароварка под давлением. Однако в ссорах и битье посуды есть известная польза, поскольку они позволяют сбрасывать накопленное раздражение и выпускать пар, не доводя пару до развода или убийства. Понаблюдав за теми, кто так или иначе выживает после семейного кризиса, должна признать, что убедительнее выглядят здравомыслящие зрелые личности. Нежные девы со слабыми нервами и романтическим туманом в голове в процессе супружеских войн теряют рули и ветрила и покрываются псориазом, у них вылезают волосы и начинают крошиться ногти. Они запираются в домах, не отзываются на телефонные звонки и даже, если рано или поздно отваживаются надеть красивое платье и выйти без мужа на улицу, по-прежнему прячут глаза, полные слез. И пока их бывшие лечат свои недуги в окружении юных санитарок на берегах Швейцарских озер, эти горемыки меланхолично выбирают между петлей, пулей и духовкой.

Но чем хороша жизнь – она непредсказуема и полна контрастов. Мало кто может с уверенностью сказать, чем дело кончится даже в самом безнадежном положении. Может, пулеметы наконец замолчат, все вернется на круги своя, родится еще один наследник и еще лет десять все проживут дружно и счастливо? А может, бракоразводный процесс затянется, высосет все силы и деньги и заставит жестоко разочароваться в человеке, с которым столько лет были нос к носу и плечом к плечу? А может, удастся мирно разойтись, остаться хорошими друзьями и до конца жизни безвозмездно помогать друг другу, вспоминая лучшие годы, проведенные вместе? А может, мир в семье всегда лучше войны? Даже если жизнь превращается в бесцветные будни, когда никому не надо самоутверждаться, ломать мебель и голыми руками топить партнера в его собственном соку? Разве плохо, когда брак – это добровольный союз двух свободных и сильных личностей, в котором никто не подавляет друг друга и не лезет, толкаясь локтями, на сервант, чтобы воткнуть там на видном месте свой флаг с надписью «Я главный»? Когда в доме вся посуда в сохранности, а дети счастливы и не плачут без причин? Неужели это все настолько скучно, что рано или поздно обязательно должно разлететься в разные стороны? Не верю. Я верю в исключения. Нам же всегда кажется, что мы не такие, как все.

И кто знает, может, в этом тоже наша сила?

Секс, секс, секс

В некотором смысле вся наша жизнь зависит от того, как мы относимся к сексу. Для одних он существует только в браке, и точка. Позиция четкая, присуща обычно женщинам, внушает одновременно восхищение и ошеломление. Проблемы две. Первая связана с тем, что дамы, изо всех сил педалирующие тему брачной моногамии, в какой-то момент начинают внушать то же самое своим мужчинам. Те не так просты, как кажется, и только первые несколько лет брака послушно вторят безумным идеям своей рыбки о супружеской верности до гробовой доски, но по истечении положенного срока принимаются железной рукой наводить порядок. Так свекровь возвращается на собственную жилплощадь, женщина прекращает заниматься карьерными глупостями и прирастает к плите и люльке, а мужчина, сбрасывая вечером перепачканную чужой косметикой рубашку на руки ошеломленной жены, невозмутимо заявляет, что его кобелиные потребности неизменны уже несколько тысячелетий. Alas!

Вторая проблема связана с самими женщинами. Дело в том, что вот это «я другому отдана и буду век ему верна» является прекрасным слоганом и неплохо портит настроение менее удачливым подружкам, но на деле часто трагически не соответствует физиологическим и романтическим потребностям вечно неспокойных души и тела. Обнаруживается это несоответствие часто в самый неподходящий момент. Так, например, девушка-красавица совершает невозможное, женит на себе богатого и прославленного джентльмена, перебирается в восьмой округ Парижа, доводит в своем облике до совершенства все, над чем природа подхалтурила, и тут бы ей жить-поживать и нажитым добром наслаждаться, но как бы не так. Непременно в самый неподходящий момент в эпицентре этого искусственно созданного райка появляется мускулистый торс разносчика почты или пиццы, прекрасная дева ахает и понимает, что теперь, когда у нее есть все, ей не хватает только сексуальной горячки и воспламеняющих кровь страстей. Она начинает с тоской смотреть на огонь в камине и отвисший живот своего прославленного, но бесполезного в постели джентльмена.

Если он еще не бесполезен, все равно дело плохо, поскольку сексуальная лихорадка подвержена энтропии, а подколоченная гвоздями брака, она в какой-то момент и вовсе иссякает и, в соответствии с законом сохранения энергии, переходит в творческую, политическую, хозяйственную или просто бессмысленную активность. Даже когда отношения перерастают в «глубокое чувство», секс неизбежно линяет. И вот тогда на горизонте появляется неизбежная дилемма – с одной стороны, надежная жизнь с мужем, его положением, банковским счетом и пузом, с другой – несколько страниц горячего романа с молодым и честолюбивым разносчиком пиццы. Расчет и страсть входят в конфликт, добродетель колеблется, и самолет добропорядочного брака грозится сорваться в штопор. Дальше все зависит от того, кто и что победит. Если расчет и чувства к мужу, то брак будет односторонне спасен, благосостояние и положение не рассосутся в воздухе и вчерашняя леди не очнется в придорожной гостинице с зубочистками в кармане. Если страсть к любовнику, то жизнь совершит незапланированную кривую и останется надеяться только на чудо и грамотно составленный брачный договор. Ну и на то, что любовник – это следующий этап жизни, а не системная ошибка.

Третий вариант – когда побеждает сама девица-красавица. Муж и любовник вписываются в извилистое сексуальное расписание, и овцы остаются целы, и сексуальные аппетиты удовлетворены. Да, безупречная репутация самой верной и безупречной женщины на свете, которая в сексе, как кактус в поливе, не нуждается, оказывается подпорченной, но нет на свете тех пятен, которые женщина не вывела бы при желании. Кроме того, многие пошли по стопам мужчин. Те так долго и убедительно доказывали, что семья – это одно, а связь на стороне – совсем другое, что жены решили сами проверить. Проверили, убедились, что мужья не врали, и принялись жить в свое удовольствие, придерживаясь раздельного сексуального питания. Те, у кого совесть особенно кушать не просит, отлично устроились.

Однако вопреки заверениям анатомов центры удовольствия у всех находятся в разных местах. И если одна женщина самоутверждается за счет секса, другая – за счет отказа от него. Эти железные леди скорее утопят себя в броме, уедут в деревню или другую страну, от греха подальше, но не дадут ход адюльтеру и не позволят своей нечаянной страсти к какому-то сопляку испортить самое важное в жизни – семью. Я их уважаю. Меня вообще всегда привлекают крайности. В особенности те, на которые способны женщины. Одно «но». Часто за примерами такой убежденной верности стоит тривиальный страх потерять все нажитое непосильным трудом и оказаться перед необходимостью начинать все сначала. Для женщины так важно чувствовать себя защищенной и обеспеченной, что многие готовы на стальные цепи посадить все свои сексуальные потребности и наслаждаться стабильностью и уверенностью в завтрашнем дне. Кроме того, любовник – это не мороженое, слишком много внутренних запретов и внешних табу надо преодолеть, чтобы позволить себе полакомиться и не лечь потом под поезд.

Но, странное дело, выходит, что надо иметь мужество не только хранить верность, но и изменить. И получить-таки после пятнадцати лет воздержания то, о чем уже не просит – вопиет отчаявшийся организм, – здоровый, страстный, воскрешающий и омолаживающий секс. А после этого, возможно, пойти дальше и сделать то, что давным-давно нужно было сделать, покончить наконец с почившим союзом и дать всем желанную свободу. Это довольно деликатный момент, потому что, с одной стороны, нельзя почем зря разрушать семьи и ломать судьбы. С другой – страх мешает открыть глаза и увидеть очевидное – секса нет, потому что между людьми давно вообще ничего нет. И хватит уже мучить друг друга и пора начинать мучить кого-то нового. Но это всегда сложно, требует размышлений, взвешиваний, исследований «за» и «против» и отчаянного и бездумного броска в бездну.

А что, если женщина не обременена никакими отношениями, вполне себе самостоятельна и свободна и, боже, какой ужас, хочет секса? Кажется, ну тут ей и флаг в руки – но как бы не так!

Вот странно, мужчина, который смотрит на незнакомую женщину с вожделением и говорит ей, что хочет ее, – он герой. Женщина, которая вожделеет мужчину и прямо в глаза говорит ему об этом, вызывает подозрения. Еще вопрос, дадут ли смелому и воодушевленному мужчине отставку в бескомпромиссной форме, но вот «озабоченную» женщину наверняка оценят как маньячку. Есть во всем этом какая-то беспробудная вековая несправедливость. Дескать, что взять с мужчины, он ходок, его природа таким сделала, а женщина – она для другого, она – семья, опора, тыл, она должна сохранять достоинство и неприступность, стирать, готовить, шить и штопать, а не вожделеть незнакомцев. А если она по каким-то причинам еще не шьет и не штопает, то должна смотреть на этого перспективного незнакомца с позиции, даст он ей в будущем возможность шить и штопать или нет.

Согласна, отношение к запретам формирует человека, и способность сказать «нельзя!», когда очень хочется, воспитывает характер. Но во-первых, самые сладкие плоды всегда висят за забором, а во-вторых, зачем задавать человеку неразрешимую задачку – дескать, секс полезен для здоровья и необходим женскому организму, но практически все способы его достижения аморальны и недостойны. Кроме супружеской спальни, в которой секс сам собой угасает в обратной зависимости от крепости брака.

Вообще, в нашем сознании все слишком сложно устроено. Казалось бы, давно в космос летаем, а непереработанные формы «ответственности» и «вины» продолжают беспокоить сознание. Дескать, переспал с женщиной – женись, переспала с незнакомцем – все, конец, пропала репутация, теперь ты гулящая дешевка и клейма на тебе негде ставить. Нет, я против того, чтобы без единой мысли в голове скакать по малознакомым постелям, нет-нет, в век заразы и мужской непорядочности это весьма сомнительное развлечение. И такие прекрасные женские козыри, как гордость, недоступность и неприступность, при умелом использовании могут привести к осуществлению стратегических планов в ущерб тактическому «славно переспать». Проблема в том, что зачморенная чужими запретами женщина сама не понимает, где заканчивается то, чего от нее хотят и ждут, и начинается то, чего она сама хочет. У большинства ведь на подкорке навечно нацарапано, что мужчины не любят доступных, а секс без чувств – это проституция. То, что эта проституция процветает в давно остывших супружеских спальнях, – это другое, это благородная жертва на алтарь сохранения брака, будь он неладен.

Но секс, если не усложнять все матримониальными подвигами, – это интимные отношения, в которые вступают взрослые люди по взаимному согласию с желанием хорошо провести время и доставить друг другу удовольствие. Что в этом плохого?! Почему, когда женщина видит приятного ее глазу мужчину, с которым ей хочется провести ночь, а наутро, о ужас, расстаться, она не улыбается ему нежно и призывно, а по привычке цепенеет, впивается в бокал, сигарету или руку подруги и принимается перебирать в сознании свои бесценные добродетели – недоступна, неприступна, горда, холодна, секс даром не нужен, секс с незнакомым мужчиной – только через собственный труп. И вообще, что он обо мне подумает, что подруга решит, что бармен скажет и как я сама потом буду смотреть в собственное отражение в зеркале?..

Я не верю в мораль, когда оказывается, что лучше отказать самой себе и остаться один на один с подругой или добродетелью, чем провести прекрасную ночь с мужчиной и презервативом и нимало не поступиться этой самой добродетелью. Детский сад какой-то – или у нас все серьезно и наутро мы поженимся, или ничего мне не надо, я биологическая ошибка, я не женщина, я конвоир своих чувств!

Тут есть еще одно осложнение, и не только несчастная женская голова, напичканная рецептами целомудрия чужого приготовления, оказывается во всем виновата. Это осложнение – мужчины. Поскольку без них в нашем деле никак не обойтись, приходится признать, что бoльшая их часть приучена потреблять, совершенно не приучена к ненавязчивому флирту и непригодна для отношений, рассасывающихся на рассвете. Во-первых, мужчины так боятся потерять свою свободу, что сами не верят в сказки о сексе на одну ночь. Их тоже преследуют рудиментарные воспоминания о том, что, переспав, придется менять всю свою жизнь, разъезжаться с любимой мамой и влетать на большие деньги, фату и женские слезы. Во-вторых, очевидно, с этой женщиной, которая строит глазки из-за стойки, что-то не в порядке. Да, она, конечно, хороша в полумраке бара, но при ближайшем рассмотрении наверняка окажется семидесятилетней ведьмой в подтяжках, которая отчаялась до такой степени, что в открытую ловит на живца. Но если улыбнуться ей в ответ, отступать уже будет поздно. Так что сидим ровно, от газеты не отвлекаемся. Да и настроения у меня сегодня нет. И вообще, я женат! Последняя спасительная мысль подытоживает мужские сомнения, женщина вычеркивается из планов на вечер, и что-то, что могло случиться по взаимному согласию, опять не происходит.

Похоже, пока совсем немногие созрели для секса как для удовольствия. Нет-нет, есть легкие головы (я не имею в виду беспорядочно спаривающуюся между собой молодежь), которые, не испытывая никаких морально-нравственных метаний, предаются безопасному сексу без обязательств и драм. И как-то на ловцов и звери бегут – сами собой находятся мужчины-энтузиасты, которые оказываются предупредительны в постели и ненавязчивы с утра. Они непринужденно обмениваются номерами телефонов и не впадают в депрессию, если дальнейшее общение не складывается. Похожие на них в этом отношении женщины тоже живут моментом и, переспав, не начинают выгрызать на безымянном пальце место для обручального кольца. И кстати, на моей памяти из парочки таких безумных ночей в одном случае получилась семья с детьми, а в другом – отношения длиной почти в восемь лет. Понравились люди друг другу, переспали, разлетелись в разные части света, подумали, созвонились, встретились, улыбнулись, поняли, что неплохо бы продолжить, и продолжили. И никто не выедал десертной ложечкой мозг ни партнеру, ни себе, терзаясь, не пострадали ли за прошедшую ночь их добродетель, свобода, репутация и прочая ерунда.

Повторяю, я против беспорядочных связей, я за любовь и крепкую семью до ее логического завершения. С другой стороны, я за смелость, умение красиво жить и оставлять в своей жизни место приключению и празднику. За умение прислушиваться к собственным желаниям и не делать вид, что вы живете в монастыре кармелиток. За то, чтобы была найдена грань между распутством и целибатом, чтобы мы позволяли себе быть самими собой и не впадали в крайности.

Кажется, это был какой-то праздник у знакомых, когда гостей так много, что никто за тобой не следит и не кормит с рук. Высокий расслабленный бонвиван, который глаз не сводил с одной женщины весь вечер. Прелестная болтовня на веранде. Вино, остроты, призывный блеск в глазах. Сумасшедшая ночь в гостинице. Ни минуты сна, блаженство и пустота во всем теле. Самая вкусная сигарета в мире, выкуренная на двоих с видом на восход и спящий город. Апельсиновый сок, королевский завтрак, бешеное продолжение с новыми силами и расставание, полное глубокой симпатии и искреннего восторга.

Потом пару раз они разговаривали по телефону, он прислал ей очаровательный подарок, и однажды они случайно столкнулись в аэропорту. Никакой неловкости. Похоже, именно с этим человеком ее связали самые прекрасные и ничем не подпорченные воспоминания об отношениях, которых не было…

Всем, кто еще не попробовал, от всей души желаю. Одно предупреждение. От ошибок не застрахован никто, и, вполне возможно, секс с незнакомцем вместо приятных воспоминаний оставит ощущение недоразумения и неловкости. Секрет хорошего секса – как формула прекрасных духов, бог знает, что должно смешаться в безошибочной пропорции, чтобы в душе, как в небе, полыхнуло фейерверком. Иногда этого не происходит, даже когда вы с принцем Монако пьете шампанское на его яхте в открытом море. Ничего не поделаешь. Потенциально надо быть готовой ко всему, делать правильные выводы и не лезть на рожон, когда он весь вечер проедает вас глазами, но при этом обнимает за талию совершенно другую женщину (правда, возможно, у всех троих взгляды на секс совсем широкие и полностью совпадают). Незапланированный секс – это всегда приключение, от которого при прочих равных условиях не стоит отказываться. Поскольку нельзя отказываться рисковать и пить с утра шампанское.

p. s. Единственное, чем нельзя рисковать, так это здоровьем! Секс, а тем более с незнакомцем, всегда должен быть защищенным. Какими бы честными и восхищенными глазами он на вас не смотрел!

Фасолевый суп

Уровень чувствительности некоторых личностей порой поражает воображение особ рационального толка, хладнокровно переваривающих эту жизнь и не отвлекающихся на всевозможные ахи и охи. Я к последним не отношусь. Мой мир состоит из ярких впечатлений, вдохновляющих страстей и лошадиных доз валерианы. Да, я живу неспокойно, но если во мне прорастает любовь, то это навечно и до глубины души.

Недавно, едва не прослезившись над тарелкой фасолевого супа, того самого, который мне с моим спутником когда-то подавали в наше первое, почти свадебное путешествие, я поняла, что люблю еду и все, что с ней связано. Нет, я не обжора и даже не гурман, это нечто другое, повышенная эмоциональность, приправленная долей невроза, щепоткой воображения и ароматом хорошей памяти. При таком раскладе, в сущности, неважно, что вам сложили в тарелку – деликатес размером с пуговицу или разогретую тушенку. Как только запахи и вкусы достигнут центра, отвечающего за беспричинный смех и немотивированные слезы, мир вокруг опять ненадолго изменится.

Мои родители, отойдя от дел, городским развлечениям предпочли пение соловьев и переехали за город. Деревянный дом, туманное озеро с выдрой, еловая чаща с крепкими лисичками и воздух, прозрачный, звенящий, вкусный воздух, действующий на городского человека как веселящий газ. Но я езжу туда не за этим. Я ведьмой мчусь по загородному шоссе, потому что знаю – в субботу мама будет печь хачапури. Нет, я живу вполне насыщенной жизнью, но при мысли об ароматной свежеиспеченной хлебной корке и горячем сыре, вытекающем из разрыва в тесте, у меня словно вырастают крылья. Я обожаю момент, когда захожу из холода в разогретую кухню, наполненную тонкой мучной взвесью, и вижу маму, сосредоточенную на судьбе очередного хачапури. Я замолкаю, затихаю и понимаю, что жизнь – она здесь, а совсем не там, где мне почему-то все время кажется. Друзья-товарищи до сих пор удивляются моей немногословности в родительском доме. А о чем говорить, когда на столе томится горячий хлеб и красное вино разлито по бокалам? За окном в холодной тишине неспешно падает снег, а здесь, в тепле, мукe и мире живут люди. И это так просто и так вкусно, что глаза ломит то ли от счастья, то ли от слез.

Кстати, позже разогретый в микроволновке хачапури теряет все свое магическое очарование и становится просто едой, а не поводом для масштабных сантиментов.

А ведь я никогда не считала себя сентиментальной. Настолько, что однажды даже захотелось осознать границы природной воинственности и благоприобретенного цинизма. Совершив усилие над собой, я купила фильм «Девушка на мосту» Патриса Леконта, бутылку Asti Martini и корзинку живой клубники. Мне казалось, что меня в состоянии доконать и что-то одно из этого набора, но вот ведь, как ни странно, кино, шампанское и клубника составили мне один из самых незабываемых вечеров. Было лето, все окна в моей городской квартире были открыты настежь, где-то внизу гудел огромный утомленный город, Даниэль Отей со смешанным чувством восхищения и ужаса смотрел на безмятежную Ванессу, охлажденное шампанское подпевало сочной клубнике, а я, как кошка, сидела, свернувшись в кресле, и с наслаждением думала: нет, я еще не хладнокровная сучка, я же-е-енщина, молодая, рассеянная, сентиментальная. И шампанское щипало язычок, а густой алый сок растекался по пальцам.

Этот беспрецедентный опыт не помешал спустя месяц в телефонном разговоре с мужчиной прикончить внушительную дозу Johnnie Walker с колотым льдом. Никаких аллюзий. Жестко и со вкусом. Однако тоже оставляет воспоминания.

А какие воспоминания оставили мясные тефтели, слопанные под холодным небом горного Алтая… Это была киноэкспедиция в труднодоступный район планеты. Мылись, спали и ели как придется. Я вообще-то в нормальной жизни мясо почти не ем, так, хамон по праздникам, а там на всё про всё было два варианта – баранки и баранина. Баранина во всех мыслимых и немыслимых видах выдавалась три раза в день, баранки в виде сушек во все оставшееся время. Неделя на сушках превратила меня в голодного, злого и гордого человека. И тут вдруг, в один воистину прекрасный день, в обеденное время к съемочной площадке подкатила знакомая ГAЗель, из которой почему-то невероятно, немыслимо, невозможно вкусно пахло. Я, как зомби, вооружившись именной пластиковой вилкой, пошла на запах. Мама дорогая! Эти шарики из нежной телятины, приправленные самыми обычными помидорами, были не едой, они были настоящим земным блаженством. И уж вовсе подарком судьбы показалась порция добавки, по страшному блату припасенная для меня помрежкой. Разве я смогу забыть, как, прикрывая от алтайских ветров и духов свою добычу, я искала место? Нашла. И, устроившись на кочке, разглядывала круглую, как чаша, и бесконечную, как жизнь, долину, ела, жевала и глотала еду. Но это не был акт насыщения. Это было получение многослойного, многогранного и многомерного удовольствия. Я ведь до сих пор помню тот день, тот ветер, тот пейзаж и те тефтели. И еще долго не забуду, несмотря на то что почти не ем мяса.

Да, там еще сбоку была помойка, по которой живописно были рассеяны чьи-то рога и копыта, но об этом я уже почти забыла.

А еще был кофе в Сорренто. На пустой террасе на рассвете, наутро после… И ведь понял седой официант Антонио, что мне нужен Кофе, а не то, что обычно разливают немецким туристам из термосов на завтрак. Принес. Один глоток – и все поплыло перед глазами. Амальфитанское побережье. Плотная пенка забористого ристретто. Силуэт Везувия на горизонте. Густой и тяжелый аромат молотых зерен. Розовая вода залива…

И тут же вспомнился совсем другой кофе совсем в другом мире. Побережье Черного моря, белокаменная набережная, элегантный фасад гостиницы «Рица», такой же старый и седой, как Антонио, дядя Резо, со своей вечной сигареткой в углу рта, и его хозяйство – маленькие турки с шипящей коричневой пенкой, которыми он уверенной рукой шуровал в раскаленном песке. Мне тогда едва хватало роста, чтобы, встав на цыпочки, рассмотреть происходящее. И дядя Резо, кучерявый кавказский Зевс, казался настоящим кофейным королем. Волшебником. Из ничего, из песка и табачного дыма разливающим таинственную тугую жидкость. Мне в детстве все разрешали, я показала пальчиком, бабушка пожала плечом, и дядя Резо передал мне крошечную фарфоровую чашку на блюдце. Как это можно забыть! Ведь то был не кофе, то был ход и пропуск во взрослую жизнь. Я отхлебнула. Один глоток, и все поплыло перед глазами. Черноморское побережье. Высокие женщины с прическами. Чайки, пикирующие над вечерней волной. Мужчины в костюмах и с сигаретами. Дядя Резо, с усмешкой наблюдающий за мной сквозь кучерявый дым…

Бабушка потом рассказывала, что, глотнув «пойла этого старого подлеца», ребенок расплылся в блаженной улыбке и потерял сознание. Не знаю. Детство всегда обрастает легендами, как днище затонувшего корабля ракушками. Но даже если этого не было, я бы хотела, чтобы так было. Отхлебнуть кофе – и потерять сознание. От счастья. От полноты момента. От радости бытия…

От немыслимой дозы кофеина, намешанной в турке «старого подлеца».

Их не так много, как кажется, этих моментов, в которых пересеклось несовместимое – вкус и чувства, запахи и воспоминания, еда и счастье. Но память – упрямая вещь. И, приезжая в Берлин, я опять и опять иду в знакомый итальянский ресторан и так же, как когда-то, заказываю «зуппа ди фьяджоли». Мне приносят тарелку, полную вкуснейшего варева, в котором с помидорами, зеленью и чем-то неустановленным густо намешана крупная красная фасоль. Я хлебаю свой фьяджоли и понимаю, что нет на свете человека, счастливее меня.

Потому что я так люблю еду и все, что с ней связано…

(В первоначальном варианте опубликовано в журнале L’Officiel.)

Сделайте мне счастливо

Не знаю, к радости или к сожалению, но в вопросах любви и счастья нет в мире более наивных существ, чем женщины.

Мало того что мы верим мужчине, мы еще верим всем тем, кто сулит нам «суженого», «ряженого», «вернуть», «отбить», «приворожить», покупаемся на посулы «вечной молодости и счастья» и, отдавая дань современным веяниям, ищем «внутреннюю гармонию». Я знаю взрослых успешных женщин с несколькими образованиями, которые с серьезным видом ходят к подозрительным особам с сильно подведенными глазами и именами вроде Магдалены или Зорастрианы, принимают участие в ритуальных распитиях кофейных напитков, а потом часами глубокомысленно смотрят в оставшуюся на дне грязь. Наконец Магдалена трагическим басом произносит: «Вижу другую женщину!», указует на какую-то слизь на краю стакана и погружается в сосредоточенную печаль, прерываемую душераздирающими вздохами. И хорошо, если бы это был кружок по интересам, мало ли закидонов на земле, но нет, за удовольствие покопаться в кофейной гуще надо платить. И вы выкладываете Магдалене Брюс, а по паспорту Машке Брусникиной, круглую сумму, причем делаете это наверняка с большим удовольствием и, что еще важнее, с огромной надеждой.

Мне всегда было интересно, почему одни, когда им говорят, что у них засорилась чакра сахасрара, мрачнеют, начинают пить укропный отвар и всячески чиститься, а другие выразительно крутят пальцем у виска и продолжают заниматься своими делами. Конечно, в мире есть много того, что нам и не снилось и в голову до поры до времени не приходило. Ну что знала морально и психологически устойчивая Вероника Степановна о динамической медитации, ауросоме или бессознательной проекции, пока Толик Кучерявый не кинул ее с тремя детьми и без всякой материальной поддержки? Правильно, ничего. Зато теперь ей только покажи фотографию подлеца, она с первого взгляда скажет, где сейчас пасется эта ошибка природы и что его ожидает в ближайшие несколько лет. И ведь права будет – к гадалке не ходи!

Так и большинство из нас более или менее сносно коптит небо до тех пор, пока не происходит какой-то катаклизм, справиться с которым собственными силами не представляется возможным. Так, расставшись с мужчиной, мы начинаем активно искать или нового мужчину, или нетрадиционные способы борьбы с депрессией, хандрой, неверием в себя и свою судьбу. И тут наступает звездный час армии платных специалистов. Я думаю, что по масштабам она сопоставима с рынками оружия и наркотиков. В мире несчастных людей много больше, чем счастливых, и мало кто из несчастных не мечтает за умеренную плату в корне изменить свою жизнь. Все хотят примерно одного и того же – душевного спокойствия, счастья, благополучия, достатка, большой и светлой любви, на худой конец просто мужа – и с радостью тянутся ко всем тем, кто им эту радость обещает. И неправду говорят, что многие люди глупеют от счастья – еще большее их число глупеет в погоне за ним.

В разное время я, разделяя чужие и свои печали, посещала сомнительные движения, объединения и организации, призванные восстанавливать справедливость и чистить замусоренные кармы. Поскольку в этих вопросах я скептик и циник, каких свет ни видывал, затащить меня во всевозможные «Пути к свету» и «Дороги к себе» было крайне проблематично. Собственное разбитое сердце я всегда предпочитала латать по старинке – с помощью тренажерного зала, продолжительного путешествия и/или нового любовника. Сдавалась я только под несокрушимыми аргументами вроде того, что «как можно отказываться сходить посмотреть на что-то новое, это же страшно интересно». Спекулируя на моем любопытстве и любознательности, меня запихивали в автомобиль и возили по тайным адресам. В принципе подруги молили меня об одном: «Молчи! Что бы ни происходило, сиди и помалкивай!» Я молча слушала наставления, но обещать ничего не могла.

В одном пункте счастья на меня зачем-то пытались покапать воском, от боли и неожиданности я вспомнила ровно те слова, которые, видимо, в хлам разбивали всю позитивную энергетику, годами копившуюся в помещении с голубыми стенами. Естественно, меня вывели с позором, а подруг вынесли с инфарктами. Я не сопротивлялась. Меня только интересовало, будут в забегаловке с испорченной аурой делать капитальный ремонт или нет. Я искренне желала, чтобы проходимцы влетели на бабки и перекрасили стены в приличный цвет.

В другом заведении три женщины, похожие на сытых кошек, ждущих свою мышь, продавали разноцветную маслянистую жидкость, разлитую по флаконам. Поначалу идея мне понравилась. В помещении хорошо пахло, было тепло, светло и весело, со мной долго возились, а кто же этого не любит! Спрашивали о том о сем, внимательно слушали, записывали ответы. Естественно, от такого обращения я вошла во вкус. Мне предложили подобрать себе «свои» склянки и так нахваливали мой выбор, что я засомневалась в искренности всего происходящего. Однако «кошки» с такой любовью смотрели мне в глаза и так убедительно доказывали, что смазывание висков зеленой жидкостью в корне изменило их судьбы, что я сдалась. На выходе из моего кошелька в «кошачью» кассу веером полетели денежки, я с отчаянной радостью обратила внимание, что их как-то слишком много туда летит, но окончательно пришла в себя только дома. С недоумением я рассматривала батарею разноцветных флаконов, радужные фотографии моих внутренних органов, пустой кошелек, восторженные глаза подруги, которая натерлась уже всеми жирами, распустила антенны и ждала сигналов из космоса. Волшебные флаконы так и полетели в форточку. Надо ли говорить, какими словами я вспоминала тех «кошек», когда дурман окончательно развеялся и я пришла в себя!

Вообще-то моя нелюбовь к всевозможным полуоткрытым, полузакрытым и засекреченным организациям, развивающим дух и тело, сформировалась еще на заре туманной юности. Тогда несколько моих знакомых, красивых и умных молодых людей обоего пола, ходили, одурманенные сайентологической белибердой. Их восхищение идеями Рона Хаббарда было столь велико и простодушно, что я согласилась сходить с ними на очередную лекцию. Посещение закрытого мероприятия произвело впечатление. Я в изумлении слушала энергичных лекторов, которые с энтузиазмом первооткрывателей рассказывали почтенной публике о бессмертной душе и неограниченных возможностях человека, так, словно Христа и Будды просто не существовало в природе и все эти духовные и этические закрома обнаружились только с приходом загорелого лидера религиозного новообразования. Тогда-то, глядя в преданные и уже чем-то просветленные глаза окружавших меня мужчин и женщин, я затосковала.

Мою тоску и желание побыстрее смыться из этого центра нечистого разума подогревало не только то, что я слышала, но и то, что я видела. Собравшиеся были разделены на учеников и преподавателей, на группы и подгруппы. Они что-то говорили, ходили от стенки к стенке, напряженно всматривались в лица друг другу, кто-то мычал, кто-то колотился в страшном танце в коридоре, и было похоже, что тут все или под газом, или в отключке. Вскоре я почувствовала себя единственным нормальным человеком, и это притом, что в близких кругах заговаривают о моей нормальности, только когда хотят как следует посмеяться. Короче, вволю насмотревшись на жующих и мычащих, я поспешила из зачумленного пространства.

Спустя годы судьба продолжала испытывать меня на прочность. Теперь в силу разных обстоятельств мы с друзьями оказались перед кривым и косым зданием с лакированной табличкой на входе. На табличке было написано что-то вроде: «Три капли росы, которые в ясный утренний день упали с цветка лотоса и превратились в теплый ласковый дождь». В восточном варианте название экономно занимало ровно три развесистых иероглифа. У меня как-то нехорошо заныло под ложечкой, но подруги затолкали меня внутрь. Мы разулись, переоделись и оказались в зале размером с мою кровать.

В соответствии с беглым инструктажем, полученным нами в бамбуковом предбаннике, нам гарантировали, что в результате занятия под руководством опытного мастера-инструктора-психолога-духовника-наставника-востоковеда и прочее, прочее, прочее за наши деньги наша же духовная энергия будет приведена в гармоничное и боевое состояние, печали и тревоги отступят, а подкопченная дурными мыслями и делами аура очистится. Тут же выправятся отношения с врагами и обидчиками, а также с родителями, детьми и ушедшими налево супругами. Должники раскошелятся, и новые предложения от жизни не заставят себя ждать. «Ловко, – подумала я, – ничего не забыли». И отправилась очищаться и восстанавливаться.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.