Корреа Елена Эстрада
Дом с золотыми ставнями (общий файл)
ЕЛЕНА ЭСТРАДА КОРРЕА
ДОМ С ЗОЛОТЫМИ СТАВНЯМИ
Светлой памяти Висенты Альварес,
Нашей любимой бабушки, известной
В пяти провинциях кубинского Ориенте
Как Ма Висента Солнце, склоняясь к западу, пробралось сквозь чащу ветвей огромного агуакате, волной залило мозаичный пол на веранде, заставило светиться изнутри мраморные столбики балюстрады, заиграло на вьюнках, ползущих везде, где оказывалась хоть самая малая опора для цепких усиков, разом накалило полированные подлокотники качалки, шелк платья и батистовое шитье нижних юбок, сброшенные туфли мягкой кожи, припекло босые ноги, свешивавшиеся на цветные плиты. Засверкали тяжелые серебряные браслеты, сложенные на столике черного дерева, засиял огненный блик на золоченом ободке кофейной чашки, запереливались перламутром павлиньи перья в большом веере. Четвертый час пополудни, жара скоро начнет спадать.
Парочка томегинов любезничала в ветвях над самой головой, ворковали голуби на карнизе. Сзади, из патио, послышались вопли, писк, смех: это высыпала из дома детвора.
Ах, как все это было хорошо: и солнце, и птицы в листве, и бело-голубые раструбы вьюнков, и нагретые солнцем туфли, и шуршание накрахмаленного батиста. И детский смех во дворе, и двое сладко спящих младенцев в тени, под тонким пологом от мух, и то, что тело, отдохнувшее после сна, так послушно, что в зеркале, занимающем всю высокую стенную нишу, отразилась в полный рост стройная, богато одетая дама.
Хорошо подойти к внутренней балюстраде, что выходит в патио, и крикнуть в гущу детей, столпившихся у бассейна:
– Эй, Хасинта!
И услышать почтительный ответ от длиннокосой смуглянки лет тринадцати, поднявшей вверх миндалевидные черные глаза:
– Да, Гран Ма!
– Передай Сесилии, чтобы подавали кофе на веранду.
– Сию секунду, Гран Ма!
Вихрем взвиваются на месте пестрые юбки, мелькнули розовые пятки в домашних туфлях без задников.
А потом как славно потянуться до хруста в суставах и подойти к зеркалу, приводя в порядок одежду после сна в качалке: стянуть тесьму в поясе, застегнуть пуговицы на блузе, повязать на голову косынку серебристо-белого шелка, хитрым манером, так, чтобы все три конца сходились надо лбом, образуя уголок, и в получившийся плоский узел приколоть серебряную булавку с зеленым камнем; надеть браслеты, затянув на запястьях так, чтобы они закрыли шрамы на коже, а потом расправить складки и осмотреть себя в зеркало – всю в белом, блуза с пышными короткими рукавами, из-под верхней юбки выглядывают кружева нижних – я до сих пор сама крахмалю их и утюжу. Меня учили это делать для чужих людей, но для себя я и поныне с удовольствием орудую четырьмя увесистыми утюгами. Так получилось, что смолоду привыкла я к хорошей одежде и знала в ней толк, но судьба – капризная госпожа, и не раз случалось менять шелк и муслин на отрепья и щеголять в чем попало – вплоть до куска парусины, обернутого вокруг тела; потому-то я ценю наряды во много раз больше, чем модницы, не вылезавшие из шелка с пеленок до савана. Им не с чем сравнивать струящиеся переливы благородной ткани, не то что мне. Правда, говорили, что я и в рогоже была чудо как хороша – и говорили правду, не стану скромничать. Я и сейчас еще очень недурна – зеркало не даст соврать: фигура прямая, плечи не сутулятся, походка легкая, как у молодой. Что вы хотите сказать, сеньор зеркало? Что волосы мои по цвету одинаковы с косынкой, которая их прикрывает? Что груди усохли и обвисли, что кожа стала точь-в-точь как кожица на вяленой сливе – так же черна и морщиниста? Сеньор, это все ерунда.
Я отлично выгляжу – прямо хоть под венец; когда вам, как мне, пойдет девяносто восьмой – сами это поймете.
Шаги послышались за спиной, шуршание юбки, запах кофе поплыл над верандой.
– Мама, где вы? – раздался голос, к которому привыкла за долгие годы, и который почти не изменился за это время – такой же звонкий и ласковый, как и давным-давно.
– Мама, я принесла вам кофе и конфеты.
Это жена моего старшего сына, донья Сесилия Суарес де Вальдес, в течение многих лет помощница и друг, а ныне – полновластная хозяйка большого дома на углу улиц Компостела и Десампарадо, на веранде которого она и появилась сейчас с серебряным подносом. Она такая же статная, красивая дама, как и я; но только невестка носит цветные шелка, поскольку мой первенец, похоже, унаследовал отменное здоровье от маменьки и не собирается оставлять свою Сили вдовой.
– Как отдохнули, мама?
– Хорошо, как всегда; а где Энрике?
– На складе, принимает груз сахара из Лас-Каньяс.
– Присядешь со мной попить кофе, детка?
– С удовольствием, мама, и посплетничаем, как всегда.
Она расставляет приборы и разливает кофе – густой, черный, с шапочкой пены и без сахара – на мой вкус, а вкус мой всем хорошо известен, и Сили раскрывает, взяв с подноса, коробку свежих шоколадных конфет.
У невестки смуглая кожа, тонкие черты лица, изящные руки и прямые черные волосы чистокровной испанки. У нее-то еще хорошо различим первоначальный цвет волос, но, пожалуй, только по этому признаку можно заподозрить двадцатилетнюю разницу в возрасте. А вот чему мне так и не удалось выучиться за всю долгу жизнь бок о бок – это изяществу ее манер.
Кажется, одно и то же движение – взять с подставки кофейник, наклонить его над чашечкой, налить до золотистого ободка и снова опустить на подставку – но у нее получалось иначе, чем у меня. Никто этого не замечал, сын говорит, что мне все мерещится, но я думаю не так. Это врожденный аристократизм девочки из хорошей семьи. А что касается вашей покорной слуги – ах, что уж! Есть две вещи, которым, хоть убей, не научишь негритянку: не крутить задом при ходьбе и красиво разливать кофе по чашкам.
Впрочем, я-то тоже из хорошей семьи и могу к случаю похвастать и чистотой крови и благородством происхождения. Я чистокровная йоруба, или, как говорят на этом острове, лукуми, и по мне, это ничуть не хуже, чем чистокровная испанка или англичанка. Я дочь кузнеца Огеденгбе из славного города Ибадана, и, право, на мой взгляд, это не менее благородно, чем быть дочкой капитана жандармерии испанского короля, как сеньора Сесилия Суарес, в замужестве Вальдес. Она единственная в доме не имеет примеси черной крови. У всех остальных, у любого взятого наугад сорванца из разноцветной ватаги в патио в жилах течет многократно разбавленная, перемешанная и от этого лишь веселей играющая кровь йоруба – моя кровь. Что с того, что в смуглянке Хасинте ее лишь шестнадцатая часть, а в младенцах, что сопят там, в тени, еще меньше. А что проку в чистоте крови вообще?
Разве что похвастать к случаю.
Какой нежный вкус у этих конфет – словно свежие сливки в шоколаде. А потом кофейная пенка так приятно горчит на языке.
– Мама, вы будете на пятнадцатилетии Эсперанситы?
– Нашей скороспелки? Непременно, я еще потанцую с ее женихом – если она не пообещает устроить сцену ревности – Фи, мама, из-за какого-то огрызка…
– Не скажи, не скажи, детка, мне он огрызком не кажется.
– Однако он такой тихоня, он, мне кажется, слишком почтителен и застенчив. Надо больше уважать себя, даже перед старшими.
– Нет же, детка, он просто оторопел при виде меня, старой карги. Где ж ему догадаться, что я еще красотка хоть куда!
– Мама, но Эспе такая бойкая девица, он очень бедно смотрится рядом с ней.
Ах, судьба, какими хитрыми кругами ты ходишь: что есть, уже было, а будет то, чему быть – или не так?
– Мама?
– Я просто вспомнила еще одну парочку, когда бойкой девушке достался такой же вот огрызок. Уж куда как бойка была, и что из того? Просто она заставила мужа стать побойчее в конце концов.
– Понимаю, в чей огород камушек. Но разве можно сравнивать – другие времена, другие обстоятельства.
– Можно, можно. Всегда сваливают на время и на обстоятельства. У тебя были свое время и свои обстоятельства, у них тоже есть свое время и свои обстоятельства, а на наши им давно наплевать. Им сейчас…
Шаги и голоса послышались в проходе, и желание поворчать испарилось, едва ввалились на веранду двое моих парней – Энрике и Филомено, с шумом, разбудившим младенцев, которых тотчас унесли, приветствовали меня, придвинули сидения. (Подвинься, сестрица, – это Филомено Сесилии, "Душечка, этот шкаф тебя не задавил?" – Энрике ей же, "Если я шкаф, ты, пожалуй, пузатый комод!", на что последовал крепкий тычок под ребро).
И вот оба брата сидят напротив меня с кофейными чашечками в руках и продолжают шутовскую перебранку, в которую я уже не вслушиваюсь. Мне незачем слушать, мне достаточно видеть всех троих, таких – честно сказать – старых, седых, морщинистых, потому что Энрике восемьдесят, а его жене и брату по семьдесят семь, – моих детей и друзей, спутников мытарств и скитаний, с кем вместе – плечо о плечо – докарабкались до счастья, до вот до этой чашечки кофе в кругу тех, кто дорог, в своем доме, на своей земле, когда душу не гнетут ни тревога, ни отчаяние, – только мир и любовь.
Перевожу взгляд с одного лица на другое. Смуглый профиль Сесилии с тонким прямым носом, курносое, кирпичное от загара лицо Энрике, на котором выделяются пронзительно-зеленые глаза, черная блестящая физиономия Филомено – и невольно задерживаюсь на качалке, покрытой пестрой накидкой, на месте, которое уже опустело. Много лет подряд, возглавляя тесный круг, сидел здесь мой муж, Факундо Лопес, – надежда, опора и защита, с кем вдвоем некогда начали долгий путь через огонь, воду и чертовы зубы, через океан и три континента – в счастливый бестревожный дом на тенистой улице Старой Гаваны.
Третий год, как осиротело это кресло, так же как и широкий гамак в нашей спальне, как и огниво и складной нож – они были при нем столько времени, сколько я его знала.
Ах, какие пышные похороны устроил Энрике в похоронном бюро на улице Агуакате, принадлежавшем раньше знаменитому Феликсу Барбосе – колесница с четырьмя вороными лошадьми, шестнадцать служек – белых мальчиков в ливреях, священник в белой сутане читал по закоренелому язычнику заупокойную службу, и море, море цветов: нарды, гвоздики, розы, и все кроваво-красного цвета – цвета Шанго. Я смотрела на все это как бы со стороны, хотя и давно была готова к тому, что происходило. Сударь мой, когда человеку, пусть самому близкому, переваливает за определенный срок – все его окружающие поневоле ждут логического конца, завершающего любую жизнь. Факундо было сто четыре года, из которых почти восемьдесят он провел со мной, и впрямь сказать, и в печали и в радости, и в бедности и в богатстве, и разве не затевали мы с ним все чаще под конец нечестивых шуточных перебранок о том, кто из нас будет первый на этой дороге? А когда он лежал во весь свой могучий рост в тесном деревянном коробке, одетый в белое и в ореоле белоснежных волос – что-то странное со мной происходило. Я стояла подле гроба, опершись о плечи сыновей, и смотрела на стечение народа, на мужчин, женщин, детей, большая часть из которых была его потомством, белых, черных, цветных, на священников и служек, и я же – сама я – как сейчас помню это – я видела этих людей и саму себя как сверху, и все выше и выше, медленно поднимаясь и кружа в огромной зале с одной стеной, открытой на улицу. Ах, сеньоры, я точно знаю, что улетала моя одинокая душа, а что сталось с моим старым телом – не помню, право. Как вдруг – о, Йемоо, из-за какого свинства не дали ей улететь к своей одинокой половине, знали бы вы!
Это был прилизанный кабальеро, из тех как раз, что очень озабочены чистотою крови, он пробрался с улицы, подошел к Энрике и спросил, морща нос:
– Сеньор Вальдес, что за черного хоронят с такой помпой? Это ваш знакомый или… м-м… родственник?
Двойная издевка звучала в его словах, потому что все знают, что означает фамилия Вальдес. Вы знаете, как приводят в чувство обморочных? Вот так подействовали на меня его слова, не хуже доброй затрещины. Он ждал, что Энрике смутится и начнет что-нибудь мямлить о дальнем родстве? Как не так, давно не то время стояло на дворе.
– Сеньор Кордовес, хоронят моего отчима, дона Факундо Лопеса, человека, которого господь наградил многими достоинствами и долгим веком. Разрешите представить вам мою матушку, донью Кассандру Митчелл де Лопес, а также моих младших братьев и сестру.
Растерявшийся наглец переводил взгляд с одного черного лица на другое. Все знают людей такой породы: они всегда пасуют, встретив отпор.
– Э-э… Соболезную, э-э… донья Кассандра, да, э-э… очень.
Видно, так я посмотрела на него, что душа кабальеро ушла в пятки, притом же вокруг начали глядеть и перешептываться. Так что когда я протянула ему руку, он приложился к ней и пунцовее помидора убрался восвояси. А после этого – странное дело! – словно камень свалился с души, словно мой неугомонный бродяга лукуми улыбнулся оттуда, сверху, и сказал: "Я исполнил свою жизнь. А вы живите!" И вот мы живем, без него собираясь пить кофе на веранде, где пустует его качалка, где так и чудятся – до сих пор и навсегда – его могучие плечи, медлительная улыбка, голос, глубокий и низкий, ставший чуть глуховатым в старости. Вот так, впятером, собирались на этом же месте мы впервые, когда впервые хозяевами вошли в этот дом. Еще оставались в доме своего деда старшие дети Сесилии и не осеняла нашу беседу тень дерева, посаженного в тот год, когда родились мои двойняшки, Факундо и Сандра, оказавшиеся моложе своих племянников, – но уже витал в этих стенах дух Счастья, сопутствовавший нам в них более полувека.
У нас не оказалось посуды, и Филомено заварил кофе в какой-то жестянке, а пили из нее по очереди, когда остыл. А потом как-то само собой разумелось, что пить послеполуденный кофе семья собиралась сюда. Здесь решались все мало-мальски важные дела. А когда семья разрослась, разветвилась, разошлась отростками каждая в свой дом, к своему счастью, все чаще получалось, что мы, пятеро основоположников, сходились посмотреть друг на друга и вспомнить былые дни.
Ясно, больше всех вечеров скоротали здесь мы с Факундо. Летели годы, десятилетия, к нашим титулам бабушки и дедушки добавлялись "пра", "пра", "пра", пока кто-то из правнуков не назвал нас на ставший вдруг модным в семье французский манер Гран Ма и Гран Па; и эти прозвания так и остались.
С годами все больше и больше становились мы похожи на старичков из северной сказки про бузинную матушку, которую прочел нам кто-то из подросших отпрысков, все чаще и чаще за кофейным столом вспоминали – без связи, без последовательности – то, что было таким недавним, а оказалось так далеко. То вспадало на ум, как расплескивают конские копыта мелкую воду, журчащую по камням, то детство, то невольничий рынок, то захваченный с бою, с обломанной мачтой корабль, а то наши скитания по глухому доныне, лесному, гористому Эскамбраю.
Сердце щемило при этих воспоминаниях, потому что это была молодость, это была любовь, и сердце щемило при взгляде глаз в глаза, – потому что вот она, моя любовь, протяни только руку – статный и крепкий, до последних дней жизни не сгорбившийся, не утративший богатырского разворота плеч и насмешливой искры в зрачках. Важно ли, что мускулы высохли, потеряла бархатистость и сморщилась кожа, а рубахи, облегавшие торс, повисли, как паруса в безветренную погоду. Но мы были рядом в доме, нами завоеванном Доме с Золотыми Ставнями, где витало завоеванное счастье и где победило согласие, потому что упрямый негр после того случая, летом тысяча восемьсот сорок четвертого года – да, пятьдесят три года назад – по обычаю нашего народа признал своим сыном моего первенца, белого мулата Энрике.
Это стало венцом всего, что я, старая йоруба, могла желать в своей жизни, завершением всего того, что мы прошли и что я и сейчас повторила бы: и бессонницу, и голод, и плети, и…а, закрой рот, чертова негра! Не били тебя давно, вот и мелешь пустое. А доведись опять до кнута, взмолилась бы не хуже того паренька из толстой книги: "Да минует меня чаша сия!" Да, правда, всем хочется счастья. Кому оно дается даром, кто платит по полной цене, но не всем, ох, не всем удается ухватить в руки кусочек.
Смотрю на детей, они притихли и глядят мне в глаза. Небо в своей благосклонности послало нам долгий век, и мы давным-давно пережили свою пору; вокруг нас – другое время и другие люди. Где они все – друзья и враги, белые, черные, цветные – какая разница, – те, кто любил нас и кто ненавидел?
Важный сеньор, дон Фернандо Лопес, человек, не обделенный от природы разве только себялюбием, и по насмешке судьбы все мы носим его фамилию, хоть этот человек и являлся началом наших бед, а его собственный сын не захотел ее принять.
Дон Федерико Суарес, преследовавший нас столько лет, – самый лучший мой враг, человек умный, сильный, порочный и искренний, ставший ближайшим родственником, но так и не ставший другом, несмотря на все запоздалые старания; такие же важные господа Джонатан Мэшем и его племянник Александр, Санди, с кем свела судьба в трудный час и породнила до конца дней; а Каники – буйная и нежная душа, а Мари-Лус, моя дочь, что предпочла напевную речь своей родины звучному великолепию испанского и, прожив недолго и ярко, осталась навсегда верна своей красной земле; а Иданре, брат, с кем делили рабскую цепь, надетую на детские руки – где они все? А другие, пришедшие позже, и так же ушедшие в никуда – сколько их было? А вот теперь опустело кресло за нашим столом, и верный мой друг ушел туда же, к тем, кто его любил, и к тем, кто его ненавидел.
А мы остались и помним их. Человек жив потомством и памятью, но не всегда память остается в потомстве. При жизни Факундо никто из младших не знал, какой ценой пришлось счастье в этот дом и почему досталось им с рождения. Когда одна за другой начнут освобождаться остальные качалки на стариковской веранде (а для моей уже готова пестрая накидка), те, кто займет их, не будут знать своей предыстории. Кровь будет жить, но память уйдет.
Не так трудно понять, отчего мы все молчали, особенно в первые годы. Тогда никто из посторонних даже не знал, что Энрике Вальдес мой сын. Но времена переменились, рабство стало уже историей, а все остальное покрыто таким сроком давности, что взыскивать не станут ни с четверых ветхих (как бы ни хорохорились они) стариков, ни с их потомков. Не сегодня-завтра и вовсе королевского губернатора со всем, что к нему прилагается, сгонят с нашего уютного острова, чтобы на старости лет все бывшие рабы вздохнули спокойно. Нет, нельзя дать памяти улететь вместе с душой, и я, кажется, знаю, как поймать эту птичку за хвост.
– Филомено, а что поделывает твой студентик?
– Который? Адвокатик Фелипе? Ничего не поделывает, как всегда.
– Нет, сынок, я говорю не о Фелипе. Где наш умник Бенито, что выучился на своем факультете говорить как по-писаному и трещать на своей чертовой машинке громче канонады за речкой, вместо того, чтобы писать, как все добрые люди?
Дети рассмеялись, и я вместе с ними.
– А, ты про нашего филолога! Не знаю, кого он тискал вчера вечером допоздна в Каса-де-ла-Трова, но он и сегодня собирался туда же, когда выспится.
– Скажи ему, что сегодня он сидит дома. Как протрет глаза, пусть возьмет письменные принадлежности, только без этой громыхалки, и приходит сюда, на веранду.
– Заупрямится, – заметил Энрике. – Молодым парням компания всегда важнее, чем семья. Наверное скажет, что его ждут.
– Подождут. Пусть не воображает себя сильно занятым. Заупрямится? В этом доме не было еще никого, кто бы не исполнил мою просьбу.
"Да, включая моего отца", – проворчал Филомено. Я лишь посмотрела на шутника.
Он всегда был моим любимцем, и ему всегда позволялось больше остальных. За отцовскую стать и походку; за отцовскую насмешливость и бесстрашие, за то, что когда Энрике ел хлеб семьи Вальдес в сиротском приюте, а Сесилия нежилась в кружевных пеленках в доме родителей, он своей младенческой кровью кормил комаров в болотах Сапаты, стирал до крови кожу на ногах, уходя вместе с ними от погонь по каменистым ручьям Эскамбрая, сдирал живые лоскуты с ладоней, натягивая канаты на корабле, несущем нас в землю обетованную, за то, что хлебнул из горькой чаши вместе с моим молоком и рано узнал цену всему, что имеет цену в нашей жизни.
– А что ты хотела, мама?
– Ничего особенного, сынок. Пусть он мне поможет, скажи, предстоит большая писанина.
Вот склоняется солнце к закату, уже не чувствуется жары, хотя в воздухе ни ветерка. Мой правнук, хорошенький паренек лет двадцати, с любопытством и легким испугом таращит на меня круглые глаза. Дымится на столе кофейная чашка, раскачивается качалка, веер в руках отливает перламутром. Как хорошо жить и знать, что с тобой, в памяти твоей живут сотни жизней, и в твоей власти выпустить их на волю, усадить за один стол с теми, кто родился много лет спустя.
Скоро и я уйду из этого мира, не так уж важно куда – в царство Обатала или Христа, который был тоже славный малый, – и моя тень сядет со всеми за общий стол, и душа моя будет спокойна, потому что я расскажу одну лишь правду.
Книга I ДОЧЬ КУЗНЕЦА.
Глава первая
Вот так, ясным днем, ничем не отличавшийся от тысяч других таких же, я решила взяться за этот рассказ.
Я лишь приблизительно могу назвать дату, с которой начну. Год можно определить точно – 1811-й. Что касается месяца, это был приблизительно конец февраля или начало марта, – последние дни сухого сезона. Совсем немного оставалось до большого празднества в честь Йемоо, – Той, Что В Голубых Одеждах, что была моей защитницей, потому что я появилась на свет в разгар приготовлений к подобному торжеству ровно за одиннадцать лет до того дня.
Так что точную дату я назвать не смогу, но это, по-моему, не так важно. Если краски ярки, тени глубоки, а звуки резки, такой день сам ложится на память, даже если не знать, под какой датой он числится в строгом календаре.
В этот точно не обозначенный день мы с братом вышли из ворот нашего агболе, – жилища и крепости рода Тутуола. Огромный почти прямоугольный двор, обнесенный высокими глинобитными стенами, к которым лепились жилища семей с отдельными маленькими двориками. Род насчитывал более пятисот взрослых – это был один из самых больших и влиятельных родов в городе Ибадане, род, который, как и весь город, разбогател торговлей и ремеслом, в основном кузнечным. Тутуола тоже был старинный род кузнецов, насчитывавший шестнадцать поколений людей, знавшихся с огнем и железом, а стало быть, с духами и со всякой нечистью и помыкавшие ими по своему желанию будто домашними слугами. Люди верили в то, что чем искуснее кузнец, тем больше его колдовская сила. Огеденгбе, наш отец, был один из лучших кузнецов города, богатого мастерами. Он умел обрабатывать железо, которое сам выплавлял в Элете, на месте, где добывали руду, и красную медь, бруски которой привозили из соседней Абекоуты, и серебро, редкое и дорогое в наших краях, так что серебряные серьги и браслеты могли себе позволить только самые богатые и влиятельные люди города.
Наша семья могла себе это позволить. Кузнецы никогда не бедствуют в тех краях, добро накапливалось из поколения в поколение. Кроме того, брат моего отца Агебе был бол* – глава рода, и это значило много. Еще больше значило то, что дядя был бездетен, несмотря на множество жен, и старшинство по его смерти переходило к отцу. Тем более что отец мог обеспечить продление рода и власти, – он имел трех дочерей, из которых я была младшая, и что самое важное, двух сыновей. Один из них – Аганве – был к тому времени женат и работал в кузне вместе с отцом.
Второй, Иданре, тремя годами старше меня, в тот день вместе со мной покинул ворота нашего родного дома.
Стояло утро, – солнце поднялось довольно высоко, но еще не припекало, пыль под босыми ногами – красная, мелкая – не жгла, тени лежали синие, косые. Отец послал нас в город с какими-то поручениями к заказчикам, и мы шли между кварталами – адугбо – по узкому проулку между высоких покрытых трещинами стен таких же дворов, как наш собственный, болтая между собой о всяких мелких происшествиях в доме. Я представляю себе это со стороны, столько лет спустя: крепкий четырнадцатилетний мальчик, уже накачавший себе мускулы молотобойца, в коричневом с желтым саронге, и этакая булочка, одинаково пухлая со всех сторон – я в детстве была толстушка. Мать меня баловала, как обыкновенно балуют всех младших детей, и в обычный день – только ради моего похода с братом в город – нарядила в ярко-голубой саронг из полушелковой дорогой ткани. Серебряные украшения, правда, были мне не по возрасту: я еще не считалась невестой, и мое лицо не окаймляла татуировка в виде округлой линии из точек от ушей до подбородка. Всем девчонкам на свете не терпится стать взрослыми, и все матери на свете говорят дочерям то, что говорила мне Тинубу, моя мать:
– Марвеи, подрасти немного!
Да, именно так меня звали в то незапамятное безоблачное время. Оно кончилось неожиданно.
В одном из бесчисленных проулков нам попалась кучка мужчин – пять или шесть человек. Двое были знакомы, остальные оказались чужаками. Впрочем, кого удивишь чужаками в большом торговом городе! Не в диковинку были никакие соседние и отдаленные племена, ни арабы, проходившие с караванами со стороны саванны, – они добирались до нас, минуя пески Сахары, и от них попадала в наш город шелковая пряжа, привозимая из такой дали, что невозможно вообразить; ни белые – такой крупный город, как Ибадан, лежащий не слишком далеко от побережья, посещали и путешественники, и купцы, и миссионеры. Мы вежливо поздоровались и пропустили взрослых, отступив к стене и продолжили путь.
А потом наступила глухая темнота.
Похитители знали свое дело хорошо. Они точно рассчитали силу удара так, чтобы оглушить, не причинив особого вреда, и избежать при этом борьбы и шума. Я очнулась от духоты и боли в затылке. Ни руками, ни ногами пошевельнуть не могла: конечности оказались стянуты широкими полосками мягкой кожи. Дышать оказалось нечем, дурнота подступала из-за того, что я лежала, завернутая как в пеленку, в плетеную циновку, а нижняя часть лица была так замотана тряпками, что крикнуть не имелось никакой возможности, разве что застонать. Я и попыталась застонать, да не тут-то было. Меня два раза через все оболочки ткнули чем-то острым вроде шила: один раз, когда застонала, и другой, когда вскрикнула от первого укола.
Сверток, в котором я лежала, покачивался. Я никак не могла дать себя обнаружить среди прочего груза и, кроме того, просто задыхалась. А потом потеряла сознание – то ли от удушья, то ли от страха. Признаюсь честно, это был самый большой и самый страшный страх в моей жизни. Мне кажется, я в тот раз израсходовала все запасы страха, что были отпущены на целую жизнь. И это, наверное, к лучшему.
Голова, не затуманенная страхом, получает возможность ясно мыслить, и много раз за последующую жизнь только это спасало и меня, и тех, кто случался со мною.
Это, однако, потом. А тогда не могу сказать, куда и сколько меня несли. То, что происходило, в наших местах было ясно любому младенцу: детей украли, чтобы продать в рабство. Старинный закон запрещал жителям государства Ойо, к которому принадлежал Ибадан, продавать в рабство соплеменников под страхом смерти. Когда правил государством Гаха, башорун – (что-то вроде премьер-министра), он держал в кулаке четверых сменявших друг друга правителей-алафинов и в нарушение обычая отправил к морю уйму народа. Но пятый перехитрил всесильного Гаху, казнил его и восстановил прежние порядки. В правление алафина Абиодуны запрет соблюдался крепко; когда он уличил в продаже слуг собственного наследника, Аоле, то подверг принца жестокой порке. А окажись на его месте другой, расправа была бы короткой.
Потому-то соблюдались такие предосторожности с нами, хотя обычно караваны рабов открыто тащились в сторону Невольничьего Берега по торным, хорошо ухоженным дорогам государства Ойо.
Стояла глубокая ночь, когда меня, еще не очнувшуюся, вытряхнули на землю и наконец развязали. Встать все равно не могла – так онемели руки и ноги. Сил что-то делать не было, и я снова провалилась в сон.
Проснулась на рассвете оттого, что меня окликали по имени. Не дальше чем в десяти шагах под деревом, прислонившись спиной, сидел брат, еще более обессиленный. Его, рослого и крепкого парня, стянули так, что руки и ноги распухли, и на отеках ясно отпечатались все ременные узлы. Я стала растирать и разминать ему конечности, это немного помогло. Но когда принесли еду, брат не смог удержать в скрюченных пальцах печеный клубень таро и уронил его в пыль. Я кормила его из рук, как малыша, а он глотал через силу и молча плакал.
В тот же день караван рабов отправился в путь.
Видимо, мы находились уже далеко от мест, где караван могли остановить илари – чиновники правителя – и проверить, кто идет. Мой брат с рогаткой на шее, не позволявшей повернуть голову назад, шагал в длинной веренице, скрепленный с другими невольниками спереди и сзади, а меня привязали к его руке короткой веревкой.
– Марвеи, – сказал он, – ты еще мала, на тебя не обратят внимания. Я попробую отвязать твою веревку, а ты беги.
Я только покачала головой. Ладно, сумеет Иданре распутать узел и я сбегу. Куда, в какую сторону? Я даже примерно не представляла, где остался дом, я бы не смогла найти к нему дорогу, потому что никогда не покидала пределов города и не бывала дальше ямсового поля. Хорошо, если мы находимся еще в пределах Ойо; а если нет, то скорее всего меня поймали бы на первых шагах бегства, и снова плен, только теперь уже одинокий. Потом оказалось, что и узел брату развязать не под силу. А потом мы увидели, как стража – высокие, светлокожие хауса – короткими кривыми топориками зарубили тощего, черного как уголь фульве, освободившегося каким-то чудом от рогатки и кинувшегося опрометью в кусты. Еще живого, его оставили на обочине, для того чтобы все могли видеть, как скребут красную горячую пыль сереющие скрюченные пальцы. Явно это было сделано в назидание остальным, и урок был усвоен поневоле.
А потом пошли дожди, в том году необыкновенно ранние и злые. Сезон ливней наступил на две или три недели раньше обычного срока и застал врасплох и нас, бредущих в бесконечной веренице, и тех, кто нас вел. Наверняка хауса собирались пригнать свою добычу к побережью по сухому пути, но непогода спутала все планы.
До сих пор в кошмарных снах, бывает, видится пережитое целую жизнь назад, и встаешь после этого с такой тяжестью в сердце, что кажется, все случилось вчера.
Косой ошеломляющий ливень бил, как плеть, струи воды стекали по голым телам, а у кого была одежда, она прилипала к телу и стесняла движения. Потоки воды, хлеставшие с неба, слепили, босые ноги разъезжались в жирной красноземной грязи.
Связанные друг с другом люди скользили, теряя равновесие, падали, повисая на ярмах, задыхались, барахтались в дорожной жиже, увлекая за собою остальных.
Некоторые не могли подняться, и на таких обрушивались дубинки стражи, тоже промокшей до костей и оттого особенно злой. И все это под шум ливня, заглушавшего своим гудением крики, стоны, проклятья и жалобы небу.
Эта адская дорога длилась девять дней.
Полуослепшие, замерзшие, голодные, покрытые ссадинами, мы с братом выглядели ничуть не лучше всех остальных. При падениях грязь залепляла лицо, стереть ее было невозможно завязанными сзади руками, и оставалось только смыкать веки и подставлять лицо под струи дождя, бредя вслепую. К вечеру, когда караван останавливался, сил не хватало на умывание, и хорошо, ели ночлег был обеспечен хоть какой-нибудь крышей, пусть даже навесом, под которым ветер пробирал мокрых насквозь людей. В колонне не слышалось ни разговоров, ни тягучих песен, ни ропота. И мы с братом не перемолвились за это время даже девятью словами. Какие слова? Съесть, не растеряв, горсточку дрянной еды и поближе прижаться друг к другу, пытаясь согреться.
Больше четверти людей к концу пути были больны. Ослабевших отвязывали и бросали на месте. Но это не означало, что им улыбалось счастье. Жители селений, расположенных на большой дороге, зорко следили за каждым караваном. Обессилевших рабов поднимали, отощавших подкармливали, больных по мере возможности лечили.
Поставленных на ноги пленников продавали следующему каравану.
Я знаю точно, что выжила лишь благодаря брату, оберегавшему и согревавшему меня по мере своих сил. Попади я на эту дорогу одна, я бы ее не пережила.
И вот, на десятый день, когда измученная, поредевшая вереница подходила к концу своего пути – в тот самый миг дождевая завеса разорвалась, морской ветер разнес облака в стороны, и небо заиграло синим цветом, а солнце стало согревать иззябшие в многодневной сырости тела. И тут же за расступившимся лесом стало видно море, неведомая соленая вода, такая же синяя, как и небо. Они сливались в одно целое на горизонте, а ближе к берегу небо и воду многоцветной скобкой соединяла радуга.
Эта семицветная лента меня просто заворожила.
– Брат мой, – сказала я, глядя на нее безотрывно, – брат, это хороший знак.
Может быть, нам достанется не самая плохая судьба.
– Может быть, – отозвался Иданре хмуро, – но самая лучшая судьба от нас уже ушла.
Дом наш лежал далеко позади, и от него оставались разве что сны, после которых так горько и больно было открывать глаза наутро. Настолько, что однажды я сказала брату:
– Нам нельзя видеть этих снов. Иначе мы станем плакать и ослабеем, и кого-то из нас могут бросить или убить.
– Как ты можешь сказать такое? – возразил он. – Нельзя приказать сну.
– Можно! – заявила я. – Наша мать смогла бы, и смог бы отец. А разве мы не их дети?
Наш отец был кузнец в шестнадцатом поколении, и сведущему человеку это говорит о многом. Но наша мать, не имея такой родословной, тоже была замечательным человеком.
Ее родители были чужаки, пришедшие в род Тутуола со стороны, получившие в нем жилище и землю для возделывания, стало быть, люди неполноправные, их именовали араиле. Их дети считались омоле – дети рода, являясь младшими членами рода, и только третье поколение становилось полноправными хозяевами дома – ониле. Не имея ни богатства, ни именитых предков, ни особой красоты, (мать ничем не выделялась, кроме высокого роста, что очень ценится в тех местах до сих пор, – больше шести футов), она сумела женить на себе моего отца, сына тогдашнего главы рода, и привязать его к себе настолько, что он, вопреки обычаю, больше взял себе ни одной жены, словно был простолюдином. Девушки со стороны обычно не выходят замуж за кузнецов, но мать не испугалась духов огня и скоро добилась признания в семье, потому что была умна, расчетлива и обладала даром если не предвидения, то предчувствия. Если она ждала удачу, удача приходила. Если она ждала несчастья, непременно что-нибудь да случалось, и в день, когда нас украли, она не хотела выпускать нас из дома и не пустила бы, если бы не приказание отца, с которым спорить открыто ей, жене, не полагалось.
– Ладно, мы не будем видеть этих снов, – сказал брат. – Ты думаешь, это нам поможет чем-нибудь?
– Может, и нет, – ответила я. – Но если мы будем меньше тосковать, мы больше увидим по сторонам и, наверно, это нам пригодится.
Пелена дождя девятидневной стеной отделив нас от дома, будто разом отсекла все наше прошлое. Не знаю, каким образом, но я понимала, что возврата туда нет, и сразу постаралась об этом не думать. Следовало позаботиться о настоящем и, по возможности, о будущем.
Настоящим был хорошо охраняемый лагерь где-то в укромном уголке побережья. В нем разместилось человек двести, представлявших собой смешение всех племен, населявших Западную Африку. Внутри ограды было несколько хижин и навесов и водоем, образованный источником, – в нем мы отмылись от грязи, наросшей коркой чуть ли не на все тело, выстирали саронги. В лагере сносно кормили и сколько угодно можно было спать в тепле и сухости. Первые дни мы только это и делали; мы оба очень исхудали и ослабели за проклятую дорогу.
Отъевшись и отоспавшись, я стала помаленьку осваиваться среди разноплеменной толпы, насколько это было возможно.
Йоруба среди нас было немало: из Ойо, Иле-Ифе, Илорина и Бенина, из других городов. Но их разговоры лишь наводили тоску: люди вспоминали дома и семьи и ужасались тому, что их ожидало. Много небылиц рассказывалось про белых людей, которых почти никто не видел, – что, мол, вместо волос у них на головах пучки сухой травы, что глаза у них пустые и через глазницы просвечивает небо, что они умеют убивать громом и молнией, подобно богу Шанго. Сами себя пугали.
Особняком держалась одна женщина – не очень молодая, лет сорока, но еще крепкая, одетая в странную одежду со множеством бронзовых бубенчиков, нашитых по краям.
Она долго и внимательно присматривалась ко мне, прежде чем заговорить, а когда заговорила, я с трудом ее поняла. Эта женщина была иджебу – дальняя ветвь нашего народа, селившаяся почти у самого побережья; на долбленых лодках с противовесами они ходили по большой реке к морю и промышляли рыбной ловлей больше, чем обработкой полей, не щедрых на их болотистой земле. Все же речь ее была схожей с той, что звучала в нашем доме.
– Скажи, поклоняются ли в ваших местах Олокуну? – спросила она.
Я слышала о грозном морском боге. Но наш город лежал вдалеке от мест, где он владычествовал. В Ибадане более всего поклонялись Йемоо, богине плодородия и текучей воды, от которой так зависели наши поля.
– Послушай меня, дочь моя, – сказала эта женщина. – У тебя ясные глаза и открытые уши. Ты из тех, кто может услышать раковины Олокуна.
Не знаю, по каким приметам она определила во мне эту способность.
По ее словам, мало было на свете людей, что различали пение витых морских раковин, предвещавших перемену судьбы. Еще меньше было тех, кто умел толковать, в какую сторону подует ветер судьбы, удачу или неудачу он принесет. Когда колдунья (а кем еще она могла быть?) попросила меня прислушаться, я в самом деле различила то ли вздох, то ли стон – не со стороны моря, а как бы изнутри себя. Я могла бы подумать, что мне это примерещилось, но, во-первых, колдунья те же звуки слышала вместе со мной, а во-вторых, ни одному африканцу не придет в голову сомневаться в чем-либо из того, что мои просвещенные правнуки называют сверхъестественным или небылицами. Пусть так; но раковины Олокуна, предвещавшие перемену ветра судьбы, зазвучали у меня в душе, и не знаю, почему, но я истолковала это как доброе предзнаменование.
Женщина не спросила моего имени и не сказала мне своего. Она как-то незаметно исчезла из загородки. А я, с надеждой в душе, с неизвестно откуда взявшимися силами, постаралась приободрить брата. Это оказалось непросто.
– Кто может знать судьбу и кто может ее переспорить? – спросил он.
– Разве не бывало так, что люди шли богам наперекор? Судьбу не переспоришь, но скольким удавалось ее перехитрить?
– Что же ты не сделала этого раньше?
– Будь я старше, – отвечала я, – может быть, нас тут не было бы.
Иданре рассмеялся.
– Скажи еще – если бы я была мужчиной, – поддразнил он.
– Не обязательно! Мужчина или женщина, не важно, надо только не бояться, тогда даже умал* не собьют с пути. Надо быть хитрым, потому что люди не раз обманывали и могучего Шанго, и мудрого Обатала.
Брат изумился.
– Ты сама до всего додумалась?
– Разве ты не слышал, сколько раз повторяла это наша мать?
– Ну хорошо; а какая хитрость может нам помочь сейчас?
– Брат мой, имей терпение. Смотри, сидят вдоль ограды скучные люди, раскачиваются и глядят внутрь себя, а глаза у них пустые. Они все там, далеко, и не заметят, если на них рухнет эта стена, и не подумают поберечься. А мы будем смотреть вокруг, ничего не пропуская мимо глаз и ушей. Кто знает, куда мы попадем? Кто знает, что может пригодиться?
Иданре покачал головой.
– Сестра моя, ты говоришь, как маленькая старушка. Дома никто не слышал от тебя таких речей.
– К чему было дома думать обо всем этом? Дома – отец, мать, боле, весь род. А тут за нас никто ни о чем не подумает.
На следующий день в лагере поднялся переполох. Рано поутру часть пленников – в том числе и нас, – не дав никакой еды, вывели за ворота.
Мне и брату, конечно, приходилось бывать на невольничьем рынке в Ибадане. Мне тогда не приходило в голову, что детям одного из первых людей города придется вот так стоять, привязанными друг к другу. Я постаралась не думать об этом и перевела глаза в море – там было на что посмотреть.
В трехстах шагах от берега покачивалась на тихой волне лодка такой величины, что жители мест, отдаленных от побережья – а таких было большинство, – только ахали и перешептывались. От этой лодки отделились другие, поменьше, в них сидели те самые белые люди, о которых рассказывали небылицы. Столько лет спустя эта картина стоит перед глазами: невиданные краски тканей, блеск золотых галунов, головные уборы, похожие на птичьи гнезда. Белые пятна лиц воспринимались как пустота, и лишь по мере приближения лодок стали различаться черты лица и растительность – усы и борода, а когда лодки с хрустом врезались в отмель, стали видны и глаза – и вправду светлые, словно сквозь них просвечивало небо.
Десятка полтора белых в сопровождении темнокожего толмача, одетого на тот же манер, что и белые, только попроще, сошли на берег, где их ждала кучка пестро наряженных африканцев. Это были хозяева из прибрежного племени фона: все рабы, продаваемые на побережье, проходили через посредников из этого оборотистого племени. После церемонии приветствия белые пошли вдоль вереницы, того осматривая, того щупая, иного заставляя повернуться… Один из них ущипнул меня за щеку – пальцы были липкие от пота.
Осмотр и переговоры длились долго, и видно было, что купцы не поладили. Фона для начала выставили завалящий товар – стариков, детей, слабосильных. Сделка не состоялась, нас вернули в загородку. Я сама удивлялась потом, до чего мне было все равно: продадут меня или не продадут, и кто меня купит.
Худшее уже произошло, ярмо на шее, однако и вол под ярмом старается, чтобы не слишком терло. Когда нас водворяли в загон, мне было уже не до моря и диковинной лодки. В голове вертелось одно: лишь бы при продаже не разлучили с братом, лишь бы этого избежать. Можно было, конечно, положиться на судьбу. А можно было попытаться ее перехитрить, и у меня появилась мысль, как это сделать.
В основе задуманного лежала та непреложная для африканцев истина, что люди из рода кузнецов – независимо от возраста – владеют чарами и знаются с духами. А духов у нас очень уважают.
Я в тот день изрядно поработала языком, обойдя всех до единого йоруба, находившихся вместе с нами, и объяснив всем им то, что было существенно для моей затеи. Мне поверили безоговорочно – тем более что я сама тогда верила во все это так же безоговорочно. А вера есть сила, ею, как написано в толстой книге, горы можно сдвинуть. Воистину, так и есть.
На другой день до наступления жары невольников выстроили – мужчин отдельно, женщин отдельно – и стали выводить за ворота.
Еще на выходе один из йоруба, крепкий, коренастый мужчина, упал, скорчившись и схватившись за живот. Тычки и пинки стражников никакого действия не возымели. "Умале, умале", – зашуршали голоса, объяснявшие, что на несчастного набросились злые духи. Возникла заминка, колонна застряла в воротах. Разумеется, стража уважала злых духов – ведь у каждого племени были свои, с ними управлялись свои колдуны, но против духов чужого племени они были бессильны. Побои против них тоже не помогали. К тому же с другого конца колонны раздался похожий вопль, и еще одна темная фигура скорчилась в пыли.
Одержимых злыми духами оттащили в сторону, строй двинулся дальше, и вдруг в хвосте, не успевшем покинуть ограду, опять возник переполох: там свалилось сразу двое. А в двухстах шагах сидели белые покупатели, они увидели упавших, заинтересовались суматохой, и некоторые из них поднялись и пошли к нам, чтобы выяснить, в чем причина. Число одержимых тем временем множилось.
Фона были готовы проклясть все на свете. Сейчас белые господа подойдут, обнаружат недужных, скажут, что товар никудышний, и будут сбивать цену, а то и вовсе откажутся от покупки, посчитав, что в лагере заразная болезнь и невольники перемрут дорогой. Стража бесилась и сыпала во все стороны тумаки. Вдруг к старшему стражнику подошла пожилая женщина и стала что-то ему объяснять, ожесточенно размахивая руками. Стражник, видимо, понимал ее речь, так как, выслушав, ринулся в открытые двери загона.
А происходило вот что: накануне я объяснила всем, что в теле моего брата, как в доме, обитают злые духи. Ему, как кузнецу и сыну кузнеца, они не могут причинить никакого вреда. А я, находясь рядом с ним, не позволяю им накидываться на других людей. Если меня не будет рядом с братом, они станут вредить другим людям, залезая в их внутренности. В случае же, если моего брата убьют, они вовсе рассвирепеют из-за того, что люди лишат их надежного обиталища.
Мгновение спустя меня за волосы тащили в голову колонны, где среди мужчин стоял Иданре, а одержимые – внушением куда больше, чем духами, потому что я нагнала на них страху, – один за другим стали подниматься с земли.
Что такое пара-другая затрещин, если стоять рядом с братом! Не оглядываясь назад, я знала, что порядок восстановлен, а я добилась своего.
Снова белые люди ходили перед нами, выискивая, кого купить. Мы стояли в первом ряду, и купец сразу же обратил внимание на моего брата – рослого, коренастого парня. Движением трости он приказал отвести Иданре в сторону и был несказанно удивлен: за его покупкой тянулся на веревке довесок.
Не понимая слов, я догадывалась, о чем речь: фона хотели продать нас непременно вместе. Белый крутил меня и так, и эдак, но решил-таки купить, потому что я была крепка в кости и отменно здорова. За брата он отдал двенадцать блестящих браслетов, а за меня восемь. Торговались отчаянно, потому что вождь фона старался сорвать за Иданре как за взрослого, но белый настоял на своем и больше не дал.
Нас с братом в числе первых опустили в бездонное корабельное брюхо. Всего на судно было взято около ста пятидесяти невольников. Тотчас корабельный кузнец освободил нас от ремней и веревок и попарно заковал в тяжелые кандалы – ручные и ножные; исключения не было сделано ни для кого. Без помощи брата, принявшего на себя главную тяжесть, я не могла бы дотащиться даже да отхожей лохани. Иданре носил за мной наши цепи, как шлейф за королевой. Только к середине плавания с нас сняли ножные кандалы, но ручная цепь, тянувшаяся от моего правого запястья к левому запястью брата, оставалась до конца и натерла нам на руках кольцевые саднящие раны.
Иданре был нездоров. Его без конца мучила морская болезнь, от которой я оказалась избавлена, видно, милостью морского бога. Хорошо еще, что несколько дней спустя после начала плавания нас стали раз в два-три дня по очереди выводить на палубу проветриться. А со второй половины дороги детей и женщин, которых было немного, выпускали наверх каждый день. Не думаю, чтобы американец, нас купивший, так заботился о рабах. Скорее он заботился о своем кармане, стараясь не попортить "черную слоновую кость". И, к нашему, счастью, во все дни перехода стояла спокойная ровная погода. Олокун был к нам милостив и не посылал штормов.
Первый раз попав на палубу, я так испугалась, что вцепилась руками в какую-то снасть, а когда от нее меня оторвали, со всех сил ухватилась за брата. Голова закружилась оттого, что кругом была вода, вода и ничего, кроме воды. Как тут не растеряться сухопутному крысенку? Но потихоньку я осмотрелась, освоилась и сказала брату:
– Знаешь, если белые люди на своих больших лодках отваживаются плыть так далеко через такое количество воды, наверное, они все-таки добираются до своих берегов.
Вон насколько они больше наших долбленок!
Там же, на палубе, я свела одно полезное знакомство. Это был черный слуга, йоруба, один из нескольких невольников, стряпавших на обитателей трюма, проданный в рабство так давно, что уже не помнил своего настоящего имени. На корабле его звали Джо.
Джо не знал, сколько ему лет. Был он еще крепок, хотя и стар, и переменил несколько хозяев, прежде чем попасть к нынешнему. Он называл себя не йоруба, а лукуми, – так именуются до сих пор все наши за пределами родных мест. Всю свою жизнь Джо терся среди белых и видывал всяческие виды, но веру в колдовство и духов сохранил в неприкосновенности, как почти все мы. А я успела к этому времени смекнуть, что считаться колдуньей дело весьма выгодное. Унывать я не думала, самоуверенности, после удачной проделки в перевалочном лагере, хватало не то что на двоих, – на четверых, несмотря на цепи. И когда старик, прослышав о том, что я на берегу на двадцать человек напустила порчу, стал меня осторожно расспрашивать, – разуверять его даже не подумала.
– А как же! Я дочь кузнеца в шестнадцатом колене, и нам Сила дается от рождения.
Что из того, что я не старуха? Я это могу, и все.
Джо разговаривал со мной на йоруба, правда, таком коверканном, что порой трудненько бывало понять старика. Он оказался кладезем сведений о том мире, в который нам предстояло попасть против воли и при упоминании о котором меня разбирало жгучее любопытство.
– У белых на все своя повадка, дочка, все не как у черных. Черное колдовство их не берет, кем бы ты ни была у себя дома.
– Вот посмотрим! – отвечала я нахально.
– Что ты знаешь про жизнь, глупая девчонка! – сердился старик. – Послушай меня…
И Джо, под скрежет железной щетки о грязный котел, пускался в рассказы.
Премудрости белых казались чудесами. Понять, что такое пушка, карета, грамота, казалось невозможным. Но, навострив уши, я одновременно следила за суетой матросов на палубе. Такие же люди с двумя ногами, двумя руками, у каждого по паре глаз и ушей, нос и рот. Они тянули веревки, ели, пили, спали, искали друг у друга вшей и почему-то не казались мне могучими, как боги.
– Слушай, Джо, – перебила я однажды старика, – может ли черный человек делать то же, что и белый?
Старик замялся.
– Не хочу соврать, – покачал он головой, – среди черной братии тоже попадаются иной раз такие ловкие шельмы, особенно кто родился в той стороне, куда мы плывем. Уж не говорю о тех, у кого белые отцы… -??!
– Чему удивляться-то? Подрасти, красотка, сама увидишь. О чем, бишь, я? Дело в том, что их всему учат, – и править лошадьми, и стряпать, и шить, и много чему еще, а иные знают грамоту, и уж эти живут припеваючи. Да ведь наука дело такое, что в иного и дубинкой не вобьешь, ума не хватает! Да что мы – иного белого взять, так он сам неученый и дурак хуже негра. Вот из эдаких и выходят самые страшные хозяева: он всегда хочет доказать, что он умный, потому что он белый. А за белыми вся сила и все законы, потому-то самый глупый белый может доказать самому умному негру, что тот – распоследний дурак. Такой у них порядок! А за соблюдением этого порядка белые следят строго, и в случае чего негру очень даже легко за какое-нибудь нарушение поплатиться драной шкурой, а то и головой.
– Джо, а могут белые люди делать все то, что умеют делать черные?
– Белые могут все, красавица.
И вот тогда, – не знаю, кой черт меня дернул, – я сказала старику:
– Видишь вон того толстяка с корзиной? Он упадет не доходя до нас шести шагов.
Рыжий коротышка с пузом наперевес грохнулся точно на указанном мною месте безо всякой видимой причины. Кокосовые орехи раскатились по палубе. Матрос сердито ругался. Джо опрометью кинулся помогать ему, но, складывая тяжелые орехи обратно в плетушку, смотрел на меня совершенно дикими глазами. А я в это время соображала: как же это у меня получилось? Конечно, я заметила и неровность на стыке двух досок и то, что коротышке не было видно пола из-за корзины, но по этому месту люди проходили тысячи раз за день и никто не падал. Запугать белого разговорами о духах не могла: ни слова не знала на его языке. Значит, сумела это сделать как-то иначе, для самой себя неведомо каким образом.
Джо был в этом уверен. Когда он занял прежнее место у борта, глаза у старика оставались круглыми и испуганными.
– Ну вот, – беспечно сказала я, с трудом скрыв собственное изумление, – пусть кто-нибудь из них сумеет то же самое. Тогда я тебе поверю.
Старик, искоса поглядывая на меня, вновь принялся за работу. Какое-то время слышался только ожесточенный скрежет. Ему требовалось время, чтобы прийти в себя.
Но уходя, он тихо вымолвил:
– Смотри, красавица, чтоб об этом никто не проведал.
– Не бойся, – отвечала я. – Ты не выдай, а я смолчу.
А у самой занозой сидело в голове: как же это у меня получилось? И я стала пробовать – раз, другой, третий, пятый…
Сначала получалось изредка. Потом все чаще и чаще. Потом этот номер стал проходить каждый раз без осечки, и я осмелела до того, что свалила с ног самого капитана. Стоило лишь внимательно посмотреть на человека и представить место, на котором он должен был споткнуться, хотя бы и на гладком полу. Хорошая была забава, но пользоваться ею приходилось с оглядкой, не говоря о том, что проку в ловкой и странной этой шутке не видели ни мой брат, ни я сама.
Наконец до смерти надоевшее плавание закончилось. Судно стало на якорь в Порт-Рояле, столице Ямайки, где в то время имелся самый большой невольничий рынок во всей Вест-Индии. Тогда мне до этого, конечно, было мало дела. Куда важней казалось то, что сняли наконец кандалы с растертых до крови запястий. А еще снова одолевал страх: как бы нас с братом не продали по отдельности.
– Сделай что-нибудь, – попросил брат.
После валкой палубы его пошатывало на земле. А что я могла сделать? В последнюю ночь на судне нас подняли затемно, расковали, вымыли всех забортной водой. Пока довели до рынка, в глазах началось мельтешение от множества незнакомых вещей. Я пришла в себя под навесом рынка, когда торг уже начался.
Невольничий рынок в Порт-Рояле остался таким же, как был, и двадцать с лишним лет спустя, когда я вновь попала на Ямайку. Тогда уж я могла спокойно его рассмотреть, хотя, по правде, и рассматривать нечего: большой навес на высоких деревянных столбах, под ним – мощеный каменными плитами пол. На эти тесаные плиты каждый год выставлялось больше ста тысяч человеческих душ. В их число попали и мы с братом.
Хозяин гоголем расхаживал вдоль длинного ряда. Рядом с ним шел какой-то господин в цилиндре, – то есть это теперь я понимаю, что на нем был цилиндр, а тогда подумала, что на голове у этого странного белого прилажено что-то вроде закопченной посудины с плоским дном. В руке у господина была трость с блестящим кованым кончиком, и этот кончик касался то одного, то другого, и тех, кого он коснулся, отводили в сторону.
Вот отблеск света на острие все ближе, ближе, вот он над самой головой брата, вот задержался на мгновение, и я так и уперлась в него глазами; но нет, перелетел через голову Иданре и коснулся плеча следующего невольника. На первый раз пронесло.
Еще несколько человек не обратили на детей внимания, но в конце концов очередь дошла и до нас.
К хозяину подошли двое: немолодой уже мужчина и с ним дама в ярко-розовом. Это и были будущие хозяева, почтенное лондонское купеческое семейство. Брата вызвали из строя и повернули раза два туда-сюда. Все было решено, и я лишь могла буравить взглядом лицо дамы, я не сводила с нее глаз и при этом перебирала в уме всех богов.
Я не знаю, что именно подействовало – то ли вправду помогла моя покровительница, Та, Что В Голубых Одеждах, или что-то смогла и я сама, – кто знает, какими путями ходит судьба? Однако женщина в розовом платье, растопыренном на два шага от ног по окружности, с любопытством на меня взглянула.
– Мистер Фарнон, – спросила она, – что за девочка смотрит на меня такими страшными лиловыми глазами? Мороз по коже пробирает.
– О-о, миссис Митчелл, эта маленькая чертовка – сестра этого парня. Я купил их вместе, и при этом вышла презанятная история.
– Что за история, мистер Фарнон?
Тот слегка замялся, видимо поняв, что сболтнул лишнего, но супруг дамы поддержал вопрос;
– Да, будьте добры рассказать, это так интересно.
– М-м… видите ли, дело в том, что эта девчонка – ведьма. Она не желала расставаться с братом и, чтобы добиться своего, напустила порчу на два десятка негров. Стоило посмотреть, как здоровенные детины падали на землю от одного ее взгляда. Но вы не волнуйтесь, мэм: все эти черные штучки действуют исключительно на черных.
Я, конечно, ни слова не понимала, о чем они говорили, – это потом я услышала всю историю от миссис Александрины, милейшей женщины. Я только смотрела на нее пристально, не отрываясь и мысленно говорила ей: "Нас двое, и ты должна взять нас обоих". Эта мысль без конца крутилась и вертелась у меня в голове.
– Это потрясающе! – воскликнула дама. – Такая малышка – и колдунья.
Признаться, я не представляла их иначе, чем в виде древних согбенных старух. А ей на вид лет двенадцать или того меньше. Просто потрясающе! Покажите мне ее поближе!
Муж пытался напомнить, что им требовался только грум для выезда их сына Уинфреда, но куда там! Меня подозвали к господам, последовали несколько минут переговоров, показавшихся бесконечными, и, наконец, сделка была совершена, и мы перешли из рук в руки.
На твердой суше мы пробыли всего несколько часов.
Я, впрочем, этого совершенно не помню. Когда мы выходили из-под навеса рынка в сопровождении белого слуги новых хозяев, чтобы он проводил нас на корабль "Ориент стар" – трехмачтовый клипер, принадлежавший мистеру Митчеллу, – у меня начала болеть голова. Сперва потихоньку, потом все сильнее и сильнее и, наконец, взялась так, что брату пришлось нести меня на руках почти всю дорогу.
– Как надоела эта вода, – сказал Иданре однажды жарким полднем, примостившись на палубе в тени снастей. – Счет дням давно потерян, а ей конца нет. А после этого проклятого ветра страх берет, а вдруг он начнется снова? Хоть бы ты попросила Йемоо, чтоб больше его не было, слышишь, Марвеи?
– Не слышу и слушать не хочу, – отрезала я.
– Она хорошо тебя слушает, анха!
– Йемоо не служанка и не раба, чтобы помыкать ею: сделай то, сделай это. Она сделала самое главное – не дала нас разъединить; что же тревожить ее мелочами?
– Мелочь – такая буря? И среди этой воды?
– Белые люди не плавали бы по морю, если бы боялись всех ветров, что в нем гуляют. Разве не кончилось все хорошо?
Этот разговор состоялся на исходе третьей недели плаванья. Первую неделю я провела, свалившись без памяти в лихорадке в крошечной каморке, отведенной нам, в которую не помнила, как попала. Обо всем потом рассказал брат – как нес меня, обхватив одной рукой под мышки, чтобы хозяева не заметили моей болезни и не вернули работорговцу негодной покупки; как уложил в каморке на веревочную койку, занимавшую девять десятых отведенного пространства, заглянул мне в глаза и остолбенел, едва не закричав в испуге: на него смотрели два голубоватых бельма без зрачков… Потом догадался, что это обморок и зрачки закатились глубоко за веки.
Он устроил меня по возможности удобнее на туго натянутом веревочном гамаке и долго растирал голову, шею, плечи, ожидая, когда я приду в себя. Напрасно…
Матрос, принесший еду и какие-то тряпки, даже не взглянул на тех, за кем запер засов дощатой двери. На другое утро хозяйка, пожелавшая получше рассмотреть свое приобретение, услышала, что "чертовка-то лежит в горячке, похоже, не поднимется".
Корабельный врач с этим не согласился, совершенно правильно объяснив беспамятство и лихорадку пережитым потрясением. "Она еще ребенок, лет одиннадцати, а то, что она колдунья, означает лишь повышенную чувствительность.
Требуется тепло, обильное питье и хороший уход. При ней брат, за которого она так переживала, – пусть он и возьмет на себя заботу о девочке".
Я очнулась через неделю бреда, метаний, бессвязных выкриков. Темнота, покачивание, поскрипывание досок, рядом – смутные очертания какой-то темной фигуры, во рту – противная горечь, в голове – обрывки кошмарных снов. Пошарила около себя:
– Иданре, ты со мной?
– Да, да, тише, я тут, – и брат погладил меня по голове. – Ты меня слышишь?
Дальше дело быстро пошло на поправку.
Нас одели в матросское платье и разрешили слоняться по палубе, где хотим, – лишь бы не мешали. Шторм, длившийся три дня, заставил натерпеться страху не только нас и отнес судно назад к югу на изрядное расстояние, из-за чего плавание сильно затянулось. Стояли теплые спокойные дни, и мы, в потертых парусиновых штанах и рубахах, могли часами сидеть на чистых досках палубы и вести неспешный разговор.
– Ничего на свете не бывает даром, – объясняла я брату, – ни у богов, ни у людей. Йемоо не дала нас разлучить, но за это на все дни забрала себе мою душу.
Зачем? Да, у ее супруга Обатала полно душ тех, к кому они уже не вернутся. Но если бы она выполняла все просьбы даром, все бы требовали от нее: дай мне то, дай мне это. Мать плодородия не любит скупых и ленивых.
– То-то я смотрю, ты полдня таскала воду хозяйской толстухе.
– Ну и что? Мы попали к этим хозяевам, нам жить с их слугами. Надо привыкать и приспосабливаться, надо понимать их разговор, а иначе худо придется, брат!
– Вот уж чего не смогу никогда!
– Глупости! Помнишь, как бойко Джо лопотал с хозяином на том корабле?
– За столько-то лет, конечно!
Я даже рассердилась:
– Потому что глупец! Надо только не бояться. Вот, слушай… И я, вытягивая губы трубочкой, повторила брату несколько слов: корабль, море, юбка, хлеб, вода… Не зря же я таскала ведра для Лиз, а что узнавала, я немедленно объясняла Иданре.
Мне, впрочем, английский давался намного легче, чем ему, и по приезде в Лондон я с горем пополам понимала несколько фраз.
Вот и Лондон. Суета и толкотня огромного города, суета и суматоха, непривычные в тихом двухэтажном особняке, взбудораженном приездом хозяев после долгой отлучки.
Нас, озябших от майского ветерка, одуревших от обилия впечатлений, а также оттого, что нас разглядывали, как заморскую невидаль (хотя чем мы еще были?), снабдили одеялом и отправили спать в какой-то чулан до вечера, до того часа, на который была назначена раздача подарков домочадцам.
Нелишне, пожалуй, рассказать, что это был за дом и что за люди в нем жили: со временем я хорошо узнала их.
Адриан Митчелл, младший сын нетитулованного и не слишком богатого дворянина, начинал свою жизнь подобно всем младшим сыновьям – почти без денег. Отец позаботился об его образовании и первом офицерском звании, далее молодой джентльмен пробивался сам. Тянул служебную лямку в Вест-Индии, тщательно изучая тамошний быт, порядки и обычаи. Копил деньги и, хорошо зная местные запросы, делал небольшие обороты с мелочным товаром, – гребенками, лентами, кружевами.
Наконец каким-то образом сумел уговорить Джозефа Пикерсгилла, владельца солидного торгового дома, войти с ним в одно предприятие, несколько сомнительное с точки зрения законности, но совершенно несомненное с точки зрения прибыльности.
Бывалый служака Митчелл знал, с кем кого свести и какую взятку дать сержанту в береговой охране, чтобы в ясную лунную ночь ни один дозор не заметил ни английского судна на якоре, ни вереницы тяжело груженых лодок с контрабандой.
После удачной экспедиции к берегам Пуэрто-Рико он стал обладателем некоторой суммы, позволившей тридцатипятилетнему капитану выйти в отставку, жениться на дочери своего компаньона и стать заправским купцом. Фраза "Лучше быть хорошим купцом, чем захудалым дворянином" стала его негласным девизом, хотя многие в то время придерживались иного мнения.
Его супруга, миссис Александрина, была хорошо образована, начитана и практична, – настоящая купчиха. В свои сорок лет (она была пятнадцатью годами моложе мужа) миссис Митчелл оставалась еще свежа и недурна собой. Она иногда сопровождала мужа в поездках, не обещавших быть особенно длительными. В случае долгого отсутствия главы дома эта энергичная и самостоятельная женщина с успехом вела все дела купеческой конторы, сначала с помощью своего отца, а затем и одна.
Детьми занималась она же. Их было трое: девятнадцатилетний сын Уинфред, которому по молодости больше нравилось щегольнуть дворянством отца, чем его торговыми оборотами; семнадцатилетняя Эдит – пышнотелая девица на выданье и девятилетняя Эвелин – любимица отца с матерью.
Вот перед этим семейством и предстали вечером в день приезда мы с братом. Эдит получила нитку жемчуга. Остальные двое томились в ожидании.
Не успел Уинфред получить обещанного грума, как младшая дочь вихрем сорвалась с места:
– Папа, мама, а второй мальчик – это мне, да?
– Тебе, тебе, только это не мальчик, а девочка.
– А как ее зовут? – спросила Эвелин подбоченившись.
Митчелл растерянно повернулся к жене:
– Послушай, дорогая, а как их зовут?
Она только пожала плечами. На корабле нас звали просто "бой" и "герл". К счастью, я уже умела ответить на вопрос, как меня зовут.
Хозяйке понравились наши имена.
– Вот и славно, – одобрила она. Мальчик будет Эдан, а девочка – Мэри.
Но тут хозяин, будучи в веселом расположении духа, вздумал подшутить и спросил дочь, не испугается ли она колдуньи, и, конечно, рассказал ей все, что услышал от работорговца на ямайском невольничьем рынке.
Эвелин пришла в совершенный восторг. Идея иметь в доме собственную колдунью ее вдохновила, но именем осталась недовольна:
– Мэри – это слишком просто! Нужно что-нибудь поинтереснее.
– Зачем? – спросил ее Уинфред. – Черная Мэри – чего лучше?
– Ну нет! – возразила Эвелин. Черная Мэри – это хорошо для разбойницы или пиратки. А для колдуньи лучше всего подойдет Черная Кассандра.
Так мне дали имя, которое ношу по сей день, так началась моя новая жизнь: в чужой стране, под чужим небом, с чужими людьми.
В каком качестве я состояла при Эвелин? Первое время – попросту в качестве куклы. Да-да, куклы и никак иначе. Девочка забыла всех своих фарфоровых красавиц и с утра до вечера наряжала, учила, воспитывала и муштровала этакую шоколадную куколку на голову выше себя.
Она хотела приступить к этому увлекательному занятию немедленно, в тот же вечер, но мать отослала ее в постель, невзирая на все протесты. Нас с братом тоже накормили и отправили спать, а наутро Иданре отправили во флигель при конюшне, а меня – наверх, в комнаты младшей барышни.
Это еще мягко сказано – отправили наверх. Эвелин ни свет ни заря влетела вихрем в чулан, схватила меня, еще не проснувшуюся толком, за руку и поволокла за собой по лестнице.
Первой пыткой была ванна. Белая фаянсовая ванна с цветочками, полная теплой воды.
Рядом стояла целая гвардия: старая знакомая Лиз и еще двое, с кем предстояло сводить близкое знакомство. Это были Нелли – горничная Эвелин и, конечно, миссис Дули – ключница, экономка и правая рука хозяйки. Она держала наготове ножницы и острейшую бритву.
Девчонки-горничные проворно раздели меня, и пошла работа! Я не имела возможности объяснить почтенной даме, что вши в моих волосах никогда не заводились. Даже на невольничьем корабле эта нечисть ко мне не приставала. Все мои шестнадцать косичек были острижены в мгновение ока, а оставшиеся лохмы ловко сбриты.
Перед тем как усадить меня в воду и отмыть, экономка долго и удивленно рассматривала ярко-голубой саронг, намотанный под линялой матросской рубахой.
– Вот чудеса! Похоже, шельма не из простых. Когда начнет понимать по-английски, скажет, наверное, что была принцессой!
Она сложила ткань и убрала ее куда-то, несмотря на все мои умоляющие знаки.
Потом началось мытье – уж это было мытье! Но, по правде, я была грязна, как поросенок, и опасения старой дамы, что я буду сопротивляться, оказались напрасными. Я выкупалась с удовольствием, а вода, сливаемая в лохань, была черным-черна. Экономка ворчала: "Пришло же вам в голову, мисс Эвелин, мыть ее в своей ванне! Большой лохани было бы вполне достаточно!" Ванная комната была смежной со спальней Эвелин, и меня, дрожащую от холода, повели туда. Там игра в куклы продолжалась: началось одевание. Все маленькие девочки с азартом наряжают кукол. Тем больше азарт, если кукла живая, даже если она и великовата. Увлеклись этой игрой и две взрослые дурехи, закопавшись в разноцветной груде старья, присланной Эдит.
На меня натянули панталоны и лифчик, тонкие чулки рвались о грубые, как наждак, подошвы ног. А когда надели и застегнули розовое платье с пелериной, все покатились со смеху: до чего нелепо выглядела среди этого великолепия бритая коричневая макушка. Эвелин послала горничную раздобыть где-то парик, и скоро я разглядывала себя в зеркало, не узнавая собственное лицо в обрамлении белокурых чужих волос.
Девчонки веселились вовсю; невозмутимой оставалась одна экономка, стоя в проходе с руками, заложенными под передник и не позволяя себе даже улыбнуться.
– Мисс Эвелин, деточка, – спросила он вдруг, – а что вы собираетесь делать с нею дальше?
– Как что? Сначала показать маме и папе. А потом вместе пойдем на занятия.
– М-м, ну-ну… – проворчала она и ушла распоряжаться насчет чая.
В самом деле, напоив меня чаем со сдобой, маленькая хозяйка потащила меня в классную комнату, к великому удивлению гувернантки. Но многоопытная миссис Джексон тут же нашла мне применение в качестве учебного пособия по географии, а затем предложила Эвелин попробовать себя в качестве преподавательницы, обучая меня английскому. Молодая мисс была в восторге! Она до бесконечности заставляла меня повторять названия всех предметов в комнате. Мне это тоже нравилось, но утомляло гораздо сильнее, поэтому я поглядывала на дверь, где опять появилась миссис Дули и потихоньку шепталась с гувернанткой, как я догадывалась, обо мне, потому что обе на меня поглядывали. Эта беседа у притолоки имела далеко идущие последствия; но тогда просто невозможно было догадаться, чем я стану обязана двум почтенным английским дамам.
Эвелин отпустили на ленч. Она собралась было посадить меня за общий стол, но после строгого внушения маменьки уступила меня экономке.
Этот ленч на кухне тоже был уроком. Я понятия не имела, что такое столовые приборы! С ложкой, правда, успела освоиться за время плавания до Лондона, но вилка казалась совершенным излишеством: зачем же тогда руки?! Старушка, однако, стояла над душой и пресекала все мои попытки выудить пальцами из тарелки лакомый кусочек. Волей-неволей, чтобы не остаться голодной, пришлось накалывать кусочки диковинным трезубым инструментом…
– Умница! – похвалила меня экономка. – Вот будет к обеду жаркое, научу тебя пользоваться столовым ножом.
Я не поняла ни слова, но на всякий случай ответила:
– Большое спасибо, Берта.
– Берта? Ах ты маленькая шельма! Запомни, ко мне обращаются только так: миссис Дули! Запомнила?
– Да, миссис Дули, – ответила я, различив под ворчанием ласковые ноты.
Владычицу чуланов и кладовых подкупило, что я умела поблагодарить и даже знала ее имя. С того дня и на всю мою жизнь в доме я обрела могущественную покровительницу.
Моему брату в первый день повезло меньше. Если образованные господа старались пусть не быть, так хоть казаться гуманными, то на заднем дворе, где помещались конюшни и каретники, такого слова не слыхивали. Мальчишки начали дразнить ничего не понимавшего чернокожего, строили рожи, щипали исподтишка. Иданре (то есть, конечно, уже Эдан) старался не обращать внимания. Когда несколько парней постарше стали одаривать его тычками и пинками, он крепился сколько мог, но в конце концов не выдержал и показал, чего стоят упражнения с кузнечным инструментом. На пятнадцатом году жизни он был и ладно скроен и крепко сшит, бил пудовыми кулаками как молотом и на счет раз-два раскидал в стороны обидчиков.
Кто-то из взрослых бросился вступаться за обиженных парней и поплатился парой выбитых зубов… Дело кончилось всеобщей свалкой, брату пришлось бы худо, если бы не вмешался Уинфред, хозяйский сын, не без удовольствия наблюдавший за дракой из окна. Побитый, но непобежденный, Эдан был приведен на кухню и отдан в руки той же экономке для починки одежды и перевязки ран.
Бертрис Дули сделала все, что требовалось, но при этом хмурилась, ворчала, и, закончив работу, немедленно поднялась из кухни к хозяйке, к которой имела доступ в любое время.
– Миссис Александрина, вы хотите сделать двух болванчиков из этих негритят?
– Почему же болванчиков, Берта? – изумилась хозяйка.
– Потому что ничего иного не получится из них, если все будет продолжаться так, как пошло! Девчонкой мисс Эвелин играет в куклы, мальчишка от безделья подрался с конюхами. Нет, так дело не пойдет! Если хотите получить двух хороших слуг, а не двух бестолковых лодырей, послушайте моего совета.
А когда совет был спрошен, заявила: во-первых, отдать обоих негритят под ее, Берты, начало, во-вторых, непременно обоих учить. "Не пожалейте заплатить гувернантке лишнего, мэм, от дураков толку не бывает! Что? Старого дурака новым шуткам не выучишь; а дети все схватят на лету".
Наша участь была решена.
От матери мне достались рост, фигура, житейская хватка и не боязливый характер.
От отца – умение ладить с людьми и чувствовать равновесие справедливости в жизни. Всем прочим я обязана Бертрис Дули и Салли-Энн Джексон. Не хочу ничем плохим помянуть миссис Александрину и хозяина. Но экономка и гувернантка значили для меня гораздо больше.
Бертрис Дули не любила пустого баловства, потому что сама не была избалована: сирота с юности, она успела хлебнуть горя и попутешествовать по Англии и колониям, прежде чем попала в кухарки преуспевающему офицеру и вышла замуж за его камердинера. Ее положение упрочилось с женитьбой хозяина, потому что молодая хозяйка, занятая делами в конторе, отдала дом в полное распоряжение этой строгой сухопарой дамы. В ту пору Берте было за пятьдесят. Ее добродетелями были честность, трудолюбие, здравый смысл, практический житейский ум, а также набожность с примесью ханжества, и сама хозяйка не перечила ей, если дело касалось хозяйства и дома. Миссис Дули твердо была уверена, что все в жизни должно иметь свое место, а всякий сверчок – знать свой шесток.
Она поселила меня и брата в комнатке в мезонине, предназначенном для слуг – рядом со своим помещением. Эдана отдала на выучку своему мужу, являвшемуся чем-то вроде камер-лакея, а мною занялась сама.
Бертрис Дули учила меня шить, стирать, убирать, штопать чулки, чистить обувь и платье, одевать и причесывать хозяйку и делать еще тысячи вещей, которые должна уметь и знать хорошо вышколенная горничная; кроме того, она учила меня торговаться в бакалейных лавках, заводить знакомства в людских и лакейских, сплетничать, судачить, знать всю подноготную своих хозяев, а также всей родни и всех, с кем хозяева ведут дела и знакомство, и не пропускать ни одного мало-мальски занимательного городского слуха, потому что лондонская прислуга без этого просто немыслима.
Салли-Энн Джексон была особой иного склада, хотя ей тоже приходилось в жизни несладко. Она пользовалась уважением строгой экономки – а заслужить его было не так-то просто. Миссис Джексон, получившая в юности хорошее образование, вышла замуж за армейского офицера и рано осталась вдовой с ребенком на руках и с нищенской пенсией. Она пошла в гувернантки, чтобы обеспечить сыну образование, а следовательно, возможность карьеры. Вдове удалось устроить чадо в дорогой пансион, и все ее силы уходили на оплату ученья. Лишние ученики и, стало быть, добавка к жалованью были очень кстати этой до срока постаревшей женщине, хотя работа обещала быть нелегкой. Однако Салли-Энн Джексон была воспитана на Вольтере и Руссо и принялась за дело с вдохновением: не часто английской гувернантке приходится учить двух маленьких дикарей.
Она учила нас в первую очередь английскому, – разговору, и одновременно чтению и письму; потом, когда основы языка были заложены, началось все остальное. Мне наука давалась легко, потому что детство восприимчиво; но брату, который был старше меня на три года, приходилось много труднее. Он научился понимать и говорить по-английски, но речь его оставалась корявой, грамоты он не одолел, и четыре действия арифметики вкупе с умением считать деньги стали вершиной образования Эдана Митчелла.
А что касается вашей покорной слуги, то воспитательница, убедившись в том, что языковой барьер преодолен, стала меня сажать за одну парту с Эвелин. Она не хотела заполнять голову ребенку, предназначенному в слуги, лишней премудростью вроде латыни, французского, танцев и многого другого. Но мое присутствие на уроках истории, географии и, разумеется, английского было обязательным.
– Эти науки дают общее развитие ума; – пояснила она экономке, отрывая меня от иглы или замши для полировки серебра.
– Лишнего ума, как известно не бывает.
На мою голову с медленно отраставшими косами обрушилась премудрость белого мира.
Однако, поразмыслив, я обнаружила, что французский кардинал Ришелье по всем замашкам изрядно напоминал всесильного временщика, башоруна Гаху, что древнеримская Юнона разительно похожа на Йемоо, мою покровительницу, что арбалет неотличим от боевого самострела актанго, что в древней Греции существовали те же самые разновидности рабов, что в нашем городе, что порядки в древнегреческих полисах имели некоторое сходство с теми, что царили в родном Ибадане.
Сопоставления рождали вопросы, а вопросы – споры, я не боялась перечить учительнице и настаивать на своем, зная, что мне это ничем не грозит. Она меня по-своему очень любила и всегда говорила, что я могла бы далеко пойти, если бы…
Она не договаривала. Но если я пошла далеко, то во многом благодаря тому сугубо гуманитарному, несколько однобокому, но вполне приличному образованию, которое она мне дала. Я читала карты любого вида и любых проекций, знала историю настолько хорошо, что она помогала понимать сиюминутно происходящее (надо сказать, шел разгар наполеоновских войн), а мой английский, как устный, так и письменный, был безупречен. Для ребенка из африканского города это, согласитесь, целый подвиг, особенно если учесть, что это было не все, чему приходилось учиться. Мне и так не хватало времени высыпаться; а тут случай подбросил новую докуку.
Дело было летом, больше года спустя после моего водворения в дом Митчеллов.
Эвелин от нечего делать пошла в сад погулять и меня взяла с собой. Туда-то и явился этот "случай" в виде мрачного, куцего, гладкошерстного ублюдка приличных размеров с явной примесью бульдога. Обрывок цепи фута в три длинной, волочившийся следом, выдавал причину скверного характера. Что он делал в яблоневом саду и чем ему не понравились две девчонки, сидящие на скамейке – бог весть; но я еще шагов за тридцать обратила внимание на странную – боком – походку и косо набыченный взгляд. Оглянулась вокруг в поисках оружия – тщетно!
Ни палки, ни штакетины, ни обломанного сука не было в ухоженном саду. Края дорожки были обложены кирпичом. Не сводя с собаки глаз, вывернула из земли подряд три увесистых обломка.
– Касси, ради бога, что ты делаешь? – воскликнула Эвелин.
– Заткнись, – ответила я кратко и непочтительно. Тут только барышня поглядела в ту сторону, куда неотрывно смотрела я, и завизжала благим матом.
Псина будто ждала этого сигнала и рванулась вперед. Три подряд удачно пущенные кирпичины не задержали ее и на три секунды; пинок шнурованного ботинка под челюсть тоже. Отскочила, перевернулась и кинулась, разинув пасть, прямо к моей шее.
Вот в эту-то жаркую, распяленную пасть я и вогнала по самый локоть левую руку.
Нарочно или нечаянно так получилось – не знаю до сих пор; то ли мой чи – дух-покровитель – хранил меня, то ли сам Огун, который приходит на помощь всем, кто сражается и не трусит… Собака свалила меня на землю и сама упала, полузадохнувшись, а я колотила ее что было сил головой то о столбик скамейки, то о беленые кирпичи. Но на вопли уже летел садовник Мэтью с заступом и решил исход схватки одним ударом.
Эвелин билась в истерике. Набежавшие слуги успокаивали барышню наперебой, Мэтью тем временем высвобождал мою пострадавшую руку из собачьих зубов. Впопыхах явилась сама миссис Александрина и привела в чувство перепуганную дочь. Все наперебой говорили, что собака бешеная, хотя я знала точно, что это не так:
– Просто очень злая, мэм, вот и все.
– Хотела бы я, чтобы ты оказалась права, – произнесла она с сомнением в голосе.
Но спешно вызванный доктор подтвердил мои слова. Ему и без бешенства досталось много хлопот – оказались повреждены вены, повязки стремительно намокали, потребовалось наложить жгут и зашивать раны. Это пришлось солонее самой драки, но делать нечего, вытерпела все.
Нашли и владельца собаки – им оказался хозяин бакалейной лавки неподалеку. Он долго лебезил и кланялся перед хозяйкой, принес мне целую корзину сладостей и с радостью согласился уплатить за мое лечение, а на физиономии явственно читалось:
"Фу! Дешево отделался!" – Дешево отделалась, голубушка! – сказал мне и доктор, когда убедился, что повязки уже не промокают с прежней стремительностью.
Миссис Александрина просидела со мной весь день.
– А вы меня простите, мэм? – спросила я ее.
Та удивилась:
– За что, Касси?
– За грубость, мэм, – когда мисс Эвелин не велела брать кирпичи с дорожки, я сказала ей, чтоб она заткнулась.
– Ах, вот как! – вздохнула хозяйка. – Если ты соберешься еще раз спасти жизнь кому-либо из моих детей, разрешаю тебе при этом грубить как вздумается. Но во все остальное время ты обязана быть благовоспитанной девочкой!
На другой день меня, освобожденную от всех работ, навестила миссис Дули и устроилась около меня с какой-то починкой.
– Дитятко, – сказала она, – я не поверю, чтобы ты сама, без чудесной помощи свыше, могла справиться с этой бестией.
Я от скуки была не прочь поболтать.
– Главное, мэм, это не испугаться, – отвечала я, – владыка сражений Огун не терпит трусливых, а Йемоо всегда прикрывает краем своей одежды тех, кто не ленится помочь себе сам.
У доброй старушки вытянулось лицо, и упавшим голосом он спросила:
– Касса, детка, разве ты не слышала ничего о господе нашем Иисусе Христе?
– Как же нет! Когда поваренок Майк на кухне что-то врет горничным, он всегда приговаривает: "Христом-богом клянусь!" – И все?!! – с невыразимым ужасом спросила экономка.
– И все, – отвечала я чистосердечно.
Миссис Дули едва не задыхалась от ужаса: в течение года с лишним в уважаемом доме жили двое безбожных язычников, и никто даже не подумал об их обращении! Эту страшную ошибку следовало немедленно исправлять. Бросив все дела, почтенная дама отправилась к хозяйке. Вопрос был решен молниеносно, и на другой день ко мне явилась сухонькая, сморщенная старушка и начала рассказывать детские сказочки на библейские темы. Многие истории оказывались занимательными, но если я скажу, что всему верила, то совру. Я в детстве была не без хитрости и слушала, посмеиваясь в душе и не подавая вида. У каждого народа свои боги, что удивительного в том, что у белых есть Христос? Старушка была из тех, каких много около любой церковной общины: добрая душа, но ханжа до мозга костей. Я ее слушала внимательно, задавала вопросы – ей очень нравилось, когда маленькая язычница проявляла любопытство. Но не особенно тронула меня англиканская проповедь. Моей покровительницей всегда оставалась Йемоо, и мой чи, дух-покровитель, всегда сидел на моем правом плече, заменяя христианского ангела-хранителя. Другое дело, что проповедь закона божия отнимала время, предназначенное для занятий с миссис Джексон, в чем я видела куда больше пользы.
Не избежал обращения и мой брат. К нему тоже приставили какого-то пасторского ученика, и Эдан, хотя мало что понимал в его заумных речах, был рад возможности отлынивать время от времени от работы. Нас обоих крестили наскоро этой же зимой, и мы вместе с хозяевами были обязаны ходить к обедне по воскресеньям, вместо того, чтобы развлекаться дома, пользуясь их отсутствием. Вот докука!
Примерно к этому времени относится нечто вроде экзамена, который устраивала нам экономка. С некоторых пор при уборке комнат мне стали попадаться в самом неподходящем месте то разные интересные вещи, вроде серебряной брошки или вышитого бисером кошелька, то деньги. Однажды я вымела из-под ковра золотую гинею! Это был большой соблазн, и, может, я бы попалась на удочку, если бы уже не догадалась, что это означает. Первую же подкинутую вещицу (не помню точно, что это было, кажется, какое-то колечко) я оставила лежать на том же подоконнике, на котором нашла, а потом заметила, как потихоньку к этому месту подошла наша премудрая экономка и удивленно покачала головой. Незамысловатая проверка на честность, о которой я предупредила и моего простоватого братца, иначе он попался бы с первого же раза. Когда я отдала старушке гинею, та даже прослезилась. Она считала себя ужасно дипломатичной, бедняга!
Экзамен был успешно сдан, и меня утвердили в правах и обязанностях горничной мисс Эвелин вместо вертихвостки Нелл, вышедшей замуж и попросившей расчет.
В ежедневных хлопотах и непрерывной учебе прошли почти пять лет с тех пор, как мы с братом водворились в богатом купеческом особняке на респектабельной лондонской улице. Много утекло воды в мутной и вонючей Темзе, много изменилось и в нашей жизни.
Брат стал камердинером мастера Уинфреда и неделями пропадал из дома, потому что молодой хозяин постоянно отлучался по делам. Я же, напротив, постоянно жила в доме и стала в нем не последним человеком, несмотря на молодость.
В феврале мне исполнилось шестнадцать, и тогда я смотрела на себя в зеркало не с меньшим удовольствием, чем сейчас. Ей-ей, я была недурна собою. Мой рост был впору бравому рекруту, и рыжий поваренок Майк, крестный папаша, подшучивал постоянно по этому поводу, напевая:
"Шесть футов, помнится, без трех -
Пойду-ка я в солдаты!" Ровно столько во мне и было, не считая каблуков и прически. Широкая в кости, хорошо сложенная, с округлым личиком, курносым носом, большими черно-фиолетовыми глазами и пухлыми лиловыми губами, я везде бросалась в глаза. Когда у хозяев собирались гости, я всегда подавала в гостиную напитки, – наряженная как кукла, двигалась по ковру так плавно, что вино в бокалах на подносе не вздрагивало. Я была диковинкой и достопримечательностью, не раз меня пытались перекупить, предлагая хозяйке большие деньги, но миссис Александрина не соглашалась ни за что. И не то чтобы она увлекалась Руссо. Просто считала, что не все на свете продается и покупается.
Я вела постоянный надзор за Эвелин – за ней требовался глаз да глаз. В свои четырнадцать девица грозила доставить много неприятностей родителям. Эдит была замужем, но вокруг младшей сестрицы кружился рой искателей приданого, и мне порой сулили золотые горы, если я соглашусь передать в руки молодой хозяйке нежное послание. Эти послания попадали прямиком к миссис Александрине, вместе с точными данными о том, что представляет из себя тот или иной воздыхатель, – право, лондонские горничные знают все!
За Эвелин я следовала неотлучно, куда бы та ни шла и что бы ни делала, и не было во всем Лондоне дуэньи строже. У меня же находился и ключ от вмурованного в стену ящика с ее украшениями, – собственно, такой юной особе они не полагались, но под моим присмотром мать разрешала ей одевать даже бриллианты. Судите, насколько доверяла Александрина Митчелл горничной своей дочери.
Зато можете вообразить, какие скандалы порой устраивала молодая барышня у себя в спальне, с бросанием туфель, с битьем чашек, с угрозой, когда станет взрослой и выйдет замуж, и получит меня в приданое… уж каких только кар она не придумывала! Впрочем, все равно мы мирились. И девочка была не так глупа, и я научилась соблюдать дипломатию: где-то настоять на своем, где-то уступить, где-то посочувствовать, где-то подольститься… Я чувствовала себя гораздо старше ее, не на два года, как значилось по метрикам, – куда больше. Ее защищали родители, слуги, закон, богатство. Совсем как у меня когда-то в детстве.
Нет, не скажу, что жилось плохо или плохо ко мне относились. Хозяйка меня любила и баловала, ценила в качестве толковой помощницы и прочила положение при дочке такое же, какое при ней имела Бертрис Дули. В доме я ходила королевой, и никто никогда не сказал "черная" или "рабыня". Отношения с прочей прислугой были вполне дружелюбные, даже если рыжий Майк, сверстник, пытался меня ущипнуть и получал за это хорошего тычка, отчего часто летел вверх тормашками, – крестный макушкой не доходил мне до уха. Прочие горничные могли сплетничать втихомолку о том, что мне позволяют и что я себе позволяю, и завидовать сколько угодно.
Известно, чему завидуют девчонки! Одевала меня хозяйка на свой манер не хуже молодой мисс. Я носила самое лучшее полотно и тонкий шерстяной креп, фламандские кружева наколки, закрывавшей уложенные на голове косы, непременно туго накрахмалены, передник снежной белизны, а для зимы, к которой я привыкла, хоть и не любила, имелись и высокие сапоги, и барашковая накидка с капюшоном. У кого из них имелось подобное великолепие? И никто не подумал, что все это не мое, а хозяйское, вместе с самою мною, и пусть хозяева любят и ценят, себе все равно не принадлежишь.
А с другой стороны, велика ли радость принадлежать себе в бедняцких закоулках Лондона? Там тоже жили рабы. Рабы голода, грязи, дикости в одном из величайших городов мира. И они были ничуть не свободнее, чем я. И виды на будущее у них были куда поскучнее моих. Конечно, молодая госпожа из богатого дома в своем городе – это не экономка молодой госпожи из чужого города. Но с судьбой не поспоришь. Будущей экономке будущей молодой госпожи могли позавидовать сорок тысяч девчонок из этого города, где хлеб насущный давался с таким трудом.
Жилось, повторю вам, совсем не плохо, – но только по весне на меня нападала странная тоска.
Брат всю зиму пропадал вместе со своим хозяином, и я думала, что скучаю без него.
Я всегда очень любила брата – честного, простодушного и до бесконечности доброго.
Ну да, многим он уступал в сообразительности. И книжная премудрость ему не давалась совсем никак, на философские темы с ним потолковать не вышло бы. Но житейского здравого смысла брату хватало, и никто никогда лучше него не мог утешить и приголубить сверх меры шуструю сестренку. А что во мне он души не чаял, об этом нечего и говорить. И что он был образцом родственной порядочности, тоже.
И я до сих пор не уверена, была ли я ему такой же хорошей сестрой, как он мне – братом.
Но вот Эдан вернулся, я ему обрадовалась, но тем не менее все валилось из рук…
Миссис Джексон обиделась за то, что я назвала ее любимого "Эмиля" чушью, которой невозможно читать без зевоты, и еще, что боготворимый Руссо ничегошеньки не знал о том, как живут настоящие, а не придуманные "природные" люди; Эвелин дулась за очередного поклонника, переданного в руки маменьки с поличным; экономка рассердилась за плохо нагретые утюги. Все было не так, и от всего было тошно.
Тогда я попросила брата поздно вечером пойти со мной посидеть в саду, поболтать о том, о сем. Стоял теплый вечер конца апреля, днем шел дождь, но к сумеркам тучи размело. Яблоневые почки набухли, на тонких березовых ветвях, в сети которых запуталась круглая, словно сыр, луна, листочки были в ноготь мизинца.
Тут-то я и услышала впервые за прошедшие годы этот низкий, гудящий, будоражащий звук и схватила брата за руку:
– Слышишь?
Он отрицательно покачал головой.
– Трубят раковины Олокуна; ветер судьбы переменится.
Брат встревожился.
– Я не хотел бы этого. Наша жизнь совсем не плоха.
– Раковины Олокуна не всегда предвещают перемены к лучшему… а может, тебя ничто не коснется.
– Кто знает, куда этот ветер может унести тебя?
Я только могла, что вздохнуть:
– Поживем – увидим.
Я плохо спала в эту ночь. А наутро меня позвала хозяйка.
– Касси, скажи-ка, а не хочешь ли ты замуж?
– Хочу! – отвечала я, секунды не задумавшись. – А за кого?
Ой, как смеялась миссис Александрина! Она едва не падала со стула.
– Значит, хочешь замуж, плутовка?
– А почему же мне не хотеть замуж? – спросила я, уперев руки в бока. – А если я хочу замуж, почему мне не сказать об этом?
– Ладно, – сказала хозяйка, отсмеявшись. – За этим я тебя позвала сюда. Наш корабль снаряжается в Вест-Индию. Едет вся наша семья, кроме Уинфреда. Мы заедем на Ямайку, и там ты выберешь жениха для себя и невесту для брата. Эй, очнись? Ты что, уже вообразила себя под венцом? Смотри не выбери кого попало в мае месяце – сама будешь потом маяться!
Я стояла, хлопая глазами, это хозяйка считала, что у меня одни женихи на уме, но у меня-то совсем другое в голове крутилось: вот они, раковины Олокуна! И, не помня себя, брякнула даме:
– Плохое это будет плавание.
Та даже рассердилась:
– Дуреха, ты что, замуж передумала?
– Думайте, что хотите, мэм, – отрезала я. – Если хотите, считайте за грубость то, что я скажу, но я знаю, что говорю. Вам эта поездка будет чистой бедой и мне тоже. Замуж-то я выйду, не опоздаю… Но если я поеду с вами, то брата мне увидать придется не скоро, если увижу его вообще. Мне нет никакой выгоды вас пугать, наоборот. Я сказала, а вы вольны услышать или не услышать.
Выругала меня еще раз и велела идти прочь, а у самой в голове, видно, тоже застряло что-то… Мужу она все же доложила об этом странном разговоре, ожидая, видимо, что он отмахнется как от явной глупости. Вышло иначе, потому что мистер Адриан, как все моряки и все торговые люди, – а он являлся и тем и другим – склонен был к тому, что называли суевериями и не раз проверял на себе правильность вроде бы нелепых предчувствий и примет. Он вызвал меня к себе в кабинет и велел рассказать все по порядку, и я рассказала ему все, начиная с раковин Олокуна.
– Так ты, красавица, опять за старое, колдовать?
– Думайте как хотите, сэр.
– Положим, врать тебе резона нет. А вдруг ты просто решила поморочить нам голову?
Я отошла на три шага в сторону, провела носком туфли по ковру черту.
– Пройдите три раза по этому ровному месту, сэр Адриан. Все три раза вы упадете на этой черте. А после, хотите, верьте, хотите – нет.
С недоверчивой миной на лице хозяин прошелся раз… упал, встал и другой раз уже не пробовал.
– Что ж по-твоему, детка, никуда плыть не надо?
– Сэр, – отвечала я, – сказать мне больше нечего. Дальше дело ваше. Судьба захочет наказать – судьба везде найдет. Но если уж она дала знать – может быть, неприятности не застанут врасплох?
– Хорошо сказано, Касси. Предупрежденный вооружен, или как там это по-латыни?
Спасибо, я приму к сведению.
Сборы пошли своим чередом, и оказалось, что хозяин воспринял предупреждение куда серьезнее, чем я подумала. Не прошло и трех дней после нашего разговора, как он вновь позвал меня в свой кабинет.
Там сидело трое почтенных, немолодых, хорошо одетых господ, и я, полагая, что это хозяйские гости и что надо распорядиться насчет чая или выпивки в кабинет, и спросила, как водится:
– Чем могу сложить, сэр?
Однако хозяин не попросил ни чая, ни коньяка.
– Пройди сюда и сядь.
Удивилась, но исполнила без слова.
– Подойдите сюда, доктор Саммер. А ты, Касси, устрой ему тот же фокус, что и мне.
Я и устроила. Этот фокус с невидимым шнурочком был у меня безотказен, как часовой механизм.
Потом попробовали второй и третий, не запомнила их имен.
Потом меня стали расспрашивать и исследовать. Расспрашивали дотошно про все шестнадцать колен предков-кузнецов, порчу живого товара в невольничьем лагере, безмолвные уговоры хозяев на лишнюю покупку (Касси, тебе цены бы не было в модной лавке приказчицей!). Осмотрели, измерили пульс, постучали по колену молоточком, велели распустить шнуровку и выслушали со всех сторон.
Потом разрешили привести одежду в порядок, и хозяин отослал с указанием для экономки накрывать ленч с учетом трех гостей.
Однако не все еще было закончено, и после ленча доктора с хозяином и, конечно, со мной вернулись в кабинет. Разговор продолжился. Меня спрашивали о предвидении и всему, что к этому относится. Расспросили о Тинубу, моей матери, которая предчувствовала пленение своих младших детей, о раковинах Олокуна и в особенности о том, что заставило меня подумать о неудаче грядущей поездки.
Тем временем в кабинет позвали и брата. Осмотрели, задали пару вопросов и не задержали. Меня на некоторое время оставили в покое, сами продолжали разговаривать. Я догадывалась, что говорят обо мне, но разговор почти не понимала. Немудрено, потому что доктора ученые перешли на ученую латынь. Не знаю, понимал ли что-нибудь хозяин, он сидел за столом с заинтересованным видом. Если подумать, он и был самым заинтересованным лицом, поскольку из своего кармана оплатил консилиум трех профессоров, ни больше и не меньше.
Наконец доктор Саммер поднялся и подошел ко мне, уже слегка заскучавшей.
– Милочка, полагаю, ты не испугаешься последнего, можно так сказать, испытания.
Мы тебя подвергнем гипнозу. Будь добра, вот в это кресло…
Посмотрела на хозяина, тот кивнул: мол, давай. Уселась, как утонула, в огромном кожаном кресле, по слову профессора откинула голову на подголовник, руки устроила на коленях.
– Делай то, что я прикажу. Расслабились, веки полуприкрыты… голова и руки тяжелеют, ты засыпаешь, засыпаешь…
Веки и впрямь были у меня полуприкрыты – раз уж приказали, но вот сонливости и в помине не было, просто полулежала тихо-тихо и смотрела на профессора, который старался вовсю:
– По счету "три" ты засыпаешь… один, два, три…
"Три" было произнесено резко и повелительно, так что я раскрыла глаза, и тут…
Тут произошло неожиданное и необъяснимое. По этому самому счету "три" плотный немолодой профессор покачнулся, слегка присел… и мягко повалился набок, на пушистый ухоженный ковер.
Остальные доктора и хозяин, а следом и я, кинулись к упавшему. Перевернули на спину, похлопали по щекам. Безрезультатно. Профессор Саммер спал гипнотическим сном.
Не помогли ни коньяк, отыскавшийся у хозяина в стенном шкафу, ни проверенная хозяйкина нюхательная соль, за которой я сбегала со скоростью пули.
Коллеги доктора многозначительно переглянулись. Один из них начал проделывать те же непонятные движения руками, что и пострадавший, но в обратном порядке.
– При счете "три" вы просыпаетесь… Один, два, три…
Ничего не произошло.
Доктор попробовал еще раз. Снова ничего не вышло.
– Может быть, оставить его, пока сам проснется? – предложил было третий доктор, самый молодой из всех. – У мистера Митчелла найдется место, а я сам подежурил бы и проследил за коллегой…
Прозвучало это как-то не очень уверенно.
И тогда вмешался хозяин:
– Касси, хватит, деточка. Побаловалась – и довольно.
Я испугалась.
– Сэр, я знать не знаю, что у него за странный обморок!
– Может, и не знаешь. Даже скорее всего не знаешь. Но как ты его не зная нокаутировала, так, я уверен, и приведешь в чувство. Давай, не бойся, попытайся.
Я уверен, все у тебя получится.
Делать нечего. Взяла флакон с солью и для начала стала растирать виски.
– Счет,- подсказал второй профессор. – И пассы. Ну, руками делай!
Не уверена, что пассы делала правильно. Но, по-моему, они были делом пятым.
Постаравшись, чтоб голос звучал так же твердо и повелительно, как у профессора, сосчитала до трех. И на третьем счете, двигая руками, как показывали, вдруг нечаянно хлопнула в ладоши.
Действие это произвело самое бурное.
Во-первых, профессор открыл глаза. Во-вторых, он немедленно даже не сел, а как-то сложился на ковре, поджав колени к груди. Потом обвел всех взглядом и сказал:
– Боже мой, как глупо… А я-то о себе воображал…
Адриан Митчелл, забыв о платке, рукавом, словно босяк какой, вытирал со лба испарину.
Профессора остались до самого обеда. Меня из кабинета не выпустили, позволив только сходить за вязанием, чтоб занять руки и не скучать во время пауз, пока профессора вдавались в латынь.
Приговор консилиума был единодушен. У пациентки (то есть у меня) наследственные, врожденные, необычайно сильные, хотя никаким обучением не развитые способности к гипнозу. Тем не менее когда профессор Саммер, признанное светило в этой области, попытался погрузить меня в гипнотическое оцепенение, я не только не поддалась, а неведомым науке способом вернула профессору его усилие. Как бы, объясняли мне, срикошетила его собственная пуля. Или камень отскочил от упругой стенки и угодил в того, кто его бросил. Поэтому коллеги не могли привести его в чувство. Это же общее правило гипноза: кто в него ввел, тот и выводить должен.
И в связи с этим возник у почтенных медиков вопрос: если это делает девчонка, умеющая только крахмалить юбки, что же будет, если она возьмется по всей науке?
– Да что вы все о гипнозе, господа! – перебил хозяин. – Мне хотелось бы узнать поподробнее о ее способностях к предсказаниям.
Тут профессора дружно замялись, и Саммер, как наиболее сведущий, сказал:
– Видите ли, сэр, наука имеет о предсказаниях еще более смутное представление, чем о гипнозе. Но я бы к девочке прислушался. Тем более личной корысти в ей никакой. И сама она редчайший экземпляр, так что я на вашем месте подыскал бы в горничные кого попроще, а Кассандру с ее уникальными способностями поставил бы на службу науке. Возможно, вы откажетесь от путешествия или перенесете его на более поздний срок? А мы бы тем временем занялись исследованиями, взяв девочку, скажем, внаймы. Или вовсе купив, поскольку, как мы поняли, она невольница?
Продавать меня хозяин, разумеется, отказался. Отдавать меня внаймы тоже ему не хотелось. Пообещав посоветоваться с женой, вежливо проводил загостившихся докторов и на самом деле пошел в кабинет к миссис Александрине и, оставался там довольно долго. Потом, уже совсем на ночь глядя, позвали меня в хозяйкин кабинет.
– Касси, поездка – дело решенное, – сказала миссис Александрина. – Едешь ли ты с нами или остаешься дома, заниматься с медикусами? Ты имеешь редкий и ценный талант, незачем зарывать его в землю. Может быть, профессора воспитаны не столь хорошо, как полагалось бы таким образованным людям, иначе Саммер не предложил бы тебя перекупить. Ты вообще забудь о том, что тебя можно продать, и эти господа будут себя вести с тобой не как со служанкой, а как с нашей воспитанницей, в любом случае – как с человеком из нашей семьи. А мужа мы тебе подберем, если только ты нам доверяешь.
Но я решила все-таки ехать. Не только в муже было дело, хотя брать в мужья кота в мешке, конечно, не резон. Я не сказала хозяевам, но подумала, что без меня в поездке им придется, пожалуй, хуже, чем со мной. Не знаю, откуда я это взяла, но была в этом уверена непоколебимо.
Профессорам пообещали, что сразу по возвращении я перед ними явлюсь, стану демонстрировать все свои способности, какие смогу, но с тем только, чтоб они меня учили правильному пользованию ими. Саммер несколько встревожился, узнав, зачем я еду:
– Не начнут ли пропадать способности девочки после замужества?
Пришлось его успокоить:
– Сэр, у моей матери было пятеро детей, и способности с возрастом не только не уменьшались, наоборот, возрастали!
На том и договорились, хотя_ по-моему, все равно остался недоволен.
Поездка, в которую собирался хозяин, была совершенно необходима. В Европе только что отбушевала война с Наполеоном, и связи с Вест-Индскими владениями Англии, где Адриан Митчелл имел филиалы и торговых партнеров, оказались сильно затруднены, не столько из-за разрыва дипломатических отношений, сколько из-за неизбежно сопутствующего войне каперства, перераставшего в пиратство и не различавшего подчас своих и чужих. Перевозка товаров в таких условиях давала баснословные барыши, но была весьма рискованна. Некоторые операции удавались, некоторые – нет, но в целом ситуация требовала хозяйской ревизии и значительного пополнения средств в заморских филиалах, потому что во время войны предусмотрительный купец предпочитал держать капиталы под рукой. Но теперь Наполеон был сослан, легальное каперство прекращено, а пираты – когда их не было? Атлантические воды стали спокойными настолько, что Митчелл счел возможным взять с собой семью и значительную сумму денег в золотых гинеях.
Об отмене поездки не могло быть и речи. Отговорить жену он также не сумел. Но что касается денег, – тут были приняты меры предосторожности. Две трети наличных были отправлены с надежной оказией на военном судне, направлявшемся по тому же маршруту, что и корабль Митчелла.
"Звезда Востока" тоже был вооружен совсем неплохо для купца, но главное достоинство его составляли быстрота и маневренность. Во время полуконтрабандных рейсов схватки с каперами заканчивались не начавшись: клипер становился под ветер, поднимал все паруса и показывал противнику корму, постепенно удалявшуюся в бесконечность моря. Маневр под название "дать стрекача" неизменно заканчивался удачей. Судно считалось "везучим", хотя его капитан говорил, что все на свете везение до поры до времени, что он, Вильям Пауэлл, поверит в бесконечность везения только тогда, когда умрет от старости на этой самой палубе.
В последних числах мая "Звезда Востока" вышла в море. Поднималась на борт с тяжелым сердцем. Иданре сказала: "Прощай, брат, не знаю, когда увидимся". Он хотел что-то ответить… и промолчал.
Первым пунктом захода был Барбадос. На Барбадос клипер так и не попал.
В двух днях пути до Бриджтауна налетел ураган, подхватил корабль и понес его, словно игрушку, в центр Карибского моря.
Ветер кружил и несколько раз менял направление. Неизменными оставались сила бесконечно повторявшихся шквалов и ливень, сбивавший с ног. Циклон трепал "Звезду" три ночи и два дня. Когда на третье утро ветер стих и небо прояснилось, красавец клипер болтало в открытом море без грот-мачты, бушприта, с поврежденным рулем, а капитан Пауэлл, едва держась от усталости на ногах, подгонял матросов, и без того суетившихся на палубе под брань корабельного плотника.
Страху мы наглотались по самые уши.
Хозяин велел поднять на палубу раскладной столик и принести туда кофе. Я явилась с подносом и кофейником. Митчелл сидел небритый, осунувшийся, и ворчал себе под нос:
– Дело не так скверно, как могло бы оказаться. По крайней мере не обнаружилась течь; заменим руль и бушприт и похромаем до Ямайки. Касси, ты этого ветра испугалась еще в Лондоне?
– Нет, сэр, – отвечала я, – не всякий ветер топит корабль.
– А какого еще черта ты боялась?
– В данный момент, сэр, все, чего я боюсь – это вон тот корабль на горизонте.
Все как по команде повернулись влево – там виднелся парус размером не более запятой, так он был далеко.
– Ну и что в нем такого страшного? – спросил хозяин.
– Право, не могу сказать – одно голое предчувствие.
– Тогда стоит на него взглянуть. Джек, дай трубу!
Но, отрегулировав стекла, помрачнел и выругался:
– Черт, да оно без флага!
Ничего хорошего это не сулило. Даже когда на мачте большого брига вверх пополз "Юнион Джек", это не только не успокоило всех, но встревожило еще больше: почему под этим флагом не шли? Почему подняли только что?
Неизвестное судно приближалось; "Звезда" беспомощно покачивалась на волне.
Капитан приказал приготовить пушки, лишних людей отправили вниз. Бриг, подойдя на расстояние полумили, развернулся за нашей кормой так, что его мачты слились в одну линию. Таким образом он представлял из себя наименьшую мишень и подходил с самой незащищенной стороны.
Капитан рявкнул команду. Маневрируя парусами, клипер с трудом сделал поворот, подставив незнакомцу ощеренный пушками борт. Но бриг тут же увалился под ветер и снова пристроился в корму. Грянул выстрел: приказ остановиться, хотя "Звезда" и так оставалась неподвижна. В трубу было видно разношерстное сборище на палубе, а на черном просмоленном борту – ни названия, ни порта приписки.
Я без конца выглядывала наверх. Миссис Александрина, сохранившая присутствие духа, в большой хозяйской каюте успокаивала дочек, готовых упасть в обморок.
Дурехи горничные, Лиз и Бетти, поскуливали от страха в уголке. А время шло.
Вернувшись с палубы в очередной раз, я направилась к комоду, где лежал ларец с драгоценностями. Отперла его и откинула крышку.
– Мэм, покажите, что здесь самое драгоценное.
Хозяйка поняла с полуслова.
– Бесполезно, детка. Обыщут все до последней крысиной норы.
– Мэм, предоставьте все мне. Я успела подумать кое о чем, могли бы и вы, кажется…
Вытряхнула содержимое ларца и с хозяйкой в две руки быстро перебрали футляры и коробочки. То, что подешевле, сложила обратно, то, что отобрали, вынула из футляров и завернула в батистовые платки. Футляры выбросила в окошко.
– Касси, – спросила вдруг нервно миссис Александрина, – а не могла бы ты напустить на них всех порчу?
Явно они преувеличивали мои скромные возможности.
– Не болтайте глупостей, мэм, лучше скажите мужу, чтобы не вздумал принять бой.
Их там двое-трое против одного нашего.
Хозяйка метнулась на палубу и тотчас вернулась. Тем временем я узелки с побрякушками привязала под панталоны Эвелин. Рыдающую Бетти нарядила в платье Эвелин, приведя в чувство парой хороших затрещин, нацепила на нее серьги и кольца. Умная купчиха сообразила, почему нужно оставить на месте большую часть побрякушек и изрядную кучу монет в железном ящике с золотом; я из него отсыпала в мешок, сколько могла поднять, остальное заперла, а хозяйка наложила печать и забрала у меня ключи. Деньги я понесла в свою каморку, со мной пошли Лиз и Эвелин.
К слову сказать, это была та самая каморка, где я неделю валялась в беспамятстве за пять лет до того; но в ней были произведены кое-какие переделки. Пять-то лет назад у нас с братом на двоих было две пары штанов, а теперь я в качестве парадной горничной имела целый роскошный гардероб. Для этого гардероба в каморке соорудили шкафчик, и шкафчик очень хитрый. Тряпок было для шестимесячного путешествия приготовлено уйма, а мест в стенном шкафчике – фут в глубину от коридорной стенки и чуть побольше полутора от двери до стенки. Так плотник вынул одну доску из этой стенки и вывел продолжение шкафа в соседнее помещение. Там разместилась кладовка и вдоль всех стен тянулись шкафы и полки; и мне отгородили еще кусок шкафа глубиной в фут и длиной в полтора – воображаете, что я была за важная особа? Ну, а теперь это очень пригодилось, потому что на дно того отделения, что было в кладовке, я опустила мешок, а потом помогла туда забраться мисс Эвелин и заложила снаружи той же доской, которую вынул плотник и оставил под койкой в расчете поставить на место впоследствии. Я сама бы там не поместилась, но молодая хозяйка куда как уступала мне по габаритам. Теперь ей оставалось только не шуметь, и ее со всем добром могли бы обнаружить лишь в одном случае: если бы стали ломать все перегородки подряд; а я не думала, что это будут делать. В хозяйской каюте – может быть; но в закутке у негритянки? И только мы заперлись изнутри – по палубе раздались шум, топот, грохот, потом по лестницам стали слышны удары, непонятная речь. Чьи-то вопли невдалеке, треск выбиваемых дверей, наконец – стук одновременно и в нашу дверь, и в дверь кладовки.
Тут я дала Лиз тычка в бок, и мы завизжали что было сил. Эвелин сидела тихо, как мышка. Засов крякнул, переломившись, и ввалились человек пять или шесть.
Схватили нас и потащили наружу, и уж кто-то полез в шкаф, – а мы вопили и голосили и сопротивлялись отчаянно. Лиз выволокли почти сразу, а я упиралась и отбивалась до тех пор, пока не стало ясно, что Эвелин не обнаружили.
Никак не могу пожаловаться, что мало мне попало: разбойники были дюжие ребята и в своем деле знали толк. Но я тоже была не слаба, вошла в раж и в горячке не замечала боли, и дралась, как ни разу в жизни до того. Моим оружием была туфля с кованым каблуком; и этим-то каблуком я лупила сверху вниз по головам, кому-то сокрушив зубы, другому выбив глаз.
Тот, что влез в шкаф, тоже наторел в грабеже. Пока я отбивалась – вряд ли это длилось долго – он успел все мое барахло запихать в одну исподницу так ловко, что и я бы сама так не сумела, и завязал шнурками, а уж после того помог приятелям, навалившись сверху, с койки. Эвелин не пискнула. А как стало ясно, что ее не найдут – тут-то и в глазах потемнело.
Очнулась на палубе. Судя по солнцу, времени прошло совсем не много, но грабеж уже близился к завершению. Команда пиратского брига, вытянувшись в цепочке, перекидывала на палубу своего судна тюки и корзины с наворованным добром.
Команда "Звезды" была выстроена вдоль борта, с хозяином и капитаном во главе.
Рядом с ними, под дулами пистолетов, стояли миссис Александрина, Эдит и, выряженная в платье Эвелин, Бетти. Самой Эвелин нигде не было видно. Значит, обнаружив в хозяйской каюте недурную добычу, воры попались на крючок с жирной приманкой и не стали слишком дотошно обыскивать корабль, – на что я и рассчитывала.
Адриан Митчелл заметил меня, лежащую среди добычи, и страдальчески морщился.
Потом один из грабителей, рыжий детина с бородой, подхватил меня, как куль, на плечо, перелез через планшир и спрыгнул на бриг, чей борт находился гораздо ниже высокого борта "Звезды". Дальше я уже потеряла сознание надолго.
Глава вторая
Очнулась и не поняла, где я есть. Духота, полумрак какого-то легкого строения, надо мной склоняется старушечье лицо со знакомым ободком из татуированных точек вокруг подбородка и щек.
– Бабушка, куда я попала?
Дряблые губы расплылись в улыбке:
– А, да ты из наших! Вот и ладно, что очнулась. Ты давно уже лежишь.
Ничего не могла я добиться от бестолковой старухи: ни какой сегодня день, ни как называется страна, в которую я попала – похоже, ее гувернантка не была сильна в географии… Все, что она знала – что усадьба называется Нуэсас и что дня три назад пришел обоз откуда-то со стороны, и меня сгрузили с повозки вместе с тюками и корзинами.
Мы с ней говорили на йоруба. Потом пришла пожилая мулатка, которая, видно, служила за лекаря, и стала менять мне повязки. Она объяснялась со мной частично знаками, частично через бестолковую старуху, а отчасти я сама слегка понимала ее раскатистую, быструю речь. Мулатка знала географию лучше: она сказала, что я попала на испанский остров Куба, какими путями – ей не ведомо, что вокруг говорят по-испански, что страшно изранена и что мне надо лежать спокойно. Это я и сама сообразила; но когда лекарка сказала, какое число было в тот день, я ей с трудом поверила. Если она сказала правду, то с того дня, как была захвачена "Звезда", до того дня, как я очнулась, прошло больше двух недель.
Впрочем, мало удивительного! У меня половина ребер оказалась переломана, рассечена щека, и что-то странное случилось с глазами. Мне мерещились непонятные цветные дымки вокруг всех людей, проходящих мимо: тот – с оранжевым ореолом, а этот – с красным, а у того, словно у святого, голубовато-серебристый нимб вокруг головы. Но лекарка отмахнулась: после такой-то трепки скажи спасибо, что жива!
Прошло еще около месяца, прежде чем я смогла встать на ноги. Вскоре после этого в барак явился скучный белый господин и стал расспрашивать: имя, возраст, полное имя и род занятий хозяина, чем занималась в господском доме? Я уже хорошо понимала по-испански и могла ответить. Тогда господин, криво усмехаясь, заявил, что он выиграл меня у моего хозяина в карты, что я этого не помню, потому что лежала в горячке, что он не знает, за что меня так били, но если я стану болтать лишнее, то побьют еще сильнее. А поскольку у него в доме полно своих дармоедок, то он намерен меня продать, немедля.
Сказано – сделано. Недели не прошло, как я стояла в отгороженном канатами пространстве невольничьего рынка Старой Гаваны, и в первый же день была продана и увезена новым хозяином в имение "Санта-Анхелика" в Матансасе, недалеко от городишки Карденас.
Сразу надо рассказать, в какое место и к какому хозяину занесла судьба, потому что это определило мою последующую жизнь на много лет.
Дон Фернандо Лопес Гусман был кабальеро лет тридцати пяти, среднего роста блондин с очень светлыми волосами, глазами цвета бутылочного стекла и кожей молочной белизны. Он был ни умен и ни глуп, ни добр и ни зол, слегка образован и в меру невежественен. А самое главное, он был глубоко убежден: господь бог создал весь мир исключительно для его удовольствия и более ни для чего. А поскольку сеньор был богат, никто нипочем не мог убедить его в обратном.
Его богатство заключалось в нескольких сотнях кабальерий земли с плантациями сахарного тростника, цитрусовыми садами, стадами коров и конскими табунами на необъятных пастбищах, а также в двухстах чернокожих рабах, руками которых обеспечивалось процветание имения.
Человек, получивший в наследство такое достояние, мог себя считать хозяином жизни… и считал себя им без тени сомнения. Сеньор Лопес не любил проводить время в усадьбе и утруждать себя делами, которые и так шли неплохо под присмотром майораля, тучного немолодого мулата Давида, носившего ту же фамилию – Лопес. Давид был свободным и приходился сеньору родным дядей. Сам сеньор не любил об этом вспоминать, так же как и о прочих шалостях своего деда. Правда, дон Фернандо сам любил пошалить и развлечься на стороне и знал на перечет все бордели во всех городах острова, где ему приходилось бывать. Любил он и покутить, но самой главной его страстью были карты. Зеленое сукно неудержимо влекло к себе этого человека и однажды едва не довело до беды. Проигрыш грозил расстроить даже такое состояние, как его. Но поскольку весь мир должен был расплачиваться за удовольствия человека по имени Фернандо Лопес, то он вышел из положения, женившись и отдав за карточные долги приданое жены.
Собственно, в подарок жене он меня и привез. Я увидела ее в первый же день по приезде – тридцатилетняя смуглая, довольно красивая женщина, но словно чем-то обиженная. Ее звали Мария де Белен, попросту сеньора Белен, как все к ней и обращались.
– Спасибо, друг мой, ты мне очень угодил, – сказала она мужу, оглядев меня критически. – Только жаль, что она такая уродина – кожа да кости.
Супруги сидели за столом в нижней гостиной большого дома в усадьбе, и место подле хозяйки занимала еще одна белая дама, о которой я не сразу догадалась, кто она была на самом деле. Видавшая виды вдовушка по имени Умилиада Тельес приходилась хозяйке двоюродной теткой и являлась при бездетной хозяйке одновременно приживалкой, компаньонкой и дуэньей. У тетушки не было ни гроша за душой, тем не менее она так же, как и сеньор, считала, что из жизни надо извлекать максимум удовольствия, неважно за чей счет.
Меня покоробило, что хозяйка назвала меня уродиной, но почтенная дама утешила на свой манер:
– Ерунда, милая. Попав в дом, эти бездельницы скоро отъедаются, как на убой. Ты ее не узнаешь месяца через два.
На том меня и отослали на кухню – кормить; но по дороге не утерпела и остановилась около большого зеркала – посмотреть на себя.
Ну, посмотрела и чуть не упала на месте. Хозяйка была права: передо мной стояла тощая, как палка, женщина на вид лет на десять старше меня, с ключицами, выпирающими из-под кожи, с тусклыми глазами, всколоченной куделей вместо волос, в грубом холстинном платье. Ужас какой-то!
Ключница Саломе проводила меня в барак для прислуги – длинное строение, примыкающее торцом к белому господскому дому и разделенное перегородками на много небольших комнатушек со сквозными дверьми, из которых одна выходила в патио, а другая прямо в сад. Правда, в сад по ночам пускали собак, так что толку в этих дверях было немного.
Саломе раздобыла горячей воды и мыла, принесла два ситцевых платья, сандалии, несколько ярдов полосатой ткани. Добрая душа, она была кормилицей хозяйки и пользовалась ее неограниченным доверием. Мужа своей питомицы она терпеть не могла, называла его обалдуем и еще десятком прозвищ похуже того. Ко мне тоже старушка прониклась чем-то вроде материнского чувства и немедленно начала посвящать во все тонкости жизни в усадьбе. Домашним слугам жилось не в пример легче, чем прочим неграм: хозяина по большей части дома не бывает, хозяйка строга, но не чрезмерно, майораль Давид прислугу не трогает, разве только кто-то из хозяев попросит наказать лакея, пойманного с поличным при краже водки; но вот сеньора Умилиада! Эта любит помудрить над челядью и пустить в ход тонкий хлыст, с которым никогда не расстается, особенно когда никто из хозяев не видит. Но упаси господи на нее пожаловаться! Непременно устроит что-нибудь так, что попадешь потом под настоящую порку. Лучше стерпеть молча! Единственный человек, которого вдовушка боится – старшая молочница Обдулия, потому что Обдулия – первая колдунья по всей округе и знается с чертями. Жаль, старуха редко покидает свою маслобойку и сыродельню.
Я приводила в порядок два месяца не мытые и не чесаные волосы и внимательно слушала ключницу, рассуждая про себя: "Вырваться отсюда удастся неизвестно когда.
Придется приспосабливаться к здешним диким порядкам…" В доме Митчеллов я слыхом не слыхивала о таких вещах, как плеть или порка. Поневоле подумаешь: что-то есть в идеях Руссо…
Долго я не могла уснуть в первую ночь на новом месте. То ли слишком болели не как следует сросшиеся ребра, то ли слишком безнадежны были мысли в голове ("Бедный, бедный Робин Крузо! Где ты был и куда ты попал?")… Шорохи, скрип приоткрывающейся двери я услышала сразу. Дверь со стороны двора пропустила в себя чью-то коренастую фигуру с кучерявой макушкой, хорошо видной в свете злополучной луны.
Несколько секунд спустя дверь закрылась за ночным визитером с другой стороны, причем куда громче, чем открылась.
Утром по ссадинам на скулах я опознала нежданного гостя: это был Натан, один из лакеев в доме. Над ним вся дворня потешалась целый день.
Наутро Саломе повела меня в дом, показывая, чем мне надлежит отныне заниматься…
Конечно, я не утерпела опять поглядеть на себя во вчерашнее зеркало. Конечно, тому, что я в нем увидела, было далеко до парадной горничной богатого дома. Тем более до молодой госпожи из дома кузнецов. Но заморенную клячу я себе больше не напоминала и подумала, что уж если я попала в этот дом, надо бы в нем попробовать устроиться поудобнее. А там – кто знает?
Выучка миссис Дули стоила многого! Кое-чему я могла бы поучить и старую ключницу.
Она, например, не умела полировать серебро, и столовые приборы пребывали в самом жалком состоянии. А что касалось платья и белья хозяйки, то я могла заметить, что лондонские моды слегка запаздывали по пути через Атлантику. Другое дело, что работник из меня был еще не важный, и послеобеденный отдых приходился очень кстати.
Так прошли два дня.
Был конец июля – яркого и жаркого, от которого я успела отвыкнуть в прохладной сумрачной Европе. Дни начинались прохладным росистым утром, потом солнце пекло макушку, заставляя топтать ногами собственную тень, потом, как по расписанию, срывался ливень с грохотом и молнией, сверкавшими будто перед глазами, а через полчаса снова чистое небо до самого вечера, который падал отвесно, как занавес на театральной сцене. Так же отвесно и неожиданно вставало утро, и восход солнца расторопная прислуга встречала, занятая работой.
Я подметала пол на веранде второго этажа, откуда было хорошо видно округу: и негритянский поселок в полумиле, окруженный, как тут водилось, стеной, и конюшни, лежавшие немного ближе, а правее – скотный двор. А левее раскинулись покрытые лесом холмы Колизео.
Вот с этих-то холмов поздним утром – солнце не встало и в ползенита – стал скатываться словно язык рыжего пламени. Пыль вокруг вилась клубами, и скоро стали слышны и грохот некованых копыт, и крик жеребцов, и резкие возгласы всадников: это скакал табун. Скоро топот и ржание повисли в воздухе, закружившись на одном месте: лошадей загнали в ограду.
Звуки беспокоили и будоражили. Сразу вспомнился брат, красующийся на козлах или запятках, недавно оставленный и такой недостижимо далекий Лондон, тамошние веселье и приволье. Взгрустнется любому! Так что после обеда мне не лежалось и не спалось, несмотря на больные бока; а вместо этого я решила выйти в сад, куда попасть все было недосуг.
Тропинка шла напрямик, прячась в тени деревьев – названия некоторых не были мне известны, некоторые же были знакомы с раннего детства. Вот ряды низкорослых бананов, вот кусты кинбонбо с липкими коническими плодами, несколько хилых неподвязанных побегов ньяме – они росли не на своем месте… А потом мое внимание привлек какой-то стук впереди и слева, где маячили верхушки кокосовых пальм. Это не был стук падающих орехов, – мягкое бум-плюх плода в толстой волокнистой шкуре поверх скорлупы о землю. Звонкое "тюк-крак" выдавало работу человека, коловшего орехи чем-то острым.
Можете даже не спрашивать, скажу, что я была и есть любопытна; и, конечно, я шмыгнула сквозь кусты на звук, хотя тоже, невидаль – кто-то колет орехи!
Конечно, это Йемоо вела меня за руку.
Выглянув из-за кустов, я обнаружила следующую картину.
Под крайней пальмой, понурив голову, стоял огромный вороной, без единой отметинки, жеребец. Время от времени конь приседал на задние ноги, будто пританцовывая. Как ни плохо я понимала в лошадях, и то заметила, что могучему животному нехорошо. Спиною ко мне, у передних, неподвижных копыт коня, сидел на корточках человек, и в руках его сверкало отточенное тяжелое острие. Человек брал из горки очищенные от волокнистой шкуры орехи и резким ударом "тюк" – надрубал скорлупу. Затем, держа орех над деревянным ведерком, "крак" – поворачивал лезвие, и орех разлетался надвое, обнажая белую бархатистую мякоть, и в ведерко лился опаловый ореховый сок, а половинки с мякотью отлетали в сторону. Работа, видно, шла давно, потому что целых орехов оставалось куда меньше, чем расколотых, а ведерко было почти полно.
Наконец человек решил, что жидкости достаточно, встал и, ласково приговаривая, наклонил к ведерку голову коня. Тот не заставил себя упрашивать и сунул морду в посудину, а я с изумлением вслушивалась в то, что говорил человек. Конечно, он говорил на лукуми, но интонации речи были настолько искажены, что смысл едва угадывался.
Конь в один дух осушил посудину. Незнакомец по-прежнему стоял спиной, не оборачиваясь, и я, заворожено глядя в курчавый затылок, решила заговорить первой.
– Давно ты, парень, из дому, если забыл, как говорят в земле Ойо.
Незнакомец медленно повернулся. На вид ему было лет двадцать пять или двадцать шесть. Я привыкла посматривать на всех свысока из-за почти шести футов роста, но этот парень был еще на голову выше меня. Настоящий великан с могучими плечами, с очень темной кожей, чернота которой оттенялась белизной выгоревшей рубахи. Ноги парня были босы, рукава, закатанные выше локтя, обнажали тяжелые мускулистые руки, крупная голова сидела на мощной короткой шее. Он помедлил с ответом, словно давая себя разглядеть и сам спокойно разглядывал меня, возникшую за его спиной неизвестно откуда. Проговорил, с трудом подбирая слова и по-прежнему ошибаясь в интонациях:
– Я никогда не жил в Ойо. Я родился здесь. Я лукуми, но я креол. Мое имя – Факундо, а кличка – Гром, я конюший сеньора. А кто ты? Как тебя зовут? Что ты здесь делаешь и давно ли ты из Ойо?
Его рокочущий бас был ровен и спокоен, спокойны и ненавязчивы вопросы, спокойствием и уверенностью дышала вся огромная фигура, спокойный, насмешливый огонек играл в темных, глубоко посаженных глазах, схожих по цвету с переспелыми вишнями.
– В Ойо меня звали Марвеи, здесь мое имя – Кассандра. Меня увезли из дома пять лет назад, но здесь я – четвертый день. Я служанка при госпоже.
– Ты жила у другого хозяина?
– Да, но не здесь – далеко отсюда.
– Ты можешь об этом рассказать?
– Эта долгая история займет много времени.
Пауза упала, как солнечный зайчик; парень, отвернувшись вполоборота, начал разминать коню живот.
– Видишь, я лечу коня – его замучили глисты. Сейчас я его отпущу. Сеньора проснется не раньше, чем через два часа. Я наберу фруктов, мы устроимся в тени, и ты расскажешь мне об Ойо. Здесь не так много людей, что помнит о краях за морем, и еще меньше таких, кто может толком о них рассказать. Подожди меня немного.
В его речи чудно перемешивались африканские и испанские слова, испанских становилось больше от фразы к фразе. … Это было так давно, что порой не верится, со мной ли это было… Но до сих пор я помню каждую капельку, каждую черточку, каждое слово этих бесед. А разговор был такой мягкий, ровный, и катился, как ручеек в берегах. Я сидела на травке и вспоминала, как, бывало, на пикнике рассаживались вот так же мои барышни и кавалеры суетились вокруг них, не давая мне ни скатерть расстелить, ни распаковать корзины с припасами.
Парень исчез, появившись через несколько минут с ведерком, наполненным разными фруктами: хорошо знал, что где растет в саду. Нарезал ломтиками большую папайю, выковырнул мякоть из нескольких ореховых скорлупок и, вольготно расположившись на траве, достал из кармана необъятных штанов трубку, кисет и кресало. Он сидел совсем близко, так что я в упор разглядывала его лицо – некрасивое, с приплюснутым носом, широко и глубоко посаженными умными глазами, толстыми лиловыми губами. Лоб и щеки все были в отметинах от оспы. Он также внимательно изучал мои лицо и фигуру и неожиданно спросил:
– Сколько тебе лет?
– Шестнадцать.
– Фью… плохо выглядишь. Ты больна?
– Попадала в переделку!
– Как же это вышло?
– Так слушай… – и я пересказала ему свою затейливую историю, начиная от ясного утра в славном городе Ибадане и кончая воспоминанием о брате, вызванном появлением табуна.
Факундо слушал меня, не шевельнувшись, не перебив ни единым вопросом. Лишь по окончании рассказа задумчиво спросил, раскуривая заново потухшую трубку:
– Значит, ты действительно дочь кузнеца?
– Да.
– И можешь то, что не могут другие?
– Кое-что.
– Так почему ты дала себя убить за хозяйское добро?
– Послушай, зачем я тебе все это рассказала? Неужели ты такой большой и такой глупый?
Не обиделся, только улыбнулся одними глазами.
– Я знаю, что дурак, а ты скажи, почему.
– Хозяйское добро тут дело пятое. Меня все равно бы взяли с прочей добычей, как любой тюк с товаром. Только неизвестно, как бы мне хуже пришлось: битой или небитой. На избитую до полусмерти ни один не польстился.
Тут-то парень застыл на секунду, изумленно глядя, затем, покачав головой, промолвил:
– Не глупо ли ты поступила? Здесь женщины считают за счастье откупиться собой от побоев.
Я едва ему не ляпнула: "Берегла для тебя!" Но вслух сказала:
– Каждый волен выбирать, если есть выбор. Я выбрала свое – может, потому, что ни дня не чувствовала себя рабыней в том доме. Я была служанкой в числе прочих, к тому же любимицей, которую все баловали. Здесь-то, конечно, все не так; ко всему приходится приспосабливаться.
Так мы болтали до тех пор, пока Факундо по передвинувшейся тени не понял, что поре отдыха приходит конец. Выбив трубочку, встал, помог подняться мне галантным движением и как бы ненароком задержал около себя. Я доставала ему макушкой до уха.
– Послушай-ка, умница, если кто-то тебя захочет обидеть – назови мое имя и скажи, что я этого не спущу.
– К чему? – возразила я. – Если это будет черный – я сама постою за себя, а если белый – и ты со своими кулачищами не поможешь.
Великан помрачнел, но задержал еще на секунду, перед тем как отпустить, мою исхудавшую руку.
Я шла не оборачиваясь, но знала, что он смотрит мне вслед. Голова у меня кружилась, а перед глазами плавали видения могучих мускулов под полинялой тканью, мощная шея, открытая распахнутым воротом, белозубая улыбка и яркие искорки в глубине глаз. Ах, я пропала, я пропала с первого его слова, с одного взгляда! Я почувствовала в нем силу – ту, что не зависит от ширины плеч и тяжести кулаков, спокойную, уверенную силу, что переливалась в этом великане через край. Я пропала бы так же точно, будь он хоть на голову ниже ростом и на четверть уже в плечах.
Всю вторую половину дня я ходила, как в тумане, не слышала, что говорят, отвечала невпопад. А перед закатом, пробегая с кухни с двумя бокалами лимонада на подносе, снова увидела Факундо. Он разговаривал с хозяином, стоя у открытой двери в патио, похлопывая плетью по порыжевшим сапогам для верховой езды – огромные же были сапожищи! – и заслонял собой вход на лестницу.
– Вы позволите? – спросила я деликатным тоном, остановившись со своим подносом.
– Кому это лимонад? – спросил хозяин.
– Донье Белен и донье Умилиаде, с вашего позволения.
Сеньор Лопес залпом осушил один из бокалов.
– Отнеси лимонад моей жене. На, – ткнул он пустую посудину в руки конюшему, – иди, занесешь на кухню.
При моем появлении с одним бокалом на подносе тетушка Умилиада, выслушав объяснения, постно поджала губы, но сеньора вышла из себя и полетела браниться с мужем. Такие стычки из-за пустяков были постоянно в господском доме. Кончались они всегда ничем – на гневные тирады жены дон Фернандо лишь посвистывал.
Тетушку он терпеть не мог.
Вечер прошел в обычных хлопотах: свечи, ужин, вечерний туалет хозяйки. Луна уже заливала патио голубовато-белесым светом, когда я вошла в свою каморку и у противоположной двери, выходившей в сад, скорее угадала, чем увидала фигуру, плечи которой загораживали весь проем… Сердце у меня ухнуло, но еще кое-как я сумела изобразить насмешку в голосе:
– Эй, Гром, что ты тут потерял?
Темная фигура поднялась с порога и прикрыла за собой створку.
– Не бойся, не опасайся ничего. Я знаю все здешние порядки, знаю что к чему, когда и как, и знаю всех собак и на двух и на четырех лапах. Закрой дверь и садись рядом. Ты ведь обещала мне рассказать о королевстве Ойо, или нет?
Непроглядная темнота заполнила все, едва лишь я затворила дощатую дверь, и на какое-то мгновение даже сердце остановилось, сладко сжавшись, и вдруг захотелось вскрикнуть, броситься опрометью наружу, неизвестно куда – так стало страшно отчего-то. Но уже мои протянутые вперед руки оказались в плену его ладоней, и вот мы уже сидим на огромном сундуке, который служил вместо кровати.
– Разве я обещала тебе что-то? – спросила я его. – Это ты просил меня рассказать об Ойо, я ничего не обещала тебе. Скажи, ты сам не из рода кузнецов?
– Я бы сказал, да вот не знаю. Моя мать была родом из города Иле-Ифе, говорят, это священный город. Так и есть? Кто мой отец, тоже не знаю. Я сам – из приданого сеньоры, был форейтором на ее свадебном выезде. С тех пор при конюшне пятнадцать лет…
Мы сидели вплотную, голова к голове, я слушала редкостную историю человека, родившегося в рабстве и жившего в рабстве, но в душе своей рабом никогда не бывшего. Мне это не трудно было угадать; я перевидала много рабов по природе и рабов в силу обстоятельств, которые невозможно преодолеть. Обстоятельства теснили меня саму, точно так же, как этого великана, пропавшего лошадьми, табаком, сыромятной кожей, соленым потом и еще чем-то неизвестным, терпким и горьким.
Двадцатишестилетний чернокожий конюший был личностью незаурядной. В одиннадцать началась его самостоятельная жизнь. Проходила она в конюшне, среди лошадей, сбруи, подков, в компании конюхов и табунщиков. Мальчишка был сметлив и не ленив, как многие негры-креолы. Он прошел все ступени службы и делал все работы, какие имелись на конном дворе, начиная от уборки навоза и чистки лошадей. В пятнадцать ловкий и крепкий негритенок мог накинуть лассо на шею любому двухлетку и десять минут без седла удерживаться на свирепом косячном жеребце по кличке Сатана, в пух расшибившего многих табунщиков. В шестнадцать выучился грамоте у плотника Матео.
К этому времени уже не было равного ему в объездке неуков, а к двадцати годам Факундо знал о лошадях все и, самое главное, имел на них особенное, фантастическое чутье. Он мог угадать пол неродившегося жеребенка, в годовалом стригунке определял достоинства и недостатки будущего коня, а на скачках выиграл для хозяина немало денег на пари, с первого круга определяя победителя. Сам в скачках, к великой досаде сеньора, участия принимать не мог – слишком был тяжел, имея вес под стать росту; а в гонке, когда каждый лишний фунт равен гире на ногах лошади, не считаться с этим было нельзя. Его вороной по кличке Дурень не был резв, но силен и вынослив так же, как и наездник: вдвоем им случалось отмахивать в сутки по семьдесят миль.
В двадцать два года Факундо был назначен конюшим. Еще раньше он получил кличку "Гром" за зычный, раскатистый бас, и она за ним укоренилась на всю жизнь.
Назначение прибавило молодому негру и забот, и возможностей. Очень быстро он взял в свои руки все управление большим коннозаводским хозяйством: заполнял племенные книги, учитывал приход и расход, ловко и обходительно вел переговоры с покупателями, предоставляя хозяину на ярмарках полную свободу развлекаться.
Случалось, возвращался в усадьбу без него – верхом на своем Дурне, в сопровождении двух-трех табунщиков, вооруженный лишь тяжелой плетью, с кожаным мешочком у пояса, набитым звонкими песо. Сеньор Лопес в это время распоряжался остатками выручки где-нибудь в компании за игорным столом. Бывало, что отправившихся восвояси табунщиков, догонял лакей с запиской о посылке такого-то количества денег господину; но Факундо после нескольких подобных случаев стал бдительно следить за дорогой позади себя и прятаться от нарочного.
Начали водиться у конюшего кое-какие деньги – частью хозяйские чаевые, частью комиссионные за помощь в выборе лошадей – конечно, когда речь не шла о лошадях из хозяйского табуна. Он мог разглядеть любой скрытый порок, самый неприметный изъян, к его услугам часто обращались гуахиро, боявшиеся потерять деньги на негодной покупке.
Негритянки и мулатки так и кружились вокруг Грома, очарованные кто статной фигурой, а кто – блеском серебряных реалов. Но он никому не отдавал особого предпочтения – так, встряхнуться и забыть. Казалось, он только тем и занят, что умножением хозяйского достояния. Факундо мог неделями пропадать на пастбищах, перегонять покупателям отобранных лошадей за много десятков миль, или отправиться куда-нибудь в Ольгин за новым производителем, если это могло улучшить андалузскую верховую породу. Тем более, что пропуск за подписью и печатью дона Фернандо Лопес позволял ему любые перемещения по острову.
Он сам вершил суд и расправу над всеми людьми, приписанными к конному заводу, и конюхи предпочитали его кулак плетке майораля. Он кланялся Давиду лишь из уважения к его годам и не лебезя разговаривал с хозяином. Неизменно спокоен, насмешлив и сдержан – таким его знали, любили и побаивались в Санта-Анхелике, таким он был в тот первый из наших с ним дней.
Что в нем было еще, что он прятал за этой насмешкой – первой догадалась я в тот вечер, когда с замирающим сердцем, боясь проронить слово, вслушивалась в глуховатый шепот, так плохо справляющийся с четырьмя тонами языка йоруба, переспрашивая временами – мы сидели голова к голове, занятые беседой, плечи соприкасались, а руки – будто живя самостоятельной жизнью – вели восхитительную игру. Пальцы сплетались и расплетались, убегали и вновь находили друг друга, пока оба моих запястья не оказались в плену одной огромной ладони. В темноте кромешной чудились перед глазами лиловые искры, и вот уже моя голова склонилась на широкое плечо, а тяжелая горячая рука легла поверх талии и замерла неподвижно, замерла в растерянности и я сама: что дальше делать? – а беседа текла своим чередом в то время. Я уже успела кое-что повидать в свои шестнадцать, но ах! Искусство флирта оставалось для меня тайной неведомой. Факундо же не был назойлив и ждал поощрения, которого все не следовало. Тело начинало ныть в неудобной позе, и он попытался сменить положение, прижав меня к себе покрепче.
Ну и прижал – как раз по переломанным ребрам. Искры, которые у меня замелькали перед глазами, были всех цветов радуги! Обморок был недолгим, и когда перестали мельтешить круги, я таким недовольно-насмешливым голосом объяснила ему, что если он здоров как жеребец, то девчонку, у которой сломана половина ребер, не очень-то пообнимаешь.
Смущенный, взволнованный Факундо помог мне улечься на сундуке поудобнее и сам сел рядом на пол. Все очарование было грубо нарушено.
– Больно? – спросил он.
– Терпимо…
– Почему ты подумала, что я могу быть из рода кузнецов?
– Потому что я знаю, о чем ты молчишь. Потому что в тебе есть сила и достоинство. Но истинная сила не терпит неволи, а ты невольник. Ты не свободен, и это не дает тебе покоя ни днем, ни ночью, твоя несвобода колет, как гвоздь в сапоге, и горчит во рту даже тогда, когда ты собираешься залезть девчонке под юбку.
– Я не собирался лезть к тебе под юбку.
– Врешь! – рассмеялась я.
– Много ты об этом знаешь?
– Не очень.
– И то понаслышке.
– Верно. Только тут большого ума не надо, чтобы догадаться. Ты именно хотел устроить меня поудобнее и залезть под юбку.
Смех разобрал, когда он сказал немного сконфужено:
– Я ждал, когда ты меня об этом попросишь.
– Ну, жди! Мои сломанные ребра напомнили тебе, что я – побитая рабыня, а ты…
Хватит или еще?
– Хватит, – отозвался он неожиданно устало. Его рука лежала как раз поверх моих переломов и не делала попытки ни подняться, ни опуститься.
– Охотку сбило?
– Как холодной водой, – признался он. – Я испугался, когда тебе стало плохо.
Скажи, ты в самом деле колдунья?
– То, что я умею, не колдовство, а баловство.
– Но ты можешь много.
– Это каждый раз мне дорого стоит. Не рассчитывай, что я смогу заколдовать хозяина и он выпишет нам отпускные. Лучше копи свое серебро, откупишься по закону.
– Ты об этом тоже догадалась?
– Трудно, что ли?
Он замолчал надолго, дыша мне в щеку, а когда заговорил, то совсем о другом.
– Рано утром я уезжаю вместе с хозяином в Санта-Клару. Сеньор вернется недели через три, а я не задержусь так долго. Будь осторожна: пока хозяина нет, тут много власти берет чертова вдовушка. Хозяин не ставит ее ни во что, так она без него отыгрывается на слугах, и майораля прибрала к рукам. Если вдруг случится что-то, скажи Давиду, что я скоро вернусь. Но тетку этим не успокоить. Ты знаешь Ма Обдулию?
– Не видала ни разу, хотя слышала много.
– Вдовушка побаивается ее не на шутку. Я увижу ее и скажу, чтобы пришла к тебе сюда. Она великая унгана, она может тебе помочь и научить многому.
А я вернусь дней через десять. Что привезти тебе с ярмарки? Тебе нужны гребень и зеркальце, и серьги, чтобы не зарастали дырочки в ушах, и браслеты, чтоб не было видно рубцов на запястьях.
– Гром, эй, Гром, а ты уверен, что за это что-нибудь получишь?
И снова он был смущен.
– Мне не нужно от тебя ничего, что ты сама не хотела бы дать мне, -вымолвил он, все так же неподвижно держа ладонь напротив сердца.
– Врешь, опять врешь, братец. Но ты не нарочно. Тебе хочется столько сразу, что кажется, будто не хочется ничего.
– А тебе?
Тут сердце у меня подпрыгнуло, ударив в его ладонь, потому что ответить сразу я была не в силах.
– Разве не знает каждый лукуми, что связываться с дочерью кузнеца опасно? Я могу навлечь несчастья и даже смерть. Зачем тебе нарушать свое спокойствие?
Подумай-ка, Гром, стоит ли чего-то хотеть? Потому что я знаю точно: мои невзгоды только начинаются.
Факундо наклонился ниже, провел губами по щеке, коснулся уха и в самое ухо прошептал:
– Завтра утром, когда мы двинемся в путь, выйди, чтоб я мог посмотреть на тебя перед дорогой. Подожди меня. Я, правда, слишком много хочу сказать и слишком мало могу сказать. Но я буду думать о тебе все время и, может быть, к возвращению найду все нужные слова. А теперь отдыхай!
Неслышно поднялся и вышел, словно растворившись в ночи.
На другое утро в суете и бестолочи проводов я едва различила с веранды на дороге, где табун уже поднял пыль столбом, могучую фигуру на могучем вороном; а вскоре и конь и всадник скрылись в пыльном облаке.
Когда наступило время отдыха, вернулась в каморку с намерением отоспаться после почти бессонной ночи. Не тут-то было.
На порожках сидела, степенно беседуя с Саломе. грузная, лилово-черная старуха в ярких бусах, в пунцовом платке. Саломе, увидев меня, торопливо поднялась.
Старуха – конечно, это была Обдулия – блестела на меня глазками, маленькими, как бусины, и острыми, как буравчики. Я чинно приветствовала унгану.
– Будь здорова и ты, – сказала она наконец, – ишь, шустра! По парню сохнут чуть не все негритянки в усадьбе, а ты едва явилась и сама его присушила!
Думаешь, тебе это даром сойдет?
– Ах, Ма Обдулия, он ведь такой здоровенный, неужто не хватит на всех? В наших краях такой мужчина, как он, имел бы десяток жен.
Старуха долго смеялась, колыхаясь всем обширным телом.
– Ой, скромница, ой, уморила! Ты не знаешь наших баб, им кусочка мало, им подавай целиком… даже если могут подавиться. Гром был прав, на тебя стоило посмотреть. Будить среди ночи, правда, не стоило, но я на него не в обиде.
Разденься, и я посмотрю, что у тебя болит.
Я слышала шорох за дверьми, но не придала ему значения. Однако через несколько минут дверь без стука открылась, и вошел майораль Давид. Тогда-то я догадалась, что около дверного косяка отирался Натан и что у него, верно, ноги зачесались, когда увидел, с кем я говорю – так бедолага припустил через двор к флигелю, где располагалась контора.
Я едва успела прикрыться: Обдулия затягивала меня в какое-то подобие корсета из плотной дерюги.
– Тебе не сделали хорошей повязки, – объяснила она, – потому-то ребра и не срастались так долго.
– Какого черта ты тут делаешь? – спросил мулат, вертя в руках неизменную плетку.
– Привозила на кухню сыр, свежие сливки, творог, сеньор майораль. Пока малыш Мигель разгружает тележку, зашла помочь бедной девочке. У нее, видите ли, ребра переломаны, так что ей не под силу поднять даже утюга. Надо полечить, а то какая же из бедолаги работница!
Старуха отвечала обстоятельно и с достоинством:
– Предположим, я тебе поверил. А теперь забирай осла, старая, и пошла в коровник, живо!
Повернулся на каблуках и ушел.
Обдулия выглянула ему вслед и сделала неприличный жест.
– Вот ему! Он в жизни не посмеет замахнуться на меня плеткой. Но я не грублю, потому что умный человек не станет дразнить гусей. Если ты поняла все, что я тебе сказала – до вечера!
Обдулия была гаитянкой. Ее продал за четверть века до того француз-хозяин, бежавший с Гаити во время революционных беспорядков на соседний более спокойный остров. Она была уже к этому времени унганой, Матушкой Лоа, жрицей и рукой сонма богов и духов. Обдулия была повитухой и знала местные травы; ее боялись негры и опасались просвещенные хозяева. А полукровка Давид, хоть и старался вида не показывать, испытывал перед нею священный трепет – не только перед магическими способностями, но и перед всевидящим глазом и острым языком.
"Приходи вечером", сказала Обдулия. Я в замешательстве напомнила ей о своре догов, которых Давид собственноручно выпускал каждый вечер и из-за которых неграм носа было не высунуть из бараков до рассвета. Старуха фыркнула и, покопавшись в кармашках плетеного пояса, достала тряпичное сердечко, туго чем-то набитое: "Возьми и ничего не бойся". От сердечка шел резкий пряный запах.
Оставила Ма еще один подарок, вызвавший целый переполох на кухне и в людской: платок из жесткого крепа точь-в-точь того же пунцового цвета, как у самой унганы, и я повязала его таким же узлом вместо своего полосатого футляра. Лакеи шушукались, а горничная Ирма заметила ехидно:
– Бедняжка, отдохнуть тебе некогда, ночью гости и днем гости…
– Это верно, – отвечала я, – тебе-то хоть днем дают поспать!
Обновку заметили и дамы, когда я подавала кофе.
– Что это у тебя? – брезгливо поджав губы, спросила донья Умилиада. – Белен, посмотри, не у тебя ли украдено?
– Красный креп, фи! Однако в самом деле, Сандра, откуда он у тебя?
– Мне подарила его Обдулия, сеньора, – скромно отвечала я, потому что скрывать что-либо было бесполезно.
– Вот тебе раз! Белен, слышишь? Мало было одной ведьмы в усадьбе, теперь еще одна, и прямо в самом доме!
– Полно, тетя! – лениво отозвалась донья Белен. – Слава богу, мы добрые христиане и не подвержены суевериям. А Обдулия никому не мешает в своем коровнике.
– Вот как? Ты спускаешь подобные дикости? Тебе должно быть стыдно, дорогая. – И мне, тоном, не допускающим возражений:
– Подойди сюда!
"Сейчас что-то будет", подумала я, подходя. Она влепила мне затрещину сверху вниз, так что щека загорелась огнем.
– Я запрещаю тебе с этой ведьмой водиться. Поняла? Если нет – пеняй на себя.
– Да, сеньора, как скажете, – ответила я скромно. Наверно, слишком скромно.
Меня до этого никогда не били по лицу.
– Нет, посмотрите на это! – возмутилась вдовушка. – Она еще издевается! Ирма, принеси из моей комнаты мой асоте.
Асоте, ременный хлыст на рукоятке, был непременным спутником этой дамы. Рука у нее была тяжелая, кнутом она орудовала лихо, и многие негры носили на себе отметины в виде узких полос содранной кожи. По какой-то необъяснимой прихоти судьбы она, переодеваясь, забыла свою игрушку в спальне и теперь посылала за ней служанку.
– Я проучу каналью – для ее же пользы, Белен.
Ирма заторопилась по лестнице, так что тонкие ноги, как спицы, мелькали из-под подола. Но не успела она одолеть и нескольких ступенек, как кубарем свалилась вниз, словно невидимый шнурок опутал ей голени. Глаза девчонки были круглы от испуга, лицо посерело.
Это вызвало у почтеннейшей тетушки целый взрыв негодования по поводу окончательно распустившейся прислуги. Она сама вскочила из-за стола и направилась к лестнице.
Разгневанная дама поскользнулась на гладком мраморном полу и растянулась на бело-красной мозаике, сверкнув на мгновение нижними юбками.
В ту же секунду я с оханьем, аханьем и причитаниями бросилась ее поднимать. С виду я была, наверно, воплощение услужливости.
С другой стороны на помощь поспешила хозяйка, тут же к нам присоединилась и Ирма, несмотря на ушибленные колени. Общими усилиями мы подняли тетушку, путавшуюся в бесчисленных подолах, и усадили на тот самый стул, с которого она за минуту перед тем так резво вскочила. Даму успокоили, дав понюхать соли, и прерванный полдник продолжался. Со стороны все выглядело даже смешно, но донья Умилиада нет-нет да поглядывала на меня дикими глазами и речь о хлысте больше не заводила.
Совершенно дикими глазами глядели на меня и на кухне, куда я пришла с подносом грязной посуды.
– Эй, Лафкадио, в чем дело? Ты не хочешь мне дать лепешки?
Спокойнее всех была старушка Саломе. Она спросила:
– Дитятко, что там вышло?
– Ирма так торопилась за хлыстом, что свалилась с лестницы, а сеньора тоже заторопилась, второпях наступила на подол и растянулась на полу…
– А почему сеньора Умилиада тебя саму не послала за асоте? – поинтересовалась Ирма.
– Откуда я знаю? – пожала я плечами. – Те же убираешь у нее в комнате, а не я.
При чем тут я?
– Но ведь платок, из-за которого все началось, подарила тебе ведьма Обдулия?
– Ну да, для здоровья. Вы же знаете, что у меня кости ноют, как у старухи!
Не думаю, чтобы все поверили объяснению, хотя оно успокоило всех своей обыкновенностью. Однако сама я не без тревоги ждала, что мне скажет вечером сама унгана. Не натворила ли я лишнего?
Поздно вечером с замиранием сердца я прикрыла за собой дверь, направляясь на скотный двор. Хозяйские доги были не чета лондонским шавкам, с ними голыми руками не сладишь: головастые, с теленка ростом. Один из них едва не сшиб, налетев на меня на тропинке. Я протянула чудищу руку с зажатым в ней талисманом.
Псина долго и беззвучно обнюхивала пальцы и, вильнув хвостом, нырнула в темноту.
Чары подействовали.
Находила дорогу по памяти: со второго этажа, с веранды, коровники виднелись хорошо. К тому же старуха описала приметы, по которым можно было легко отличить ее обиталище от прочих хижин: немного на отшибе от жилья пастухов и скотниц, побольше размером, а главное – днем и ночью в тени огромной, с раздвоенным стволом, сейбы.
Сейбу, колдовское дерево, обходили стороной все негры и мало-мальски сведущие белые. Наступить на тень храмовой сейбы в Ибадане приравнивалось к святотатству.
Но и любое дерево этой породы, независимо от того, где оно росло, уважалось и оберегалось. Если для лечебных или ритуальных целей надо было взять листьев, или коры, или кусок корня, или – чрезвычайной важности событие!- срубить ствол, это сопровождалось целой вереницей искупительных и очистительных обрядов. И если пришел человек и выстроил жилье в магической тени, не опасаясь, это означало одно из двух: несведущего недотепу, или превосходящего силой чудное дерево.
И уж точно Обдулия несведущей не была.
Унгана встретила меня на пороге просторной хижины, разделенной пополам. В одной половине жила сама старуха, в другой было святилище. Мало кто из негров сеньора Лопеса набирался достаточно храбрости, чтобы заглянуть за его холщовый полог; но именно туда она меня повела.
На глиняной отмостке горел маленький каменный очаг. В его неверном свете виднелись большие барабаны-бонго у стен, развешанные на гвоздях пучки трав, сушеные рыбы и ящерицы, связки бус из орехов и семян.
Со времен моего детства в родном городе не бывала я в подобном святилище. Моя мать, не будучи посвященной жрицей, все же имела беспрепятственный доступ в храм нашего агболе, как бы домовую церковь, и частенько брала с собой меня. Служители давали много поблажек жене будущего главы рода, обладавшей к тому же некоторыми ценимыми талантами. Может быть, что-то замечали и за мной, тогда совсем несмышленой. Я сама не помню за собой в то безоблачное время никаких особых способностей.
Зато запомнила множество вещей, о которых говорили почтительным шепотом; и кое-что сразу же всплыло. Этот железный котел, с плотно закрытой крышкой, залитый по краям воском и запечатанный… У нас так запечатывали глиняный горшок: слишком дорого и редко было железо, чтобы пускать его на кухонную утварь. Хранилась там, однако, вовсе не еда: я догадалась об этом по особенной печати.
– Ма Обдулия, ты хранишь свой нганга не у постели?
– Как не у постели? Вот там через стенку и есть моя постель. И под кроватью как раз стоит мой нганга. А это ндоки.
И рассмеялась дробно, глядя в мои от страха помертвелые глаза. Можете смеяться, кто не знает. Или кто владеет Силой. Или кто ничего на свете не боится. Я же чего не боюсь, так это признаться в том, что ужас мой был огромен.
Древней жутью веяло от этих слов. Настолько древней, что двухтысячелетний Иисус казался рядом с нею новорожденным младенцем. Древнее старых богов, древнее Адама и Люцифера. Эта жуть была ровесницей сотворения мира, не менее. Она была и тогда, когда мира не было. Потому что в начале было Слово. То, которое творило и повелевало. И малая частица этого безмерно древнего и могучего Слова стояла, запечатанная в железном котле под кроватью старой Обдулии. А другой, многократно более грозный слог – у плетеной перегородки, делившей хижину надвое.
Стоит, пожалуй, рассказать, что это за предметы. Если вам встретится нечто подобное – отнеситесь с должным почтением. Это не шутки. И всего, что знаю, я, разумеется, не открою. Чтобы не вздумали играть с огнем неразумные.
Нганга, можно сказать, талисман, заключающий в себе Силу, и этой Силой владелец волшебного котла может пользоваться по своему усмотрению. Но вот владельцем, полноправным хозяином, стать суждено не каждому, кто хотел бы. Желающих много, да не так это просто.
Сначала кандидат проходит обучение у опытного наставника. Надо знать имена и деяния богов, травы и камни, яды и противоядия, заклятия и защиту, основы гадания – ордунги с двенадцатью раковинами. Тот, кто хочет вопрошать судьбу при помощи шестнадцати, а тем более восемнадцати раковин, должен выдержать посвящение. Или должна: не делается различий между мужчинами и женщинами. Ведь сами ориша, древние боги, могут воплощаться то в мужское, то в женское обличье в разных своих ипостасях.
Итак, наставник или наставница решает, что срок настал. И первое испытание – переночевать семь ночей под кроной сейбы. Вспомните, что за дерево сейба, как к нему относятся, и решите, много или мало это для начала. Иным не удавалось заставить себя остаться наедине с темнотой и священным деревом. Другие, переночевав раз, вдругорядь не моги пересилить страха. Кто-то седел, кто-то начинал заикаться. Да, можете сказать, что впечатлительный и робкий народ эти ученики колдунов. Но на то оно испытание.
Кто не испугался тьмы и сонма любопытствующих и часто недоброжелательных духов, безо всякого стеснения приглядывающихся к новичку, пожелавшему занять место в рядах властвующих, чей собственный дух оказался тверже, тот по истечении этой недели приступает к следующему обряду. Берется новая одежда и на кладбище зарывается в могилу на двадцать один день. Сам же испытуемый в течение этого срока трижды принимал очистительное омовение. Двадцать один день в Африке – это срок поминок, считается, что душа за это время окончательно переселяется в мир иной. И смысл обряда тот же самый: проводили прежнюю душу, отягощенную земными слабостями. Та, что придет, будет уже иной, не робкой, с правом повелевать.
Обряд, принятый в Новом Свете, ничем не отличался от бытовавшего у меня дома.
Разве что повлиял немного календарь, которого не знали в Ибадане: отсчитывались три недели и омовения проводились каждую пятницу.
По прошествии трех недель (и, соответственно, трех пятниц) одежда выкапывалась из могилы и испытуемый облачался в нее. Обряд продолжался. Той же ночью новичок вновь стоял под сенью священного дерева. Но уже не один. Наставник одевал на него венок из сейбовых листьев в присутствии всех посвященных этой местности, и старейшина колдунов при свете свечи, зажженной на белоснежном блюде, вручал вновь посвященному жезл власти – кизенгу. Человеческую берцовую кость, завернутую в тонкую кожу или черного цвета ткань.
Только после этого новоиспеченный колдун получал право и возможность сделать собственный талисман силы – нганга.
Собственно, его можно было бы совсем не делать. Можно было получить в подарок или по наследству. Можно было украсть, но последствия такой кражи не поддавались предвидению. Нганга мог признать нового хозяина, а мог и не признать. Зато старый хозяин нганга мог узнать вора, и уж тут к гадалке не ходи, и так ясно, что добром не кончалось. Можно было вообще обходиться без него, и много было знахарей, лечивших травами и заговорами, знавшие разные способы гадания на раковинах и полагавшиеся на большие или меньшие, но собственные силы.
Однако большая часть делала себе магического помощника.
В новолуние (обязательное условие, если луна идет на убыль, не стоит и браться, все равно ничего не выйдет) колдун с помощником идет на кладбище. Помощником обычно выступает прежний наставник, но не всегда. Это не так важно, годится любой человек, лишь бы не боялся. Находят там более или менее свежую могилу.
Мертвец, выбранный в помощники, именуется "куюмба".
Не каждый покойник годится на роль куюмба. Самые лучшие получаются из отборных мерзавцев. Убийцы, насильники, грабители – самый лучший материал. Если нет ничего более подходящего, годятся мошенники, взяточники, домашние тираны, сплетники, клеветники, потаскушки, воры – кто угодно, лишь бы не был порядочный человек. Важно только, чтобы мозг покойника оставался в черепе, независимо от степени сохранности. Кому нужен глупый, безмозглый слуга?
Итак, выбирался подходящий покойник, и в новолуние два человека объявлялись на относительно свежей могиле. На могиле сначала разбрызгивался ром в форме креста.
В африканском обряде не было, разумеется, ни рома, ни креста. Но на Кубе не делали пальмового вина. А позаимствованный у христианства крест оберегал от случайно оказавшегося в могиле вампира не хуже солнечного колеса.
После этих предосторожностей могила вскрывалась. Отрезали голову с мозгом, пальцы рук и ног, берцовые кости, ребра. Мало что оставалось в могиле, когда ее аккуратно закрывали. Вынутые части мертвеца заворачивали в черную ткань и несли домой.
Дома процедура продолжалась. Останки укладывались на полу. Рядом ложился живой колдун. Только его помощник прикрывал белой тканью. Ставил вокруг него четыре свечи, как на похоронах. Клал рядом нож, обязательно с белой рукояткой. На лезвие ножа насыпали шесть кучек пороха. И после этого вопрошали мертвеца: согласен ли он пойти такому-то в услужение?
И если покойник соглашался стать куюмба, порох на лезвии ножа загорался сам собою. Если же нет, останки надлежало вернуть в могилу. В конце концов отыскивался мертвец, которому не хотелось вкушать вечный покой в могиле. Тогда процедура продолжалась.
Брали мешок, или просторную глиняную посудину, а чаще всего – большой железный котел. На дно укладывали листок с именем покойника, несколько монет – плату куюмба за его службу. Сверху укладывали останки куюмба, присыпали землей с его могилы. Потом хозяин мертвеца брал нож с белой ручкой, надрезал себе руку и поил слугу своей кровью.
Некоторые колдуны делиться своей кровью со слугой не желают, из опасения, что он пристрастится к крови хозяина и станет вампиром. Можно обойтись кровью петуха или козла, и служат такие куюмба тоже неплохо.
Далее в котел следует положить массу ингредиентов. Воск со свечи, кончик сигары, пепел, с двух сторон запечатанный воском полый стебель бамбука. В этом бамбуке помещали ртуть, морскую воду и песок: чтоб слуга был подвижен, как ртуть, и обладал неотступностью морского прилива. Потом клали труп небольшой черной собаки: чтоб чуял след врага. Потом следовал набор трав, кореньев, коры – каждый стебелек, каждая крупинка имели свое значение, тут каждый клал свое, в меру собственного понимания, растения шли в ход сильные, когда добрые, когда злые.
Обязательными были: лук, чеснок, корица, рута.
Под конец в колдовской котел шла живность: муравьи, черви, ящерица, термиты, летучая мышь, лягушка или жаба, шпанские мушки, тарантул, сороконожка, оса и скорпион.
Если предполагалось делать при помощи колдовской силы только добрые дела, поверх всего полагалось плеснуть святой воды. Если дела предвиделись всякие, такое крещение было не обязательно.
Но это было еще не все. Котел закрывали и закапывали в прежней могиле на три недели (или три пятницы). Потом выкапывали и снова зарывали на три недели около дерева сейбы. Потом приносили домой, кропили ромом с перцем, вином, каким-нибудь душистым веществом и под конец опять кровью.
А далее новоявленный слуга проходил испытания. Котел закапывали под корнями какого-нибудь дерева и приказывали куюмба засушить в определенный день все его листья. Вторым испытанием было – убить какое-нибудь определенное животное. Котел при этом оставался дома. И если дохла загаданная соседская корова, котел признавался полноценным нганга. Если же нет, нерадивого слугу отправляли восвояси на кладбище и всю долгую, утомительную процедуру повторяли с самого начала.
Зато когда нганга стоял, как ему предписывалось, в изножье кровати, авторитет колдуна вырастал неизмеримо. Слуга в котле мог причинить любой вред, нанести любую порчу, убить, искалечить. Хозяин мог напустить его, как черную собачку, мог и отозвать назад. Мог заставить исправить причиненное. И все по слову и воле своей.
Удивительно ли, что боялись этих грозных талисманов так, что говорили о них лишь почтительным шепотом? И, однако, многократно больше страха внушал меньший по размеру сосуд, стоявший у плетеной стенки святилища-сантуарио.
Он назывался ндоки. И не случайно Обдулия не сказала "мой ндоки". Ндоки не бывает чей-нибудь. Он служит тому, кто его изготовил и хранит, но является прямой собственностью дьявола.
Делать его в некотором роде даже проще, чем нганга. Не надо копаться в полуразложившихся останках, опрашивать мертвецов насчет желания послужить, проверять на расторопность и сообразительность, отбирать бесчисленное количество составляющих.
Надо взять какое-нибудь живое существо (чаще всего для этой цели служит черная кошка) и мучить его как можно дольше и как можно сильней. Оставить без лап, без глаз, с располосованной шкурой – лишь бы не умерло. Потом то, что осталось, сварить заживо. Потом в этот же котел добавить фаланги пальцев семи мертвецов и пыль с семи могил. Закопать на сутки на кладбище. Выкопать, добавить чеснок, перец и пепел. Потом закопать на ночь в лесу, и наутро адское снадобье готово.
Применяли ндоки для самого черного вреда, для самой лютой мести. И очень хорошо я понимала, почему он принадлежал непосредственно дьяволу. Потому что сделать такое, на мое разумение, мог лишь дьявол в человеческом образе. Или человек не в своем уме. Например, свихнувшийся от горя и обиды. Иначе откуда взять в себе такую нечеловеческую жестокость?
В нашем домовом святилище в Ибадане было много диковинок: в семействе, где шестнадцать поколений кузнецов сменило друг друга, знали вкус и толк во всякой ворожбе. Но ндоки никогда там не появлялся. По крайней мере, на живой памяти.
Железный котел с круглым донышком умостился в плетеной из бамбука подставке. И то, и другое выглядело очень старым.
– Ма, чем тебя так обидели и кого ты сварила там?
Как не услышала вопроса старуха и продолжала смотреть сквозь меня, сквозь испуг и замешательство, будто я стала от них прозрачной.
– А? Что? Нет, никого я там не варила. Даже по молодости лет не опускалась я до такой дешевки: за счет чужих мучений облегчить собственные. Это может помочь один раз и два раза, но в конечном счете окажешься в проигрыше. Подобные вещи нарушают равновесие справедливости, великие весы Гран Мета. Нет, деточка, там не вареный заживо кот. Там зелье куда как злее. Если дать ему волю – гору снесет, разрушит целый город. Но я тебе честно скажу, коль скоро ты не удрала без оглядки: полвека эта вещь со мной, и ни разу я не пустила ее в ход. Хотя соблазны бывали. Да… Попозже как-нибудь расскажу подробнее.
В дальнем углу на возвышении стояло множество разных размеров фигурок: святого Лазаря с костылями, святого Стефана, пронзенного стрелами, мадонна, распятие. И здесь же – тряпичное изображение Черной Мамы, набитое стружками, Йемоо с кувшином и рыбой, каменный молот Шанго, а также крест, утыканный гвоздями и звучащая раковина, лук в две ладони длиной, выструганный и выгнутый со всей тщательностью боевого оружия, каменные и глиняные горшочки со снадобьями, маски, раскрашенные камушки. Что-то из этого было мне знакомо, что-то удивляло, а больше всего – мирное существование в одном капище богов и божков как белого, так и черного мира, а также равно почтительное отношение ко всем со стороны унганы.
– Как бы они ни звались, их сила – одна и та же сила; потому-то я не делаю для них различий.
На колдовском очаге варился в медном котелочке кофе, такой крепкий, что вызывал сердцебиение.
Обдулия уже слышала о происшествии в гостиной.
– И хорошо, и скверно, девочка моя. Ну-ка, скажи сама, почему хорошо и почему скверно.
– Хорошо то, что она все же испугалась и побоялась тронуть. Плохо, что она теперь меня особо невзлюбит и будет строить гадости.
– Что она тебе не спустит и затаит злобу, будь уверена. Ах, эта подлая душа!
Строит из себя святошу, но, между прочим, сама не без греха.
– О чем ты, Ма?
– А, я забыла, что ты всего неделю у нас! Дело в том, что вдовушка путается, и уже давно, с майоралем Давидом. Это тянется едва ли не с тех пор, как ее в рваной юбке прислал сюда дед сеньоры присматривать за порядком. Их застала вместе Энрикета, та, что прислуживает Давиду, она, дуреха, прибежала за приворотным зельем, думала, что поможет! Энрикету я отправила ни с чем, потому что не люблю морочить голову людям, если от этого никому никакой пользы. А вдовушка взяла с тех пор себе большую власть, потому что хозяина часто не бывает, а хозяйка ее слушает. Но это пока сеньор не знает, что белая дама ложится в постель к цветному. Он этого не потерпит, и не потому, что такого строгого нрава – боже упаси, а просто это хорошая причина выставить тетушку из дома – снова ходить в рваной юбке. Ей этого, конечно, не захочется; так что ты держи туза в рукаве до поры и не бойся.
– А Давид?
– Не путай дело с безделицей: без него в усадьбе не обойдутся, он ведет все дела, и к тому же хоть цветной, но родня поближе, чем госпожа троюродное наплевать. Давай-ка, девочка займемся сейчас тобой.
Старуха, пошарив по полкам, поднесла к огню маленькую завязанную торбочку.
Протянула ее мне:
– Доставай!
Не совсем понимая, чего она от меня хочет, я запустила руку вглубь и достала горсточку семян мараньона. Обдулия покачала головой и велела выложить их на плоский камень.
Семян оказалось пять.
– Это пятеро мужчин, которые будут в твоей жизни.
– Зачем мне столько, Ма? У меня один на уме.
– Мало ли что на уме у тебя! Вот он тот, о ком ты думаешь, ты первым выложила его на камень. А этот второй, недозрелый и с червоточиной; он, видно, будет с тобой против твоей воли и доставит немало неприятностей. Это судьба! Он тоже по-своему будет тебя любить, как он это понимает. Остальные будут крепкими людьми… хотя с одним из них ты станешь долго враждовать. Да, крепкие орешки… и все они объявятся скоро, кроме последнего: видишь, как далеко он от остальных? Сплети шнур из своих волос и нанижи их: это часть твоей судьбы. Если ты кого-то любишь, ты непременно отдаешь часть своей силы. И чем больше отдаешь, тем сильнее становишься от этого. Если кто-то любит тебя – пользуйся их силой, потому что им от этого лишь прибавится.
Так-то! Не бойся того, что ты дочь кузнеца. Невзгод в жизни хватает у всех. Ты все одолеешь; ты оправишься от всех ран и будешь жить долго.
Тут-то я и спросила унгану, что означают разноцветные ореолы вокруг людей – блики, пятна и полосы. Долго расспрашивала меня старуха, долго качала головой.
Наконец сказала:
– Это не болезнь, дочка, это редкий дар, а ты не знала, как им пользоваться.
Каждый человек имеет свой цвет или цвета, и по их сочетанию можно определить, каков он есть. Красный, к примеру, цвет означает сладострастие, синий – цвет страдания, голубой – обращение мыслями к небу. Каждый цвет имеет свое значение, как и каждое сочетание цветов. Пусть даже пятна и полосы перестанут явно мелькать у тебя в глазах – ты всегда увидишь их, если присмотришься. А можешь просто смотреть на человека и понимать, кто он в глубине себя, и тогда будешь знать, что с ним делать. Это не детская проделка со шнурочком! Этот дар – большая сила, ты должна верить себе и не давать никому сбить тебя с толку.
Только будь осторожна и блюди равновесие этой жизни, девочка! Больше я ничего тебе не скажу.
Однако это была не последняя наша беседа. Одиннадцать дней запомнились постоянным недосыпанием. Обдулия объяснила подробно значение каждого цвета и оттенка, места расположения на человеческой фигуре и многие другие вещи, о которых не стану говорить. Зачем? Кому дано, тот знает.
Много велось странных, чудных разговоров, о делах земных и небесных. Иные боги, чтимые здесь, пришли из наших краев. Тут поклонялись Йемоо – под именем Джемайи, знали Огуна – воителя, Обатала – небесного бога, Шанго – бога-кузнеца, Олокуна – бога морских вод. Но я не слыхала раньше об Элегуа, хранителе судеб, о Легба, покровителе дорог и перекрестков, боге открытых дверей и путей, о пестром змее Дамбалла, о Самди, повелителе кладбищ, о премудром целителе и травнике Лоа. Им не было числа, и все мирно уживались по одной крышей. Мало того, бывало часто, кто-то из ориша (и мужские, и женские боги именуются одинаково этим словом) представал в нескольких лицах, оборачиваясь то мужчиной, то женщиной, или двое-трое воплощали один и тот же образ в самых невероятных сочетаниях, божества йорубанские, конголезские, в меньшей степени племен мандинга, фона и апапа, соответственно тому, откуда привозилось больше всего народа. А привозились эти божества на землю, где господствовал католицизм, и потому все святые и сам бог-отец вкупе с Иисусом тоже принимали участие в этом маскараде, и до того увлеченно, что самая глухая чертовщина не обходилась без символа креста и святой воды. И разобраться в соответствии лиц, имен и божественных обязанностей было положительно невозможно: кто есть кто и кто за что отвечает.
И я на этот беспорядок махнула рукой. Требников, молитвенников, богослужебных книг в помине не бывало в сантерии. Тогда едва начали появляться Либретас – рукописные тетради, в которых сводились воедино все разрозненные священные сказания. Но еще долго пересказывали их устно кто во что горазд, отсюда и бесчисленные разночтения.
Все последующие вечера я проводила в хижине Ма Обдулии. Она слушала меня так же внимательно, как я – ее: о судьбе огбони в Ибадане и божьей ордалии в средневековой Англии, о магнетизерах, алхимиках, о мудрецах и богах древней Греции – ох, я подозреваю, что кое-кто из этих богов пополнил ее и без того обширный пантеон, смесь верований всех времен и народов.
Неделю примерно спустя я отважилась спросить старуху:
– А что, собственно, содержит ндоки, если там нет останков замученного насмерть живого существа?
– Кто сказал, что нет?
– Ты сама, в первый день, как я пришла сюда…
– А, помню. Нет, я сказала, что сама никого не замучила насмерть. Там, деточка, если сказать вернее, насмерть замучили меня саму. Или часть меня, понимай как хочешь.
Все вроде бы было на месте в грузной, но складной фигуре старой унганы. Она поймала мой обегающий взгляд и усмехнулась:
– Не увидишь. Даже ты не увидишь. Душу или сердце на просвет так просто не взять: есть они у меня или нет. Я их на ладошку не выкладываю даже перед собой. А то, что лежат там моя смертная мука и смертное горе, поверь на слово. Ты знаешь, я не совру.
– Ма, тогда эта вещь не может называться ндоки!
Пожала плечами:
– Как еще назвать? Конечно, оно страшнее. Только я названия страшнее не знаю.
Так и не добавила больше ничего.
Много лет спустя, после смерти унганы, нашелся человек, не побоявшийся вскрыть котел. Приоткрылся кусок тайны, стало возможно хотя бы догадываться о том, что за удар судьбы постиг Обдулию в молодости. Сама же она ни словом никогда не обмолвилась о прежней своей жизни.
В начале второй недели наших с нею ночных бесед она спросила:
– Хочешь ли ты пройти полное посвящение?
– Что значит полное, Ма? У нас в Ибадане все "дети дома" были посвящены, принадлежность к семье кузнеца уже само по себе посвящение. У нас ориши уважают огонь и железо.
– А вот наших этим не всех проймешь. Полное посвящение – со вручением жезла, с изготовлением собственного нганга, если захочешь.
– Ваших всех и не запомнишь сразу. А главное, я ничего не понимаю в здешних травах и зельях.
Махнула рукой:
– Наших ориши сам Легба не помнит всех по именам, столько имен этих. Не в именах суть! А травам научу, и гаданию, и много чему еще. Девочка ты способная, дай тебе срок – меня перещеголяешь, если захочешь.
Подумать было над чем. Знать травы и обряды – чем плохо? Но одного я не хотела никак: иметь котел с покойником под кроватью. Так и объявила Обдулии.
– Почему? – изумилась та. – Только не ври, что боишься куюмба.
Я не боялась, хоть не считала, что зазорно бояться куюмба. Претило что-то заранее представлять себя с лопатой у могилы эдак двухнедельной давности, и чтоб потом это еще и домой себе нести. И дело было не только и не столько в простой брезгливости. Не я одна считаю, что мертвецы должны вкушать покой. Кем бы они ни были при жизни, каждый заслужил свое посмертие у своего бога. Миссис Митчелл, например, никогда не прикладывалась к мощам святых, говоря, что лучше взывать к живому духу, чем к мертвым костям. Куюмба тоже служит своим духом. Зачем же таскать с места на место его бренные останки?
– Ма, вот ты говоришь, некоторые унганы вообще не берутся делать нганга. Другие бьются по много лет, зовут в куюмба отпетых висельников, и все равно не получается. А есть такие, что возьмут труп обычного лакея или бакалейщика, например, и те им служат верней собак, а потом еще и в другие руки служить переходят. Отчего это зависит? Везение? Знания?
– Везение тут вовсе ни при чем. Невезучий колдун – это же посмешище! Знание – да, от этого больше зависит. Но только и знать – это тоже еще не все.
Главное, деточка, в собственной твоей силе. Видела ты, наверно, людей: с виду такой же, как все, в том же чине и звании, что и все кругом. Но скажет он слово – и все побегут делать то, что велел, и только потом себя спросят, а с какой это стати они так торопились? Это они настолько превосходят остальных Силой. Вот я, далеко не ходя: невольница, старуха, в хозяйстве не сказать чтоб незаменима. А скажут ли мне что-нибудь поперек Давид, или вдовушка, или хоть сами хозяева? Ни в жизнь! Ну и сама я, правда, не дразню гусей, держусь вежливо. Однако все тут знают, какой у меня туз в рукаве.
То же самое и в том мире. Знает унган, пусть даже и юнец, за собой силу и право приказать – будут его слушаться духи и боги. Сомневается – тогда пусть лучше не начинает.
– Значит, дело больше в собственной силе, чем в силе куюмба?
– По большому счету, так.
– А зачем тогда вообще и куюмба, и нганга? Чтоб придать себе уверенности, если поджилки затряслись? Вроде палки-подпорки? Может, лучше без них обойтись?
Сколько смогу, смогу, но все своими силами.
Думала, будет смеяться унгана, обзовет нахалкой – нет, не высмеяла и не выругала.
Посмотрела, покивала:
– Может, и лучше будет, не лезть слишком глубоко в чертовщину. Как говорится, знай край, да не падай. Хотя с людьми бывает трудней управиться, чем с нечистой силой. Это у кого какой талант.
На том и порешили.
А на двенадцатый день – еще не светало, и заспанный Мигелито тащил на кухню первую охапку щепок – дробный стук копыт, такой звонкий в предрассветный час, послышался со стороны дороги, рассыпался в апельсиновой роще и стих у двери черного хода. Высокий, плечистый всадник соскочил с огромного вороного, и подбежавшие собаки дружелюбно виляли хвостами. На стук вышел отпирать дверь лакей Симон, ворча что-то под нос, отправился будить Саломе, чтобы она в свою очередь разбудила хозяйку.
Конечно, этим всадником был Факундо, которого в усадьбе ждали "с часу на час" уже третий день. Его сразу же проводили в кабинет, куда незамедлительно явилась донья Белен в шелковом бата поверх сорочки. Конюший отчитывался перед барыней, выложив на стол письмо в длинном конверте и увесистый кошель:
– Все слава богу, сеньора! Дон Фернандо в добром здоровье. В кошеле на две тысячи звонкой монеты, не считая векселей и расписок: часть у сеньора, остальное здесь, – показал на конверт. – И еще вам письмо – тут же.
Хозяйка, не дослушав, нетерпеливым жестом отослала негра и вскрыла конверт.
Отложив деловые бумаги в сторону, пробежала глазами короткое послание Через четверть часа весь дом был уже на ногах. Всей прислуге стало известно, что хозяин предложил хозяйке "немного развеяться" в Гаване, где он сам к ней присоединится попозже; денег, привезенных конюшим, с лихвой хватало на вояжи по модным лавкам. О том, насколько не терпелось поехать донье Белен, можно было судить по молниеносности сборов: коляска была подана к крыльцу через два часа после получения письма.
С сеньорой поехали тетушка и горничная Ирма. Дом оставался под присмотр нянюшки Саломе, а хозяйство – на попечение майораля Давида.
Неизвестно, удалось ли хозяйке на четверке собственного завода заночевать в доме деда в Гаване. Прислугу это мало занимало. "Кот ушел – мышам раздолье", это присловье придумали не зря. В отсутствие хозяев в доме сваливалась с плеч основная работа, и челядь осталась предоставленной сама себе.
Едва был наспех наведен порядок в шкафах, перерытых во время поспешных сборов, я заторопилась в свою каморку. Я догадывалась, что меня будут ждать. И точно: на порожке наружной двери, касаясь плечами косяков, сидела знакомая фигура, а вокруг вился сизоватый дымок из трубки. Я несколько секунд смотрела в курчавый затылок, пока Факундо, почувствовав на себе взгляд, не обернулся. Сначала он глядел мне за спину, будто искал там еще кого-то, потом вдруг вскочил, остолбенело уставившись: не узнал с первого взгляда. И немудрено! Я часто смотрела в зеркало в эти дни. Вместо заморенной девчушки, которую он помнил с первой встречи, перед ним стояла рослая, статная красавица с сияющими глазами, бархатной кожей, гордым разворотом плеч и высоко поднятой головой в пунцовой повязке. Я знала, что была хороша – ведь я ждала! Но моего мужчину превращение замухрышки в королеву заставило оробеть, потому что он не понял, что сам был причиной этого превращения.
– Здравствуй, Гром, – тихо молвила я. – Я знала, что ты придешь.
– Здравствуй, моя колдунья, – отвечал он тоже вполголоса. – Я только и думал эти дни, что о тебе. Я скакал всю ночь, чтобы увидеть тебя сейчас, а не вечером, и только и ждал, пока ты придешь.
Я сама закрыла за собою дверь и знаком пригласила гостя сесть на лежак. Он тоже притворил за собою вход с наружной галереи, и каморка, освещенная лишь крохотным оконцем над дверью, погрузилась в полумрак. Только на середине золотой луч лежал прямоугольником, и в воздухе над ним танцевали пылинки.
– На ярмарке к моим лапам прилипло немного серебра. Я не спросил, чего бы тебе хотелось, и купил наугад – понравится ли?
Глядя в лицо, выкладывал из холщовой сумки подарки: большие медные серьги и браслеты, бисерные бусы, зеркало, гребень, два шелковых платка, отрез полотна, швейные принадлежности в отдельной коробочке. Все было выбрано тщательно и со вкусом, и я радовалась подаркам, а еще больше – тому, как постепенно теплеет его напряженное лицо. Примерив все обновы и повертевшись так и этак, я поцеловала в щеку парня, смотревшего молча и неотрывно. Странное смущение напало на неробкого конюшего, и он долго собирался с духом, прежде чем решился спросить – приду ли я сегодня после полудня в то самое место, где мы увиделись впервые?
И уж совершенно излишне говорить о том, что Факундо был на месте задолго до назначенного времени. Погода портилась: ветер нанес облаков, неожиданно, как всегда в это время года; шквалы налетали словно со всех сторон, и с минуты на минуту собирался сорваться ливень. С тревогой он посматривал на тропинку – по ней уже стучали первые тяжелые капли, когда показались среди кустов мои пестрые юбки. Он побежал навстречу, схватил за руку и потащил наискосок через пальмовые посадки – а дождик уже припустил, засверкало и загрохотало. Когда мы забежали под навес конюшни, оба были мокры до нитки.
Конюшня представляла из себя обширную постройку в виде буквы "L", сооруженную из толстых досок и крытую черепицей. Для тропического климата это было весьма фундаментальное строение. В угловой ее части помещалась просторная комната, совмещавшая в себе и жилье, и контору управляющего конным заводом сеньора Лопеса.
Стол, на нем – письменный прибор, полки с толстенными амбарными книгами, тяжелые некрашеные стулья и кровать циклопических размеров, явно сделанная на заказ. По стенам развешана парадная сбруя – уздечки и шлеи с набором из серебряных блях, с кистями и колокольчиками, седла тисненой кожи, позолоченные стремена. Комната запиралась на ключ, видимо, из-за того, что в ней хранилось все это великолепие. Конечно, я заметила, как хозяин дважды повернул в замке этот кованый узорный ключ, а потом задернул на окошке холстинную занавесь. Дождь шумел по черепице, временами сверкала молния и с пушечным треском грохотало.
– Эй, Гром, чего это ты разошелся? – шутила я, отжимая подол и взглядывая искоса на хозяина. Он улыбался одними глазами, доставая откуда-то с нижней полки корзину с фруктами. Подвинул к кровати широкий табурет, поставил на него корзину.
Протянул руку:
– Что же ты, проходи.
Я все еще приводила в порядок одежду. Я развязала косынку и дала шестнадцати тугим косам рассыпаться по спине. Встряхнула повязку, поискала глазами – куда бы пристроить. Факундо взял из моих рук пламенеющий лоскут, расправил и повесил на спинку стула. Потом тихонько тронул подвеску блестящей новой сережки – затренькала звонкая медь. Провел руками по волосам, и вдруг стиснул в объятиях так, что перехватило дыхание. Изо всех сил я уперлась кулаками в широкую грудь.
С тем же успехом, казалось, я могла бы попытаться сдвинуть с места стену каменной кладки. Однако стальные тиски разжались, и, отстранившись, великан вглядывался в мое лицо недоуменно и огорченно.
– Ну вот, – пробормотал он, – ты обиделась…
Но тут я влепила ему такого тумака, что громадина охнул и покачнулся.
– Олух несчастный! Мои ребра едва срослись, так тебе надо, чтобы они снова переломались? Вот тебе, получи! Тебя что, надо учить, как обращаться с девушками?
– Научи, моя унгана, – попросил он, улыбаясь широко и растерянно, – потому что как только я тебя увидел сегодня, все на свете вылетело из головы у меня, дурака. Ничего нет на свете, кроме тебя, ничего мне не нужно, кроме тебя. Я бы отдал тебе все, если бы у меня что-нибудь было. Я сделаю все, что ты скажешь, все, что ты захочешь.
Разве нужны к этому еще какие-нибудь слова? Разве много их надо, если кружится голова и кровь стучит в висках, а руки, в которых можно спрятаться, как ребенку, так горячи и ласковы? Зачем слова, когда рядом эти плечи, что столько дней грезились во сне и наяву, и щека прижата к мокрой рубахе, что их обтягивает, и пахнет от них дождем и солью. К чему слова, когда так сладки тяжесть тела и удушье бесконечного поцелуя, и боль и вскрик, сила и огонь, ярость и нежность, горьковатый привкус на губах? Хватало лишь неровного дыханья, да лиловых искр в глубине зрачков, да тумана, что плыл вокруг – сиреневого тумана с голубыми и красными искрами, – цвета любви, желания и чистоты мыслей.
Отгремела скоротечная августовская гроза, свежий ветер разогнал облака, выглянуло солнце. Мы лежали обнявшись и не сразу обрели дар речи.
– Как ты красива, сердечко мое, – говорил мне мой мужчина, едва касаясь ладонями изгибов тела. – Пара ли я тебе? Ты как райская птичка у меня на ладони: шевельни я неловко пальцем – сорвешься и улетишь.
– Гром, ты красив, как молодой Шанго, – отвечала я ему. – Или я слепа, чтобы этого не видеть?
– С моей-то рожей? – усмехался он.
– Самое главное в этой роже, дружок, то, что она твоя. А если так, какая разница – рябая, курносая, губастая? Твоя красота не в лице.
Солнце нашло дыру в старой холстине на окошке, и по утрамбованному земляному полу пустился в путь солнечный зайчик. Я заторопилась одеваться, а Факундо помогал, затягивая тесемки и шнурки. Он проводил меня до сада, взяв слово, что вечером я снова приду.
Обдулия в тот вечер меня и ждать не стала. Старуха помнила молодость и знала, что все науки до поры до времени должны быть забыты, кроме одной-единственной.
А майоралю в тот же вечер было доложено, что "ведьма-то новенькая бегает к конюшему". Но Давид отмахнулся:
– Тебя завидки берут, Натан? Пусть их – надо же ей к кому-то бегать, если ты не приглянулся.
Нас на время оставили в покое.
Факундо спал урывками – вернее, вовсе не спал эти блаженные дни. В конюшне накопилось дел за время его отсутствия, и он едва успевал поворачиваться, поторапливая помощников. А когда приходила пора отдыхать от трудов – не давала покоя любовная лихорадка, гнала на улицу, под лунный свет, смотреть – не белеет ли вдалеке платье, не слышно ли шагов на тропинке? Но молодости все было нипочем – похудел, осунулся, однако сверкал глазами, да весело скалил зубы, отмалчиваясь в ответ на насмешки конюхов.
Мне-то было легче: у прислуги после отъезда хозяйки дел сильно убавилось, а те, что остались, не требовали сил и времени, так что горничные после утренней уборки были свободны и я могла выспаться. Я к этому времени совсем выздоровела и пополнела, но по-прежнему носила повязку и бусы Ма Обдулии. К тому же я, как любая другая на моем месте, расцвела от любви, и потому на мне невольно задерживались все мужские взгляды. Сам майораль внимательно меня разглядывал при встрече, кивал небрежно в ответ на приветствие, но первым не заговаривал.
Я несколько дней сряду не заглядывала к Ма Обдулии и однажды после обеденного отдыха, прямо из конюшни направилась на маслобойку извиниться за долгое отсутствие. Пришла и так и осталась за разговором, помогая по мелочам – подай, принеси, подержи. Там и нашел меня любезный друг, заглянувший в сколоченную из горбылей постройку на закате солнца. Так дальше и пошло, и мне тоже стало некогда выспаться. Передышку, данную отсутствием хозяев, следовало использовать с наибольшим толком, – она могла закончиться любой момент.
В одной из таких бесед – уже солнце клонилось к закату, и стадо поднимало пыль, возвращаясь в свой загон – я приметила, глядя в дверной проем, молодого мужчину, направлявшегося в нашу сторону. Его голова была покрыта красной повязкой; концы свисали поверх левого уха. Обдулия тоже заметила подходившего и помахала ему рукой; он ответил тем же.
– Это лысый Мухаммед, – объяснила старуха. – Я тебе не говорила о нем? Нет?
Погляди-ка на него, что скажешь?
– Он в красной повязке, – заметила я.
– Ну да; я сама ему ее повязала. Видишь ли, он не совсем то, что остальные, – надо было остальным дать это понять. Он и не то, что ты или я. Но больше я не хочу ничего говорить – погляди сама. Эй, какие дела, дружок?
Вошедший заговорил, отвечая на приветствие, и хотя я уже привыкла к самому невероятному искажению испанского креоле, подивилась странной особенности его речи. Незнакомец произносил твердое "П" как "Б", и это путало смысл его слов.
– Слышишь, Мухаммед, это та самая девчонка, которой я лечила ребра по твоему способу.
В это время старуху окликнули снаружи, и она оставила нас двоих в прохладной тени пальмового навеса разглядывать друг друга.
Незнакомец был молод, крепок, немного ниже меня ростом. Босые ноги, штаны до колен, полосатая рубаха без рукавов, несоразмерно длинные руки и короткая шея.
Кожа его была очень темной, но чертами лица он совершенно не походил на негра, по крайней мере не принадлежал ни к одному из мне известных племен. Скуластое треугольное лицо, припухлые губы той красивой формы, какую любили подчеркивать при помощи помады лондонские дамы. Аккуратный нос, совсем не напоминавший приплюснутую негритянскую сопатку. Высокие изогнутые брови и внимательные глаза, смотревшие так пристально, что стало не по себе.
– Откуда ты? – спросила я. – Это твое настоящее имя – Мухаммед?
– Мухаммед Абдельгадр Исмаил, – поправил он, не отводя взгляда и на ощупь сворачивая сигару из маисового листа. Отвернулся, прошел к очагу, на котором закипало топленое масло, прикурил и снова вернулся на прежнее место у входа.
– Я араб из Судана. Моя семья осталась в городе Ондормон, вряд ли ты про него (он сказал: "бро него") слышала.
Я не слыша никогда о таком городе, но имела представление, где находится Судан.
Еще немного удивило то, что попал в рабство на атлантический остров человек с берегов другого океана. Но потом припомнила, как арабы-суахили ходят с караванами лошадей, навьюченных всевозможными товарами, во все концы Африки, вплоть до западного побережья. В Ибадан они привозили шелковую пряжу, слитки серебра, бруски железа, намного превосходившего по качеству то, что вырабатывалось в наших местах. Припомнилось и то, что арабы вели бойкую торговлю живым товаром.
– Но ты-то, ясно, тут ни при чем.
– Так думаешь? – возразил араб, устроившись на корточках у стены и пуская дым в сторону. И коротко рассказал, как, будучи табибом – лекарем на корабле, повздорил с владельцем судна, вступившись за матроса, которого хозяин велел за какую-то провинность бить плетьми. "Больной был, – упал перед этим с мачты и кровью харкал". Хозяин уступил, боясь возмущения команды, но при первой возможности избавился от непокорного понадежнее, продав португальскому купцу. "Со мной это было не трудно проделать, потому что я темнее многих. Знаешь сама, что с темнокожими не слишком разговаривают, кто таков и откуда". Совесть хозяина вряд ли потерпела большой урон от того, что в рабстве оказался единоверец-мусульманин; а Мухаммед переходил от хозяина к хозяину, и вот судьба занесла его пасти коров на дальнем острове за океаном.
– У тебя осталась семья?
– Отец, мать, сестры. Женат я не был.
– А сколько тебе лет?
– Тридцать два. Девять лет, как в рабстве, и четвертый год, как здесь.
– Тяжело?
– Аллах велит везде быть самим собой. Если я тут – значит, это было написано в книге судеб при моем рождении.
– Почему тебя зову лысым?
– Потому что я лысый, – усмехнулся Мухаммед и стащил с себя повязку.
Яйцевидный коричневый череп порос редким тонким пухом – как у неоперившегося птенца.
– Ты хороший лекарь?
– Кое-чему научился от отца и деда.
– Не прибедняйся, – перебила внезапно возникшая в дверях Обдулия. – Он много что знает, только тут еще не привык. Покажи-ка, что принес в этот раз.
Я с любопытством глядела, как из небольшой торбочки на поясе пастуха появились какие-то листья, стебельки, два-три цветка. Ровным счетом ничего не говорили их названия, но, судя по почтительности, с которой было отложено в сторону одно из растений, я поняла, что эта невзрачная добыча весьма ценна. Так и оказалось: травинка была "собачьим корнем", тем самым зельем, что зашивается в амулет.
Встречался он редко, а нужда в нем была огромной для людей, чья жизнь проходила в противоборстве с собаками. Я постаралась хорошенько запомнить его вид и то, как надо обращаться с этой драгоценностью.
– И упаси вам все силы небесные, детки, – добавила старуха, – проболтаться кому бы то ни было! Ни белому, ни черному. Знаете почему? Ну, с белыми все ясно.
А наш брат, чернота – грех сказать, но грех смолчать – дураки и трусы.
Особенно негры босаль, привезенные.
– Почему же, Ма? – возразила я. – Мы тоже привезенные, и я, и он, – я кивнула на лысого.
– Его ты не приплетай сюда, – он вовсе не негр, хоть и темнокож. Он совсем из другой Африки и молится своему богу. Себя тоже: ты воспитывалась среди белых и, хоть ты и настоящая негритянка, обо многих вещах рассуждаешь как белая. А прочие?
Смотри: сколько народу в поместье? Две сотни взрослых. Теперь считай: я, ты, он, – старуха загибала толстые пальцы, – блестевшие от масла, – да еще Гром – он креол, да плотник Мартин – тоже. – Обдулия подняла руку, растопырив пятерню. – Все! На двести человек – пятеро. И это еще много! В иных усадьбах нету ни единого, кто знал бы себе другую цену, кроме той, что за него дадут на невольничьем рынке. Даже креолы – хоть они лучше приспособлены к этой жизни, потому что родились и выросли в ней. Ты, молодая, это пойми и запоминай – не равняй человека с человеком, все мы люди, но у каждого свое достоинство: у одного на ломаный грош, у другого на золотой.
– Понимаете ли, в чем дело…
Старуха вернулась к прерванной работе, размешивая в котле кипящее масло и разливая его черпаком в глиняные низенькие горшочки. – Понимаете ли, в чем беда: те, кто попал в неволю взрослым человеком, оттуда, с черной земли – тот так и не может до конца дней уразуметь, что к чему в этой жизни. Привезли какого-нибудь конгу, дали в руки заступ – копай, и он копает, не зная, зачем, и не желая знать – все знают за него белые, она ему как могучие боги, они решают все, казнят и милуют – а как, по каким законам? Где ему понять? Для него только и есть что закон подчинения.
А если родился в неволе или попал ребенком – другая беда. Конечно, креол лучше знает белые порядки и белые повадки. Он научится тому, чего дикому не постичь вовек – например, грамоте. Но босаль помнит, что был свободным, а у раба-креола рабство в крови, как самая жгучая отрава, оно с рождения, оно привычно, и потому не замечается. Знаете, что среди беглых креолов почти не бывает? Так-то, милые, иной раз и ярмо бросить жаль. Когда страшно – это полбеды, когда жаль – вот это страшно.
– А что, по-твоему, – спросил Мухаммед, – всем задрать штаны и бежать куда попало?
Обдулия медлила с ответом.
– Нет, отчего же! Можно, конечно, и бежать. Если по-умному – век не найдут. Да только, первое, бежать по-умному не у всех ума хватает. А второе, не все могут жить в бегах, шатаясь в одиночку, а в лучшем случае – горсточкой. Привыкает-то наш брат жить пчелиным роем – все вместе, и чтоб чья-то голова за них думала, и чтоб какая ни есть похлебка стояла б в миске каждый день. А в бегах – поверьте мне, уж я видела беглых, – и на Гаити, и здесь – не сладко! Это точно, что не вздуют симаррона, по крайней мере, пока не поймают. Но – когда сыт, а когда брюхо к спине прилипло, и спи вполглаза, и пугайся всякого шороха. А уж если попался – ясно, не жди спуску. Понятно, что от сносной жизни не сбежит никто.
Но даже от собачьей сто раз подумаешь, прежде чем сбежать.
Обдулия во время своей речи не отрывалась от работы, стоя к нам спиной. Я разглядывала положенные в сторонке травы, а Мухаммед, забыв о дымящейся в пальцах сигаре, не сводил с меня таких глаз, что потихоньку заныл затылок.
– Так вот, с чего, бишь, мы начали? Что надо уметь беречь тайное и знать, кому можно доверить, а кому нельзя. Лучше человек с кандалами на руках, чем с кандалами на душе. От железной цепи избавиться проще, чем от невидимой. Рабство портит человека и выедает душу. Так-то, дети мои…
Раздался тягучий, медленный звон большого колокола, отбивавшего конец рабочего дня. Солнце касалось краем облесенных макушек холмов на западе. Араб поднялся, заторопившись уходить, но напоследок так и обжег глазами, – я вздрогнула, поймав во взгляде знакомые пляшущие искры.
– Что ты о нем скажешь? – спросила Обдулия по уходе парня.
– Святой и влюбленный.
– Святой и слегка блажной, – добавила старуха. – Незлобив свыше всякой меры.
Его очень уж обижали, пока я не дала ему свою повязку. Теперь не трогают, потому что боятся меня. Сам он мухи не обидит. В этом лысом много силы, но унганом ему не стать, – останется святым и блаженным. А ты говоришь, влюбленный?
– Да, Ма.
Обдулия, опершись на рукоять большого черпака, склонив набок голову, задумалась, разглядывая меня словно впервые.
– Не многовато ли тебе будет, а?
– Я этого не хотела. Его не нагадала ли ты сама мне в числе прочих? Если ему такая судьба – что я могу? Кажется, он просто рад тому, что я хотя бы есть на белом свете. Гром – тот не такой. Тот будет добиваться своего и добьется.
В тот же вечер в угловой комнате в конюшне с жаркой любовью пополам продолжался дневной разговор.
– Старуха права, – говорил Факундо, – от слова до слова права старая чертовка!
Я видел в городах свободных негров и цветных, их немало, особенно в Гаване. И все боятся белых, хотя вроде бы и свободны. Не умом боятся – битой задницей.
– Как они получают свободу?
– Из рук хозяина по отпускному свидетельству. Многие – по завещанию после смерти хозяина. Очень немногие откупаются сами, обычно через подставных хозяев.
В Гаване, я знаю, промышляет этим один священник. Если раб скопил денег на свой выкуп – он отдает их этому попу, а тот его выкупает и пишет вольную. За услуги дорого не берет и не было случая, чтобы обманул кого-то. Слышал, есть такие белые, что делают это все и вовсе бесплатно.
– Много тебе не хватает для выкупа?
– Начать и кончить, – усмехнулся невесело Гром. – Я, на свою беду, незаменимый в хозяйстве человек, меня за пустяк не отдадут. Вот у девчонки, тем более красивой, есть еще выход: свести с ума какого-нибудь богача. Не обязательно из белых, в Гаване попадаются и негры, и цветные при деньгах. Есть даже такие, что имеют свои плантации и рабов. Странно сказать – черный в рабстве у черного…
– Я это видела сто раз у нас дома, где не бывало белых господ.
– Вот как? Я подумать бы такого не мог.
– Да, вот так, – я рассказала ему все, что помнила из детства. – В нашем доме в Ибадане тоже были рабы.
Факундо долго молчал, покусывая трубку.
– Все-таки это свинство и грех – делать рабом своего же брата. У белых этого нет, – я не слышал что-то ни об одном рабе из белых.
– Опять ты не прав, – возразила я, – и у белых это было, а кое-где есть до сих пор…
Миссис Джексон не могла бы найти более внимательного слушателя для своих уроков по истории Европы. Забыты любовь и сон, раз речь зашла о рабстве и свободе. Гром слушал, не проронив ни звука. Лишь под конец глухо выругался.
– Вот проклятье! Я не думал, что они и мы так похожи.
– Похожи? Может быть, только с опозданием на целые века. Может, бог создал сначала белых, а потом уж черных? Только что-то об этом ничего не говорится в их библии, – а мне случалось заглядывать в нее.
Факундо такой премудрости хлебнуть не доводилось. Разговор свернул в иное русло, но в том же направлении.
– Гром, ты не думал о том, чтобы сбежать?
– Почему же не думал?
– И что?
– Я мог бы сбежать в любой момент. Я знаю полтора десятка беглых, которые бродят по округе. Я знаю все потайные места поблизости, а если захочу, меня проводят в любое укромное убежище хоть в сотне миль отсюда, куда не добираются ни собаки, ни ловцы.
– Почему же ты не делаешь этого?
– Хм… Хороший вопрос. По-моему, Обдулия на него ответила. В бегах не жизнь, и вовсе не от голода и страха. Я знаю, что смог бы прожить в любой глуши – в лесу или на болоте. Мало ли я кочевал с табуном, а налегке еще мороки меньше. Иной раз побыть в сьерре несколько дней одному – большое удовольствие. Но как только я представляю, что это на всю мою жизнь – берет тоска. Я ведь не лесной дикарь, я привык жить на людях, делать с ними дела, ходить открыто – вот он я! И у меня есть место среди прочих людей. Неважное место, сам бы я не отказался от другого, поудобнее, но – среди людей. Будь я свободным, я бы зарабатывал достаточно.
Даже сейчас мне перепадает кое-что, а если б все мое время было моим… – он вздохнул. – Нет, побег – это на крайний случай. Пока ни тебя, ни меня не трогают. Да и что б ты делала в болоте? Ты умна, учена, тебе надо быть хозяйкой большого дома…
Знаешь, какой тебе нужен дом? Твой собственный, просторный и чистый. Чтобы пол был вымощен разноцветным кафелем, чтоб двери передней выходили на бойкую улицу, чтоб у входа стояли качалки, и чтоб на каждой лежал веер. И чтоб в патио бил фонтанчик с питьевой водой, чтоб на столе была скатерть, чтобы вся посуда сверкала белизной. Ставни в этом доме должны быть из медового кедра, жалюзи из струганых дощечек. А в тех местах, где дощечки неплотно прилегают друг к другу, остаются щелки, и по утрам в них забирается солнце и отсвечивает на желтом дереве так, что кажется, будто окна в доме из чистого золота. Ты будешь ходить в таком доме гордая и красивая, как королева. Не знаю, правда, будет ли мне место в этом доме.
– Ну нет! – отвечала я. – Зачем мне дом с золотыми ставнями, если в нем не будет тебя?
– Мало ли что бывает в жизни? Обдулия напророчила, что я буду у тебя не один, так может, найдется кто-то, кто выстроит тебе этот самый дом?
– Обдулия не говорила мне, что я тебя оставлю. В жизни всякого бывает, это правда. Но в дом с золотыми ставнями мы войдем только вместе, не будь я дочерью кузнеца!
– Ты так говоришь, моя унгана, что я тебе верю, – сказал он, обнимая меня. – Буду радоваться и считать, что все хорошо, пока мы вместе. А потом вернется хозяин и отправит меня в холмы, в лагерь на пастбище. Я раньше проводил там два месяца из трех. Не люблю подолгу жить в усадьбе, и дел у меня там больше, чем здесь, а задержался в этот раз из-за тебя, и то потому лишь, что хозяев нет. А то сеньору взбредет в голову отправить меня с каким-нибудь поручением на другой конец острова… Любил я раньше такие поездки: в них можно посмотреть на места и на людей, и всегда перепадает случай кое-что заработать. Но уж очень не хочется оставлять тебя одну.
– Ревнуешь?
– Кто я такой, чтобы ревновать? Я смотрю на тебя и поминутно думаю: она вправду со мной или это мне мерещится? А если со мной – надолго ли? Вдруг хозяину взбредет в голову отдать тебя замуж за своего лакея? Или Давид попросит одолжить?
Трудно было на это ответить.
– Мы не вольны собой распоряжаться, – промолвила я наконец. – Что ж теперь, совсем не иметь радости в жизни, обеспамятовать от этого? Маноло, Давид – ну что? С кем бы там ни положили меня, я буду помнить твердо: я – для тебя, ты – для меня. А в душу ни один хозяин не влезет, он не господь бог, чтобы распоряжаться душой. Тебя ведь тоже могут женить против воли, так? Только мы не будем дураками и не станем шпынять друг друга за чужие грехи. Чужие – потому, что ни мне, ни тебе никого другого не надо и по своей воле мы не расстанемся.
Правда, для ревности места у нас не остается. А может, это и к лучшему? Мы можем только надеяться, дружок. Я зная точно, что будет у нас впереди удача… и дом с золотыми ставнями.
– Ты уверена?
– Я знаю это точно. Поверь в это и ты.
Факундо знал, почему стоило пренебречь и сном и отдыхом. Наш медовый месяц не продлился и трех недель.
Глава третья
Сначала приехал дон Фернандо – неизвестно почему явился за два дня до прибытия жены и тетушки. Просто поздно вечером – Давид уже выпустил собак – прискакал верхом, весь запыленный, на взмыленной лошади, которую велел лакею отвести на конюшню, и, не поужинав, лег спать. Среди челяди поднялся переполох. На другое утро раньше обычного поднялись все слуги – мыть, тереть, скрести.
Этот день прошел у сеньора Лопеса в хлопотах по имению. Хозяин принимал доклады после месяца с лишним отсутствия. Часа два разговаривал с Давидом, вызвал во флигель, где находилась контора имения, всех старшин – Обдулию, Мартина, Саломе, бывшую без хозяйки за экономку и за ключницу, и, конечно, конюшего.
Факундо получил то самое указание, которого ждал: отправляться в холмы. Из конторы он сразу зашел на кухню, где прислуга уже суетилась с обедом.
– Завтра утром, – ответил он мне на безмолвный вопрос. – Не горюй! Еще увидимся сегодня.
Мы увиделись вечером и не смыкали глаз всю ночь. А едва посерело небо на востоке, Факундо оседлал своего вороного, перекинул за плечо котомку. Держа коня в поводу, проводил, насколько было возможно, поближе к дому. Сел в седло, провел ладонью мне по щеке и сказал:
– Держись! Бог не выдаст, свинья не съест. Я вернусь скоро.
Повернул коня и поехал неспешной рысью, взбивая копытами остывшую пыль дороги.
Я, повздыхав, отправилась прямиком на кухню: день предстоял хлопотный. А оттуда во всеоружии тряпок, щеток и ведер пошла на свое постоянное место – веранду второго этажа.
Настроение было – можно вообразить! От недосыпа все плыло и рябило в глазах.
Встряхнешь головой – столы и кресла вернутся на свои места, остановишься на минуту – снова запляшут. Голова вроде бы ясная, но мысли в ней какие-то чудные, то ли грустно, то ли весело – экая беда! И с досады я запела то, что пел, бывало, поваренок Майк, когда оттаскают за рыжие вихры за какую-нибудь штуку.
Так весело,
Отчаянно,
Шел к виселице он,
В последний час
В последний пляс
Пустился Макферсон .
Уж очень было под настроение.
Пела вполголоса, хоть до хозяйских спален на другом конце веранды было далеко. С песенки этой и началось… хотя молчи я, как рыба, началось бы с чего-нибудь другого. Дело в том, что дону Фернандо в то утро отчего-то не спалось. В халате и турецких туфлях он вышел на веранду из своей комнаты; тут-то он и услышал песенку и решил посмотреть, кто в его доме поет по-английски.
Он меня решительно не узнал.
– Эй, кто ты есть?
Я от неожиданности уронила тряпку.
– Как, сеньор? Вы сами купили меня, не прошло и двух месяцев!
Отвечаю, а у самой при виде пустоватых зеленых глаз и помятого лица уже что-то стукнуло в голове: вот оно, семечко с червоточинкой!
– М-да, забыл, как тебя? Сандра? Похоже, жизнь в моем доме пошла тебе на пользу.
– Благодарение богу и вам, не могу пожаловаться.
А он подошел поближе, ощупывает глазами все изгибы и повороты фигуры (я уже не была худой, как палка), и чуть ли не обнюхивает меня, едва не утыкаясь носом в шею… потому что меньше меня ростом.
Хозяин перешел на английский, стал задавать вопросы. Откуда я так хорошо знаю язык? Жила в Англии у одного купца, сэр. Попала сюда? Меня проиграли в карты, сэр. Во сколько оценили? Не думаю, чтобы дорого, сэр, я лежала в горячке. Тот кто меня выиграл? Не помню, сэр, я у него не задержалась. Семнадцатый год. Да, крещена. Грамота? К чему она горничной? Обижают ли? Ах, нет, сэр, что вы?!
Отвечало по вдохновению – где сказать правду, где соврать. Сеньор снова перешел на испанский – в английском не был особенно силен.
– Что за песенку ты пела, красотка? Где ты ей научилась?
– В доме прежних хозяев, сеньор, был у меня дружок – рыжий поваренок. Он ее часто пел, он меня и выучил.
– Твоим дружком был поваренок? Ну-ну! Я нахожу, что это было несправедливо. Для поваренка ты слишком хороша. Тебе подошел бы в дружки если не сам хозяин, то хозяйский сынок. Слово кабальеро, милочка, что эту ошибку я исправлю… немедленно!
Обнял за талию – руки белые, холеные, с длинными розовыми ногтями – и повел, подталкивая перед собой, в свою комнату. А там стоял широчайший турецкий диван.
Вот тут как раз бы впору было его загипнотизировать. Не думайте, что я не пробовала. Смотрела на него и думала: "Я дура, я уродина, отстань от меня!" Не действовало на кабальеро. Делать пассы и считать до трех? Не была я уверена, что получится. А значит, наверняка не получилось бы. А если бы получилось, додумала я уже после, то как бы не вышло хуже. Ну упал бы он и заснул бы. А потом? Если б совсем не очнулся после этого, и жалко его не стало бы; а он, как я поняла у профессоров, спустя некоторое время сам пришел бы в себя. И тогда – держись, негритянка! Если, конечно, пока хозяин без сознания, не схватить юбки в руки и удрать.
Но куда мне было удирать? И где, в какой стороне искать тогда мне Факундо? Во враждебной стране, с горем пополам понимая язык, не зная ни природы, ни местности?
И попасть к столбу для экзекуций тоже не особенно улыбалось. А что такое бывало, меня уже просветили; и как это бывало, рассказали и показали. В лакейских и людских всегда знаешь всю подноготную. И я знала, что двое-трое из девчонок носили шрамы на спине за несговорчивость, и нешуточные. Точно, не уважали в здешних местах Руссо. А я люто пожалела, что до отплытия из Лондона занялась хозяйскими сборами и не выбрала время сходить хоть пару раз к профессору Саммеру.
Не судите строго, если я не стала сопротивляться.
Конечно, я могла его придушить голыми руками. Может быть, и стоило бы это сделать. Но вспомнила Грома, Обдулию с ее предсказаниями – и решила терпеть.
Сеньор сказал, приводя в порядок одежду:
– Милочка, я думаю, ты будешь умницей и не станешь болтать о том, что очень мне понравилась.
Какое там! Бдительная Саломе все заметила сразу. Я не стала ни отпираться, ни отнекиваться в ответ на ее вопросы. Спросила только, что делать. Нянюшка огорченно махнула рукой:
– Не ты первая, не ты последняя! Он, каналья, обалдуй, ни во что не ставит голубушку, свою жену. Она завтра должна приехать! Ладно, я ничего не скажу, – но этот секрет в доме не продержится трех дней, а дальше выкручивайся как знаешь.
Пока хозяин обедал, улучила момент сбегать на маслобойку к Обдулии за советом.
Старуха покачала головой:
– Мы с тобой про это знали… Я мало чем могу помочь. Лысый знает средство, которым сбивают охотку, только скоро его не приготовишь, нужно время… а потом еще надо суметь подсыпать его. Сеньора приезжает завтра? Ну, так ей доложат сразу. Саломе смолчит, но одного Натана хватит на все про все!
– Ой, что сделает сеньора?
– Трудно сказать! Она не злая, но развлечения мужа давно ей стоят поперек горла.
Лет десять назад был большой скандал в поместье, когда сеньор спутался с одной мулаткой. После этого дед сеньоры прислал сюда тетку – следить за порядком; а красотку куда-то спровадили.
У меня от страха похолодели пальцы.
– И меня тоже могут?
Обдулия пожала плечами.
– Кто знает? Ее мужа это не образумило. Он задирает юбки у любой рабыни помоложе, но что-то я не слыхала, чтобы собирались продавать Ирму, или Немесию, или Паскуалину, или еще кого-нибудь. Конечно, им попадало под горячую руку, но, скорее, хозяйка поняла, что ничем не поможешь, и решила смотреть на все сквозь пальцы. А не то пришлось бы оставить в поместье одних старух. Будь, детка, умница и не бойся. Все это пройдет.
А едва вернулась в каморку – тут как тут Маноло:
– Где тебя носит? Сеньор велел прийти.
Проводил меня наверх и стал сторожить у спальни.
У сеньора было настроение поговорить.
– Сандра, значит, ты ходила к этому верзиле Факундо?
Запираться смысла не имело.
– Да, сеньор.
– А кто тебе позволил?
– Мне никто не запрещал, сеньор.
– Нехорошо, детка, нехорошо… ведь все твои дружки в Англии были белые – ведь так?
– Сеньор, там-то единственный черный был мой родной брат! Там поваренок был со мной одного поля ягода. А тут другие места и порядки. Кого ж мне выбирать, как не черного парня, тем более одного со мной племени?
– Ах ты моя разумница! – дон Фернандо расхохотался. – Ты рассудила правильно, но сейчас ты обо всем забудь, и о конюшем тоже. Слышишь? Я сам тобой заинтересовался.
А потом то же самое, что утром, и от усталости – ночь-то прошла без сна! – я едва не задремала на диване. Сеньор принял это на свой счет, подумав, что это он меня так уморил, и отправил отдыхать до вечера. Хоть за это ему спасибо.
На другой день приехали хозяйка со вдовушкой. Но у дона Фернандо прыти не убавилось, всякий раз, проходя мимо, норовил ущипнуть или притиснуть. В большом доме имелось много укромных уголков, и Маноло, подлая душа, всегда стоял на страже, охраняя господские забавы.
Шила в мешке не утаить, Саломе была права. Правда, секрета хватило не на три дня, а чуть-чуть подольше, но – от Маноло о хозяйской симпатии узнал Натан, от Натана – Давид, а от кого-то из этих двоих – вдовушка. А пока то да се, дела шли своим чередом.
Как раз в эти дни хозяйка затеяла обновить гардероб прислуги. Перетрясла кладовые, достала штуки холста, коленкора, вызвала из Карденаса бойкого квартерона-закройщика, усадила всех за работу. Настроение было грустное до невозможного. Хозяин не давал покоя, а сеньора заставила распарывать свои старые платья, чтобы пустить их потом на отделку наших – на рюши и оборки. Не знаю работы тяжелей и утомительней: к концу дня рябит в глазах, спина и плечи ноют нестерпимо, и все, чего хочется вечером – камнем упасть и уснуть.
И вот однажды – прошло с неделю после возвращения дам – от вот такого каменного сна меня поднял то ли шорох, то ли царапанье у двери, выходящей на галерейку. В первый миг я подумала, что скребется собака, но во второй уже стояла, непослушными пальцами пытаясь открыть вертушку. За дюймовыми досками одуряюще пахло кожей, конским потом, табачным дымом, головешечной гарью костра и разгоряченным телом. Этот аромат окутал, как облаком, от этих запахов хотелось летать, и точно, я взлетела вверх на знакомых могучих руках.
– Ты знаешь…
– Знаю, молчи, – ладонью он закрыл мне губы, а громовой голос был так приглушен, что едва различался в тишине. – Я заходил к Обдулии, она рассказала все.
– И что?
– Что-нибудь подобное непременно должно было случиться. Ты так хороша! Я знаю, что по своей воле ты бы этого не сделала, правда?
– Да, тысячу раз и больше.
– Тогда остальное не имеет значения… Но то, что я не в силах тебя защитить, разрывает мне душу. Может быть, я его убью? Я говорю ерунду? А что же мне делать?
– Терпеть, если хочешь оставить всех в дураках. Поверь, так будет в конце концов.
Он был нежен до робости в ту ночь, мой мужчина. Он чувствовал себя виноватым без вины. Но после его ухода я почувствовала, что жизнь, в какую-то неделю посеревшая и полинявшая, словно кусок дрянного ситца, вновь обретает цвет, запах и вкус. Гром ушел, когда луна еще не вскатывалась вверх из ночной ложбины, он не мог задержаться. А я осталась, набравшись сил бороться дальше.
Есть на свете один закон, который я поняла в ту ночь. Если ты кого-то любишь и отдаешь ему свою силу, ее у тебя только прибывает. Так происходило с нами. Но если кто-то, не имея своей силы, как упырь, пьет чужую, то он попадает в зависимость от чужой силы и крови. Вот тогда-то мне и пришло в голову, что не только хозяин имеет власть надо мной, но какую-то власть я над ним имею тоже.
Только я еще не знала, как ею пользоваться.
Тем временем события развивались стремительно. Сеньору захотелось, чтобы я училась грамоте, и он немедля препоручил меня Давиду. Это не входило в обязанности майораля, тем не менее он взялся за лишнюю работу безо всякого проявления неудовольствия.
Этот тучнеющий, с тяжелыми глазами человек был замкнут и слишком застенчив для своих пятидесяти лет. Формально свободный, он оставался предан семейству, чью фамилию носил, и был по-своему привязан к непутевому хозяину, который приходился ему племянником. Давид Лопес, как всякий майораль, не расставался с плеткой и пистолетом, и был жесток ровно настолько, насколько требовала должность. Он без особой нужды не произносил больше трех фраз подряд, но со мною разговорился, удивленный тем, насколько быстро я осваиваю азбучные премудрости. Похоже, на это обратила внимание и вдовушка – хотя я могу уверить, что интерес мулата ко мне был не того свойства; но каждый судит по себе.
Испанский алфавит я одолела в неделю. Мне бы хватило двух часов; но поскольку я сказалась неграмотной, пришлось тянуть время.
К этому же времени были закончены новые платья для прислуги. Горничные оказались разодеты в пух и прах, коленкор платьев скрывался под нашитыми шелковыми оборками. Донья Белен оглядывала все это великолепие с веранды (мы чем-то были заняты в патио) и вдруг спросила, обращаясь то ли к себе, то ли к неизменно присутствующей за ее спиной тетушке:
– Интересно, с кем из них развлекается сейчас мой каналья муженек?
Тут-то сеньора Умилиада не упустила случая. Не знаю, что она наговорила сеньоре, но вскоре Саломе прибежала на кухню с круглыми глазами и сказала, что хозяйка требует меня к себе.
Я встала и пошла немедля, хотя поняла, в чем дело. К такому повороту событий я уже была готова.
Не успела я войти в дверь комнаты хозяйки, как она влепила мне две увесистые пощечины:
– Да как ты смела, подлая?
Я в это время оглядывалась по сторонам. Вдовушки не было.
– Сеньора, как я могла отказать: я ведь раба сеньора.
А она, глядя снизу вверх, продолжала отхаживать меня по щекам и браниться, и я при этом стояла не моргая, и, честно скажу, мне даже было жаль ее, потому что она пускала руки в ход от бессилия.
– Выпороть тебя прикажу! Посадить на хлеб и воду! Котлы скрести отправлю на кухню!
Много было крика… потом голос сеньоры сорвался и вдруг в плач, и с рыданиями, от которых тряслись плечи, донья Белен опустилась там же, где стояла, прямо на цветные мозаики пола.
Что с ней было делать? Подняла и отвела, да нет – отнесла на диван. Дала платок, нюхательную соль, вытираю слезы, натираю ароматической салфеткой виски и бормочу сама под нос что-то невразумительное – лишь бы успокоилась. Гляжу – и правда, притихла, подняла глаза, рот раскрыла и слушает меня… А до меня только дошло, что я такое хозяйке мелю.
– В мыслях не держала, – охмурять хозяина, огорчать хозяйку, нужны мне были приключения на собственную спину, как же, мне моего черного парня хватало и ничего больше нужно не было – так нет! Он господин, куда мне деваться – устроит такую жизнь, что тошно станет, а теперь вот вы плачете… Ну не плачьте, а то я сама зареву… Наклоните голову, потру за ушами… сто лет бы мне его не нюхать, вашего муженька, чирей ему в зад… он меня у моего милого увел, вот что, вам, может, он хорош, а по мне, так он моему не годится в подметки, с какой стороны не взять… давайте шею и плечи разомну…
Замолчала и жду: отошлет меня пороть или нет. Но она рассмеялась каким-то деревянным смехом:
– Значит, твой лучше моего?
– Для кого что, сеньора: для белой дамы – белый кабальеро, а для черной девчонки нет лучше черного парня.
– Это правда, – согласилась она как-то вяло и вдруг неожиданно с интересом вскинулась на меня:
– Постой-постой, а кто он, твой негр?
– Конюших Факундо, сеньора.
– О! Губа у него не дура.
– Думаю, у меня тоже, – отвечаю я не без гордости.
– И как у вас идут дела?
– Были – лучше не надо, пока не приехал сеньор.
– Правда, – она словно погасла опять, но потом продолжала задумчиво: – Послушай-ка, та крещена, и Факундо тоже, может быть, я вас поженю?
– Это было бы хорошо, сеньора, но одно – что я была крещена в англиканскую церковь…
– Это ерунда, отец Эладио тебя в два счета перекрестит в католичество.
– А другое, если позволите сказать…
– Говори уж!
– Вашему мужу на это будет наплевать. Вы видите, как он поступает с вами – собственной супругой; разве будет он считаться с тем, что какие-то чернокожие обвенчаны!
И – жду, что будет.
Сеньора посмотрела на меня бешеными глазами, потом схватила со стола флакон с солью да как запустила им в стену! Потом туда же – цветочным вазоном, только осколки брызнули. Она бы, может, много чего перекидала; только я на такие дела была опытна еще с капризницей Эвелин, оставив церемонии, схватила ее за руки и усадила на диван. Сопротивляться она не могла, зато как начала ругаться! Я и от кучера такого не слышала. Лишь перебрав все мыслимые и немыслимые проклятия, успокоилась немного и заговорила ровным, усталым голосом:
– Я тут тоже раба. Все мы, белые женщины, рабыни здесь. Рабыни мужей, порядков, обычаев, законов. Меня в пятнадцать лет отдали за выгодного жениха – спросил меня кто-нибудь? Муж не пропускает ни одной юбки, ни одного борделя – что я с ним сделаю? Ничего. Сиди взаперти, в этих стенах, и без его позволения – никуда.
Муж развлекается, ему можно, а жена? Никак нельзя, не положено. Если бы я позволила себе хотя бы десятую, двадцатую долю того, что позволяет себе мой муж, меня смешали бы с грязью. Ты хоть понимаешь, чернушка, о чем я говорю?
– Я понимаю больше, чем вы думаете, сеньора.
– Да… И к тому же у нас нет детей. Это значит, что развода он сможет добиться, когда захочет. А ты… Что ты? Не одна, так другая. Правда, кажется, ты его зацепила крепко – из-за тебя одел всю дворню, учить тебя затеял… Что мне с тобой делать? Иди к себе, ничего тебе больше не будет. Не с тебя тут началось и закончится не тобой.
И я, конечно же, пятками назад и на кухню. Там уже шепчутся, и Ирма спрашивает:
– Что это у тебя щеки опухли?
Я ей отвечаю:
– Если бы ты оказалась сейчас на моем месте, у тебя бы и спина тоже опухла.
Саломе тоже стала расспрашивать: что и как, а я лишь рукой махнула. На сей раз, отделалась легко, а что-то еще будет?
И точно: когда хозяин вечером вернулся из Карденаса, у них поднялся скандал до небес, с шумом, грохотом и битьем тарелок. Из того, что мы разобрали, стало ясно:
"обалдуй" стоит на своем и уступать не собирается. Мало того: в тот же день подарил мне золотые серьги вместо медных, сам вставил их в уши и велел не снимать – и устроил так, чтобы жена это видела. Я смотрела, как она кусает губы, и думала: тут и до беды недалеко. Добрая-то она добрая, ангел, как говорит Саломе; но если в раж войдет, успеет голову снести, прежде чем опомнится.
Когда пришла вечером ее раздевать, смотрю – сидит туча тучей. Ах ты, беда моя…
Глядит на меня – на месте ли серьги. Но я, когда шла к ней наверх, сняла их и спрятала в карман. Она, конечно, это заметила.
– Если сеньор увидит, – говорит мне, – будет тебе.
– А если бы не сняла, – отвечаю ей, – от вас бы попало.
– За это не бойся, бить тебя я не велю. Разве только сгоряча, как сегодня. Но от нескольких пощечин еще никто не умирал.
И то правда. Я боялась не пощечин и даже не порки.
– Сеньора, правда, что вы предлагали мужу меня продать?
Она в ответ промолчала и лишь посмотрела куда-то в потолок.
– Сеньора, он вас очень обидел. Я понимаю, что вам надо от меня избавиться. Но если вы меня продадите… Если вы продадите меня, мне вовек не видать моего Грома.
Она помолчала еще и ответила:
– Успокойся. Сеньор, похоже, скорее продаст меня, чем тебя. А Факундо… хорошо, что напомнила: хоть чем-нибудь насолю моему законному негодяю.
Гром оказался легок на помине: в ту же ночь постучал в дощатую дверь. Молча курил свою трубку, сидя на лежаке, молча выслушивал все новости.
– Не опасно ли тебе искать расположения хозяйки? Ведь она должна тебя ненавидеть. К тому же сеньор имеет здесь куда больше власти и силы.
– Если мне держаться за расположение сеньора, дружок, о тебе придется думать забыть. А хозяйке нужно то же самое, что и мне – чтобы она осталась с мужем, а я с тобой. Она не отправила меня к столбу сразу – значит, может что-то понять.
А дон Фернандо, боюсь, из тех, кто ничего понимать не хочет.
– Потому ты и корчила дурочку с сеньорой? "Чирей ему в зад"?
– Это получилось не нарочно… Хотя, по правде, мне ее жаль. Сам Элегуа не скажет, что из этого выйдет.
На другой день хозяйка поехала в Карденас, захватив меня с собой. Прямиком коляска направилась к церкви, хотя был будний день. Падре был "премного рад видеть". "Крестить? Никаких затруднений, дочь моя!" Крестной матерью была сама донья Белен. Я повторно проходила знакомую процедуру со смиренным видом и без особой радости, не очень-то веря в ее пользу.
Но сеньора, видно, рассуждала иначе, была нервна и весела, верно, чувствовала себя заговорщицей. Дома носилась со мной как с писаной торбой. Затеяла еще раз перетряхнуть свой гардероб – "хочу одеть тебя по-своему", конечно, мужу назло.
Куда там: что ни заставит меня натянуть – все трещит по швам, все на пядь коротко. Только и подошло, что сборчатые панталоны, голубые, шелковые, и еще кое-какая мелочь самого широкого кроя. Потом вытащила ворох бус, серег, булавок, охорашивает меня, а у самой такая улыбка… Чем-то это напоминало первые дни у Эвелин Митчелл, только тут уж не та была забава.
– Что из этого всего у нас выйдет? – спрашиваю ее.
– Хуже не будет, – отвечает она.
– Это вам; а мне?
– Не бойся, не дам в обиду.
Да, думаю, если сможешь. А она между делом подсказывает, что нужно отвечать, если сеньор будет задавать вопросы, и в каждом слове сидит здоровенная шпилька.
Злее змеи обиженная жена! Попала я меж двух огней, не об этот, так об тот обжигаться придется. Так и сказала донье Белен:
– Все это для меня кончится поркой. Но оно так окончится для меня в любом случае. Сделаю так, как вы скажете: авось что-то сумеем вдвоем.
Битый час вертелась я в комнате сеньоры перед большим трюмо (а тетке она не велела заходить: хороший знак!). Зато как я вышла оттуда на кухню, там у всех глаза полезли на лоб. Кто поймет: вчера хозяйка мне рожу бьет, а сегодня увозит с собой на полдня, а потом запирается со мной в спальне и выпускает оттуда эдакую райскую птицу с павлиньим хвостом. Сеньора купила мне в Карденасе туфли на каблуках – самые высокие, какие нашла, так что я на них покачивалась, словно колокольня при сильном ветре. Новая юбка с шелковыми оборками, белая шелковая блуза с широченными рукавами, – на сеньоре она ниспадала складками, но на мне сидела, как обычная сорочка. Бархатный лиловый корсаж чуть не лопается на груди, хотя шнуровка на спине распущена полностью. В ушах позванивают золотые сережки от хозяина, и на шее – золотая крестильная ладанка с Мадонной на золотой цепочке рядом с бусами Ма Обдулии. И, конечно, пунцовая повязка на голове.
Эдаким-то фрегатом я вплываю с подносом в гостиную на первом этаже подавать кофе, с видом таким победоносным, словно я сама королева. Сеньора прячет глаза за веером, тетушка столбенеет, а у дона Фернандо открывается рот и глаза выпучиваются, как у рака.
– Сандра, – спросил он, – это кто тебя так вырядил?
– Сеньора, дай ей бог всего хорошего, – отвечаю я самым елейным голоском и вижу, что хозяин сбит с толку. – Ваша супруга, добрая душа, – она мне теперь крестная матушка, она и подарков мне надарила.
Бомба заложена, фитиль подожжен – вот что было, когда я ушла. Саломе уже стояла за портьерой – глаза у старухи сдавали, но слух оставался кошачий. Ну, а я прошмыгнула к ней и пристроилась сзади прямо с подносом в руках.
Первой взорвалась тетушка. Она кричала, что я колдунья, язычница, в бога верить не могу и крестилась из чистой корысти. Хозяйка на это сладким голосом отвечает, что, мол, негры – те же дети, благодать крещения их очищает и так далее; а такая умная, способная девушка не должна закоренеть в своем неверии.
– Мой супруг оценил по достоинству ее способности и велел учить грамоте. Знание без веры – коварная вещь, тетушка. Мы с Фернандо возьмем ее под свою опеку.
Видно было, что просилось на язык у тетушки, но старая чертовка умела к случаю промолчать. Однако сеньор встал из-за стола рывком и направился к выходу. Мы с Саломе улизнули к лестнице. Она меня спросила:
– Так вы сговорились его позлить?
Не успела досказать – он сам сзади, цап меня за локоть и поволок за собой.
Втолкнул в свой кабинет и спрашивает слово в слово то же самое:
– Вы что, сговорились меня позлить?
Я в ответ смеюсь так, что серьги дребезжат:
– Что вы, сеньор! Кто со мной сговариваться будет? Как сеньора приказала, так я и делаю.
– Ясно, плутовка, – говорит он, – но надо сказать, что ты просто чудо и тебе к лицу необыкновенно все, что бы ни надела…
Лезет заворачивать мне юбки – а там панталоны его жены.
Он отскочил с позеленевшими глазами и так выругался!
– Да, сеньор, – отвечаю я, – кто ж я еще есть?
– Я не про тебя, я про свою жену. Надо же додуматься, – нарядить негритянку в панталоны!
– А что? Все хозяйки дарят горничным старье.
– А то, что ты с обновками от нее заработаешь хорошую трепку от меня.
Я бросаю все смешки, упираю руки в бока и отвечаю нагло, что мне один черт, что мне хозяйка вчера уже устроила лупку и что от кого-нибудь все равно получать, и хорошо, если не от двоих сразу, а то и от троих.
– А при чем тут старая лоханка?
– А при хлысте; я его уже пробовала и не скажу, что сладко.
Выругался еще раз сквозь зубы: бордель, бабья команда, – и мне:
– Вот что: если она тебя спросит, скажи, спать с тобой я не перестану, потому что ты красавица, умница и ведьма, а она постылая жена. Если она устроит что-нибудь в следующий раз – я скажу ей об этом сам. Я с тобой буду спать, я тебя и буду драть… если, конечно, замечу что-нибудь. А обноски, детка, сними сейчас же и больше не одевай. Раз уж дело дошло до скандала – я одену тебя, как куколку, и плевать мне на все. Я тут хозяин!
С тем и ушел: панталоны эти испортили ему аппетит не хуже того порошка, что обещал приготовить Мухаммед со дня на день.
На другой день Давид с утра ездил в Карденас и вернулся оттуда с объемистым тюком. Он позвал меня со двора и вручил этот тюк, ничего не объяснив. Я же ничего не заподозрила и, водрузив груз на голову, понесла в дом, полагая, что это какие-то вещи по хозяйству.
Вошла и поняла, что не вовремя: хозяйская чета пребывала в гостиной в неурочный час. Обычно супруги виделись лишь за столом, намеренно или ненамеренно избегая друг друга. Сейчас они сидели в креслах один напротив другого, – сеньора, – выпрямившись с видом воительницы, и сеньор с сердито встопорщенными усами. Что угодно могу прозакладывать, что говорили они обо мне; но отступать было поздно.
– А, милочка, что это такое у тебя? – медово спросила донья Белен. – Ах, как ты все это несешь и даже не придерживаешь руками! Наверное, тяжело?
– Прошу прощения, сеньора, – отвечала я, – сеньор майораль дал мне мешок и не сказал, что в нем. Это, наверно, вам.
Дон Фернандо недовольно морщился и покусывал усы. Я вскрыла тюк и высыпала содержимое прямо на диван. Оттуда хлынули отрезы тканей, свертки кружев, ленты, шали, – все ярких, броских расцветок; цветастый ситец, полосатый и клетчатый фуляр, красная шуршащая тафта; низки бисера, гребни, пуговицы, тесьма – похоже, Давид скупил в Карденасе целую галантерейную лавку. В самом низу лежало тончайшее льняное полотно, из которого шили нижнее белье. Я так и ахнула при виде всего этого великолепия. В чем, в чем, а в тряпках я знала толк.
Сеньора из-за моей спины, наклонившись, поворошила эту пестроту, вытянула двумя пальцами какую-то ажурную накидку:
– Сандра, тебе приходилось раньше носить валансьенские кружева?
– Ах, сеньора, моя прежняя хозяйка, миссис Александрина, одевала меня очень нарядно. Были у меня кружевные воротнички и наколки, были платья самого тонкого крепа – все сплыло!
– Ну так теперь ты снова можешь одеться с шиком. Это все для тебя. Не делай, пожалуйста, испуганное лицо, все очень просто. Моему мужу противно ложиться с женщиной, на которой он видел белье своей жены, вот он и решил приодеть тебя получше. Право, я его понимаю.
– Белен! Как ты можешь говорить такие вещи! Это неприлично, в конце концов!
– Вот как? Ты считаешь, что сказать – это неприличнее, чем сделать? Помня наш предыдущий разговор, я не поверю, если ты скажешь, что все это купил для меня, и уж тем более ничего не возьму. И, пожалуйста, никаких разговоров о приличиях.
Пусть девочка потешится. Сандра, ты, кажется, недурно умеешь обращаться с иголкой? Я не стану сильно загружать тебя работой, и, думаю, с твоим вкусом и знанием дела ты сумеешь одеться как королева.
Шутить, похоже, никто не думал. Дон Фернандо нервно посвистывал, донья Белен разворачивала и сворачивала веер. Они ждали, что я скажу.
– Простите, сеньоры, мне это не нужно. Не хватало вам из-за меня, дуры, ссориться.
– Не-ет, детка, – потянула хозяйка, – ты отнюдь не дура, иначе бы мой кабальеро… Хм! Возьми, и пусть это вознаградит тебя хотя бы отчасти за то, к чему он тебя принуждает, когда ловит где-нибудь в уголочке. Бедняжка, тебе, наверно, хочется помыться всякие раз, когда ты возвращаешься к себе в каморку.
Лицо дона Фернандо пошло пятнами. Донья Белен продолжала язвить:
– Вся прислуга только и делает, что перемывает ваши косточки… Так что теперь все прежние пассии полопаются от зависти.
– Замолчи, или я тебя убью, – прорычал сеньор.
Но его жена сделала вид, что не заметила, и обращалась по-прежнему ко мне:
– Бери, Сандра, это твое. Если хозяин решил вознаградить служанку за усердие – что ж поднимать скандал?
– Скорей собирая тряпки и вон отсюда! – звенящим от бешенства голосом сказал дон Фернандо. Бысто-быстро я засунула все обратно в мешок, схватила его в охапку и пулей вылетела из гостиной. К себе, конечно, не пошла. Быстренько сунула злополучную ношу в какой-то шкаф и вернулась за укромную портьеру.
– Дура безмозглая! Что ты позволяешь себе?
– Я позволяю себе сказать ничуть не больше того, что ты, сеньор умник, позволяешь себе сделать.
– Ты выставила меня дураком!
– А кем выставил ты меня?
– Я мужчина!
– Но я порядочная женщина и терпела до тех пор, пока твоя мужская наглость не перешла все границы. Я не спрашиваю, что ты делаешь во время всех своих отлучек – ради бога! Но под боком у меня, в самом доме – это уже чересчур.
– В этом доме я определяю, что чересчур, а что нет, – заявил сеньор самоуверенно.
– Да, а также на всем острове и во всем мире. Конечно, я понимаю: нет ангелов на земле и все грешны. Но разве кто-нибудь ведет себя по отношению к супруге так нагло и бессовестно, как ты?
– Ты мне просто надоела, – сказал дон Фернандо с деланным безразличием.
– Тогда скажи это во всеуслышание. Почему ты этого не делаешь? Хорошо, молчи, скажу я сама. Если муж злоупотребляет своей властью, женщине приходится искать других защитников. Ты молчишь и делаешь гадости исподтишка, потому что знаешь: моя семья не оставит меня без помощи.
Дон Фернандо понял намек и скривился:
– Тебе не удастся избавиться от нее, как бы ты ни старалась. Я купил девчонку и не собираюсь ее продавать, что бы ни делали ты и вся твоя семья. Хотите испортить мне нервы? Вы испортите их в первую очередь себе.
– Безусловно, – кивнула головой донья Белен. – Но семья Суарес не привыкла спускать неуважения к своим членам, и уже доказывала это.
– Да уж, – фыркнул муж. – Эта старя ведьма, твоя, с позволения сказать, тетушка, бдит как аргус. Скажи проще: чего ты от меня хочешь?
– Уважения, сеньор. Уважения и спокойствия в собственном доме.
– Собственном? Мне казалось, что это мой дом.
– А мне казалось, что мы женаты уже пятнадцать лет. Или я ошибаюсь?
– Увы, нет. Хотел бы я, чтобы это было ошибкой.
– Ошибка за ошибкой, друг мой: сначала ты проиграл в карты столько, что это стало угрожать твоему состоянию – такому состоянию! Потом последовала вторая ошибка – вместо того чтобы бросить глупости, ты бросился искать невесту с приданым, чтобы заплатить карточные долги. Ты тогда был здорово напуган, дружок.
Этого урока хватило надолго, чтобы отучить тебя зарываться в игре. Сейчас у тебя другая игра, но я предупреждаю тебя – не зарывайся. Я этого так не спущу.
– Ты мне угрожаешь?
– Я предупреждаю.
– Мы еще посмотрим, чья возьмет. Пока, дорогая.
Я быстренько шмыгнула в сторонку. Сеньор, не заметив, прошел мимо, на второй этаж. И тут же раздался звон серебряного колокольчика – меня звали. Сеньора потребовала мятных капель. Я сбегала за склянкой и рюмочкой. Донья Белен перевела дух, хотя и выглядела бледной и удрученной.
– Ты, конечно, слышала все? Как же иначе!
– Сеньора, что мне делать мне делать с этим мешком? Я не могу его взять, воля ваша.
– Моя воля такая: не будь дурой. Возьми себе все и наряжайся в пух и прах. Мне это на руку.
– А сеньор?
– Что сеньор? Он же сам все это заказывал для тебя.
– Сеньора… – спросила я, – сеньора, неужели вы замужем столько лет – и все время вот так? Я бы сбежала.
– Дурочка, – ответила хозяйка, – ты бы сбежала… Куда я сбегу? В лес, что ли?
Разве что в монастырь, похоронить себя заживо. Иначе перестанут считать добропорядочной женщиной, а это тоже почти смерть, если не хуже смерти.
Видишь ли, благопристойность, хотя бы внешняя, все в нашей жизни. А мой муж не хочет соблюдать даже минимально необходимого, и требуется постоянно внушать ему это, как младенцу, и в этом меня поддерживает вся родня. Но вздумай я бежать или устроить другую глупую шутку, все так же дружно ополчились бы против меня, все, и родня и не родня, все, с кем я знакома и не знакома. Я видела такие вещи, когда женщина решалась на что-либо с отчаяния. По мне, лучше умереть… или жить, сражаясь с собственным мужем. Любовь? Кровь господня, при чем тут это? Если мой муж нарушает благопристойность слишком явно, с ним тоже не захотят знаться многие, чьим расположением он дорожит. Вот, собственно, и все, что движет интригу. Ладно, иди, распаковывай тюк и принимайся за работу.
Я ушла с ощущением, что сказано было не все. Нет, конечно, интрига двигалась не только силой общественного порицания. Для чего тогда эти фокусы с одеванием, стремление уязвить? Тут было пребольно задето женское самолюбие.
С этим злосчастным мешком я устроилась на задней веранде первого этажа. Как раз с этой стороны просвечивало сквозь вьюнки низкое солнце. Я выкладывала вещи на сверкавший чистотой каменный пол и разбирала, что к чему.
Вдруг прямо перед глазами у меня выросли две ноги в щегольских туфлях на каблуках… конечно, дон Фернандо. Что ему от меня потребовалось белым днем в открытом месте? А хозяин принес качалку из другого угла веранды и устраивался поудобнее, приказав лакею подать сигару и кофе.
Я сидела, закрыв рот, и он тоже долго молчал, глядя, как я работаю. Наконец спросил:
– Сандрита, тебе действительно все это нравится?
– Чудные вещи, сеньор, – отвечала я, не поднимая глаз. – Слишком хорошие для меня.
– Для тебя ничто не может быть слишком хорошо, – ответил он. – Я давно не видел среди черных девчонок таких плутовок… таких отважных и хитрых плутовок.
Ты можешь делать с этим все, что захочешь.
– С вашего позволения, я подарю кое-что Ирме… и Саломе.
Не видя его лица, почувствовала, как он поморщился. Королевский подарок не оценили – ах, как это было кабальеро не по шерсти. Кабальеро был чем-то смущен и задет, но дело было не только в пренебрежении подарку. Он еще что-то хотел сказать и собирался с духом, и это так было не похоже на самоуверенного мужчину, недавно без капли сомнения затащившего меня на свой диван!
– Ты обиделась на мою жену?
– С какой стати? Она не со зла, а от обиды сердита.
– Она злится, кажется, больше на меня, чем на тебя. Она наговорила мне кучу обидных вещей. Как ты думаешь, она права?
– Мое ли дело это разбирать?
– Каким-то странным образом ты сумела ее умаслить… А разве ты не являешься яблоком раздора?
– Я не хотела им быть, сеньор.
– Она сказала, что я тебе противен и ты мне не отказываешь только потому, что я хозяин.
Я смолчала.
– Отвечай же! Ты сказала это жене, чтобы остудить ее ревность, или это на самом деле так?
Я отложила ножницы и стала глядеть куда-то вбок. Там за сеткой плюща убегали вдаль апельсиновые рощи, а за ними струилось раскаленное марево над холмами Мадруга Колисео. Там, в глубине холмов, паслись рыжие кони, и где-то там… Нет, об этом лучше не думать.
– Вы не спросили меня, когда положили в свою постель, и не спросите, когда прогоните. Зачем вам что-то знать? Я делаю все, что вы скажете – разве мало?
И посмотрела на него. Он был готов меня съесть глазами. Как будто ему плюнули в лицо или показали кукиш: вот она я, шесть футов роста, и все, что при этом – твое, а душу – поди возьми! Он не настолько был глуп, чтобы не понять: битьем тут ничего не добьешься.
– Значит, не был бы я твоим хозяином, ты бы выбрала не меня, а оставалась бы со своим черным?
– Выбирают ровню, сеньор, – а какая я вам ровня?
– Милая, в постели все равны.
– Постель – на час, а сутках их двадцать четыре.
– Многие темнокожие женщины счастливы быть подругами белых мужчин.
– Наверно, так оно и есть.
– Разве ты не можешь меня полюбить? Разве я зол, жесток или скуп?
– Вы прекрасный хозяин, сеньор.
Он молчал, но я хорошо различала его внутреннее рычание. Дон Фернандо сердился.
– Послушай, а если я дам тебе вольную?
Так и впился в меня глазами.
– Вы этого не сделали и не сделаете, сеньор.
– Почему ты так думаешь?
На этот раз промолчала я. Я хотела сказать "Я не думаю, я знаю".
– Ты смогла бы полюбить меня, Сандра? Ты умнее, чем хочешь казаться. Ты меня очаровала. Я от тебя без ума, и ты это знаешь. Я терплю из-за этого в доме сущий ад. Ты могла бы меня полюбить не потому, что я хороший хозяин, а потому, что я влюбленный в тебя мужчина?
– Чтобы ревнивая сеньора меня замучила.
– Я буду оберегать тебя.
– Но кто будет оберегать от нее вас? Прискучив постоянными скандалами, вы охладеете ко мне и найдете другую. А мне придется поплакать.
– Ты подозреваешь меня в легкомыслии и боишься полюбить из страха, что я тебя оставлю?
– Сейчас у вас в мыслях нет ничего похожего. Но пройдет время, вы мною наиграетесь. Так всегда бывает.
– Разве я такой же, как прочие? Разве я не могу быть верным другом?
– Я не знаю вас хорошо, сеньор, но судя по тому, что слышу и вижу, не могу думать, что утешу вас надолго.
– А если я докажу тебе, что это не так?
Я опустила глаза, словно опять занялась шитьем. Это было крушение основ жизни кабальеро: добиваться душевного расположения черной рабыни! Похоже, я угадала, он уже зависел от меня больше, чем можно было предположить с самого начала. Если бы только это мне было для чего-нибудь нужно!
– Я завоюю тебя, моя африканская принцесса! – сказал он, поднимаясь с качалки и уходя. Но через несколько шагов повернулся на каблуках и произнес внушительно:
– Однако о конюшем Факундо я слышать не хочу ничего.
Хозяйке я все рассказала в тот же вечер.
Донья Белен слушала, устало покачивая головой.
– О, кровь господня! Я знала, что он дурак, но не знала, что настолько, и что дело так безнадежно.
Я деликатно промолчала.
– Он дурак не потому, что влюблен по уши. С кем не бывает, и с ним не впервые… хотя, кажется, впервые он заходит так далеко в глупостях. Он дурак потому, что совсем не знает людей и, самое главное, знать не хочет.
– Да, – отозвалась я, – иначе он давно бы вас оценил, сеньора. Вы намного умнее его.
– Дурочка, мужчины, наоборот, не терпят ума у женщин. Он думает, что я верю тебе не от ума, а от глупости… хотя, право, не знаю, почему я поверила, что ты мне говоришь правду.
И, переменив тему разговора, ставшего слишком тягостным, внезапно сказала:
– Ярмарка в Матансас через неделю. Завтра в усадьбу должен приехать конюший – обсуждать с хозяином дела.
Я думала, что при свете трехсвечников не будет заметно, как приливает кровь к щекам. Но хозяйка приложила мне руку к коже и обнаружила, что щеки горят огнем.
– Вот теперь, пожалуй, я точно убедилась, что ты не врешь. Не волнуйся, я найду возможность оставить вас наедине.
– Только чтобы об этом не узнала ваша тетушка, донья Умилиада.
– Почему? – хозяйка была изумлена. – Наша вдовушка воды не замутит.
– Это вы так думаете, сеньора. Она меня не любит и будет рада устроить неприятность.
– Почему?
– Уже поздно, сеньора, – может, расскажу в другой раз?
– Нет, сейчас, – потребовала хозяйка. – Все равно после сегодняшнего дня у меня будет бессонница. Принеси графин с кларетом и рюмочку, мне надо слегка успокоить нервы.
Быстренько я слетала в гостиную, осмотрев мимоходом закоулки на предмет наличия шпионов. Но в доме было тихо.
Донья Белен, уже в ночной рубашке, сидела в кресле за низеньким столиком. Взяла налитую рюмочку, поискала глазами и велела подать ее мензурку для капель. Налила в нее вина, протянула мне.
– Садись и давай выпьем.
– Не положено мне так запросто с вами.
– А, брось! Это пока никто не видит. Знаешь ли, многое делается, пока никто не видит. Все остальное шито-крыто, благопристойность соблюдена. Если хозяйка выпьет рюмку со служанкой, это будет еще не самое большое прегрешение на земле.
В конце концов мы обе женщины, обеим нам тошно по милости одного неумного мужчины, который делает нашу жизнь невыносимой. Выпьем за то, чтобы его угомонить – хоть я в это не очень-то верю. Вот так! А теперь выкладывай, что тебе известно про нашу смиренницу.
Тут я и выложила все, что знала. Сначала про Давида и про то, как почтенная дама взревновала. Я старалась передать суть дела как можно деликатнее, но оказалось, что в этом не было нужды. Сеньора хохотала до судорог.
– Ай да вдова! Ай да постница! Ну и ну!
Отдышавшись, велела налить еще.
– Спасибо, Сандра, вот ты меня потешила! Но, знаешь, помалкивай пока. Может, это когда-нибудь пригодится, а пока пусть потешится на склоне лет… пока все шито-крыто.
А, кстати, я вспомнила, как она взъелась на тебя из-за красного платка. Ты, кажется, умнее, чем прочая чернота, не пристало бы верить в эти глупости.
Но я в пять минут убедила сеньору в том, что это не глупости, по крайней мере не совсем глупости. Для этого хватило одного освоенного фокуса со шнурком.
– Так, значит, ты колдунья?
– Ах, если бы! Я еще ничему не успела научиться. Вот Обдулия – думаете, зря ее так уважают и боятся?
– А что может сама старуха?
– Не могу сказать, сеньора. Спросите ее сами, она решит, можно ли вам что-то сказать.
Сеньора долго в задумчивости вертела в руках пустую рюмку. Наконец сказала:
– В конце концов, я не слишком набожна, чтобы видеть в этом что-то ужасное.
Послушай, детка, мне кажется, в этом может заключаться наш шанс – образумить одного скверного мужа… Поговори завтра с Обдулией, скажи, что нам надо бы увидеться.
На том и порешили.
К Обдулии я прибежала на другое утро ни свет ни заря: молочница вставала рано.
Босые коровницы сливали в чаны парное молоко, неприязненно поглядывая на разряженную горничную.
Старуха не стала меня бранить за откровенность с хозяйкой.
– Если ты так решила, значит, имела резон. Я не пойду в господский дом, не хочу я мелькать там. А вот сеньора, если ей надо со мной потолковать, пусть придумает себе дело и заглянет на сыроварню сегодня после обеда.
Факундо приехал незадолго до обеда. Сеньор, переговорив с ним, приказал возвращаться обратно на пастбище – "сбивать табун". Я его видела только издали.
Но донья Белен перехватила конюшего, под предлогом болезни ее верховой кобылы пошла с ним на конюшню и там нашла случай кое-что сказать ему, что касалось меня и его. После этого он уехал, посвистывая, но отъехал не слишком далеко. Когда мы с сеньорой подходили к хижине Обдулии, он поджидал нас в той половине, куда не заглядывали глаза соглядатаев.
Старая молочница добродушно пригласила хозяйку отведать сыра из новой партии – удался ли? В прохладе жилища унганы они долго беседовали вдвоем. Я же нашла себе собеседника за тонкой плетеной стенкой, и нашей беседе покровительствовали все старые и новые боги.
А старуха выспрашивала хозяйку о том, о сем, о значительных и незначительных вещах, о том, чем супруги обычно с посторонними не делятся. Впрочем, супруги Лопес давно уже жили каждый сам по себе на своей половине огромного дома.
– То, о чем ты просишь, не так просто сделать, – сказала наконец Обдулия. – Зелье у лысого готово. Но, как я понимаю, сеньоре надо, чтобы муж снова стал мужем, а не видимостью. Придется и вам обеим для этого постараться.
– Мне нужно добиться своего, – заявила донья Белен решительно. – Я сделаю все, что пойдет этому на пользу.
– Очень хорошо, – ответила унгана. – Эй, Сандра, хватит миловаться! Если хочешь, чтоб вам больше не мешали – иди и слушай, что я вам скажу…
В этот вечер как-то неожиданно заболела Саломе, и в комнатке дежурной горничной, что была смежной со спальней самой сеньоры, ночевать осталась я. Мы почти до полуночи просидели, обсуждая то, что нам сказала Обдулия. А когда в доме все уснули, донья Белен своим ключом открыла решетку задней двери и впустила необъятную черную фигуру.
– Держи своего милого, – сказала она, пропуская его перед собой в мою клетушку.
Только не проспите рассвета. Верьте или не верьте, я вам завидую. Хотела бы я, чтобы меня кто-нибудь любил так же, наплевав на все мыслимые препятствия. Доброй ночи!
Что сказать о ночах влюбленных? Они всегда коротки, сколько бы не длились. Мы шептались едва слышно, потому что смежная со спальней сеньоры стена не доходила до потолка на добрый фут, и боялись вздохнуть погромче. Короткая ночь, похожая на чашу с живительным напитком, который придает силы тем, кому терпеть невмоготу.
Но едва поползла сырость со стороны прибрежных болот, распахнулось маленькое оконце. Бесшумно проскользнула в него ловкая тень, неслышно пересекла веранду, прижалась к полированному мрамору угловой колонны и пропала, и растворилась в ночном сумраке, без звука съехав вниз по гладкому камню столба.
Вся последующая неделя была занята шитьем: донья Белен, закрыв глаза на огрехи в ежедневных делах, велела мне заниматься нарядами. Это имело еще один смысл, потому что – едва я устраивалась на солнечной веранде – тут же появлялся с качалкой и сигарой сеньор.
Он просил позволения сесть рядом, церемонно наклонялся к моей руке с исколотыми иголкой пальцами и заводил долгие беседы. Цель их, конечно, была ясна – пустить пыль в глаза ученостью и любезностью. Я с удовольствием поддерживала светский разговор, – это скрашивало однообразную работу.
Дон Фернандо начинал о том, о сем, о моей прежней жизни, о Европе, о Кубе.
Спустя какое-то время сеньор заподозрил, что со своей ученостью он крепко опозорился. Я поведала ему многие подробности последней европейской войны, о которых он не имел представления, а также ее причины и следствия, над которыми кабальеро недосуг было думать. Что поделать: Наполеон пять лет подряд составлял дежурную тему светских разговоров в доме Митчеллов, поскольку война непосредственно влияла на их дела. Сеньора ошеломила моя характеристика императора, под которой я, пожалуй, подпишусь и сейчас: "Умный-умный, но дурак.
Вылез из грязи в князи и молодец; но имей разум остановиться вовремя. Его жадность погубила. Не разевай рот на весь мир – где-нибудь заставят подавиться.
Не он первый, не он последний, историю знал наверное лучше меня".
Заинтересовавшись, дон Фернандо стал экзаменовать меня по истории и обнаружили, что в этом предмете он, пожалуй, мне уступает… Коснулись географии – оказалось то же самое: то ли у сеньора Лопеса гувернантка в детстве была хуже миссис Джексон, то ли кабальеро не хватало любознательности? Конечно, он в два счета мог бы завалить меня на арифметике, но боюсь, что у нас обоих математика сводилась к умению считать деньги.
– Откуда ты все знаешь, чертовка? – спросил сеньор в недоумении.
– Ах, лондонские лакейские стоят иных университетов!
– Не думал, что у тебя такое фундаментальное образование, – заметил он.
Уверена, сеньор Лопес до конца жизни сохранил почтение к учености лондонской прислуги.
Одно ему становилось все непонятнее: чем меня приручить, как заставить есть с руки? Он мог в любой момент взять меня, затащив в каморку Маноло. Он этим пользовался, и я чувствовала как руки его становятся раз от раза горячее, а красное свечение страсти в зрачках – все жарче. Дон Фернандо увязал все глубже, и ему становилось мало того, что он имел. Его оскорбляла моя покорность. Он хотел ответа, а ответа не было.
Его бесило то, что я не ставила ни в грош ни ученость, ни любезность, что жена не упускала случая уколоть по этому поводу насмешкой, а самая ядовитая из всех насмешек была – демонстративное благоволение к сопернице.
Затем к уязвленному самолюбию прибавилась ревность.
В день, когда над равниной загрохотали копыта и пыль, клубясь, закрыла вид на холмы Колисео, я выглядела королевой. Я одна знала, чего это стоило, но взглянули бы вы на меня в это утро! Лиловая шелковая юбка с каскадом воланов, стоящая колоколом на туго накрахмаленных нижних, с высоким поясом и бантом; из огненно-красного жоржета просторная блуза с широким воротом и рукавами, с манжетами на трех пуговицах. Поверх блузы – облегающий черный бархатный лиф с серебряным позументом, серьги в ушах тоже серебряные, а на голове прикрывал косы светло-сиреневый с серебром тюрбан. И, конечно, туфли, которые заказывала сама донья Белен: с каблуками в четыре дюйма. Сеньора знала, зачем это надо!
Мы с нею стояли у перил на веранде второго этажа; туда же подошел сеньор с подзорной трубой, встал рядом и… оказался ниже меня ростом чуть не на голову.
Побагровел, оттащил жену в сторону и принялся ей шипеть на ухо, но я-то слышала все от слова до слова.
– Что тебе надо? Зачем ты лезешь к девчонке со своими благодеяниями? Для чего ты купила эти дурацкие туфли?
– Мне? Ничего не надо. Что ж теперь, мне съесть бедняжку из-за того, что тебе вздумалось ее сделать своей любовницей? Туфли? Ах да. Я хотела отдать ее замуж за своего крестника, пока ты не вмешался, у них дела шли на лад. Он парень не хлипкий, ему хоть вдвое выше каблуки нипочем.
– Будь я проклят, если дам им увидеться!
– Особенно после того, как целовал ей ручки, словно герцогине. Обидно, что все попусту? Полюбуйся на нее: разодета в пух и прах. Думаешь, для тебя? Как бы не так. Ты можешь свалить ее в свою постель, но не заставишь о себе даже вздохнуть.
Не ты первый запутался в юбках у негритянки, но ни у кого, пожалуй, дело не было так безнадежно, дружок!
Дон Фернандо едва не рыча повернулся на каблуках и ушел вглубь дома.
Сеньора подошла ко мне.
– Обдулия может быть довольна: кажется, мы с тобой вывели его из душевного равновесия. Он взрывается от любого щелчка, как сухой порох. Но, кровь господня, как тяжело это дается!
Однако от своего отступать не собиралась. Выслушивая вместе с мужем доклад конюшего, велела принести в кабинет лимонада, и вот я, не снимавшая с утра каблуков, несмотря на жестоко болевшие ноги, во всем великолепии захожу с подносом. Задеваю краем растопыренного подола сапоги Факундо, он смотрит на меня, я – на него, сеньор буравит глазами нас обоих, а сеньора глядит с усмешкой на нас троих, лучше всех понимая, что происходит. "Бомба заложена!" Это было главное в тот день.
А, впрочем, смотря для кого. Мы снова остались вдвоем на всю короткую ночь в каморке… только весело не было, потому что в соседней комнате плакала в подушку несчастная одинокая женщина.
Наутро табун скрылся на большой дороге.
Прошло несколько спокойных дней. Я сбросила каблуки и с удовольствием надела ситцевое платье. Сеньора не отпускала меня от себя, и вместе мы проводили много времени в хижине Обдулии, о чем среди негров поползли самые невероятные слухи.
Тетушка Умилиада, оказавшаяся в последнее время в небрежении и забросе, попыталась было сделать племяннице внушение, но получила совет не лезть в чужие дела. Она приписала это к счету моих прегрешений.
Через неделю, намного раньше, чем ждали, приехал дон Фернандо, явился домой, оставив конюшему доверенность на все дела и миновав все бордели и игорные заведения. Привез мне две нитки жемчуга и серьги – грушевидные жемчужины нежно-розового цвета, стоившие больших денег. Я наотрез отказалась принять драгоценности. Чуть не силой сеньор заставил меня надеть жемчуга, но едва отвернулся – коробочка с ними уже лежала на секретере в его кабинете, а в ушах у меня зазвенели серебряные подвески госпожи. Пробовал уговаривать – я уперлась: нет, и все. Дон Фернандо кусал губы. Донья Белен откровенно веселилась: "Тут тебе не шлюха из заведения Матиаса, эта женщина королевской крови!" Со зла сеньор отдал жемчуга ненавистной тетушке. Та не подумала отказываться, но была в бешенстве оттого, что драгоценности достались ей после "черномазой гордячки".
Так прошло еще несколько дней.
Утром, во время кофе, у крыльца раздались стук копыт, голоса, смех. Приехал Факундо в сопровождении троих дюжих табунщиков. Он вошел, не дожидаясь приглашения: в определенных случаях конюший имел доступ в господский дом в любое время. Хозяева приняли негра, бросив недопитые чашки.
Тот достал из-за широкого пояса кожаную мошну. Она оказалась куда тяжелей обычного, так что хозяйка, подставив руки, охнула и едва не уронила кошель.
– Эй, Гром, откуда столько наличных?
Рябоватое лицо конюшего оставалось невозмутимым.
– Это сеньор, он так усердствовал с делами эти дни, что отдохнуть было некогда.
– Понятно, – ответствовала сеньора. – Как только хозяин перестает шляться по притонам, в доме заводятся деньги. Что там еще?
Продолговатый конверт был запечатан личной печатью губернатора, и дон Фернандо немедленно вскрыл письмо. В нем оказалась просьба: отпустить конюшего за определенную плату в губернаторское имение Сарабанду, где начался какой-то лошадиный мор, хотя бы на пару месяцев.
– Их милость сам со мной говорил, – подтвердил Факундо.
– Ну что ж, – подытожил хозяин, – завтра же и поедешь. Просьбы губернаторов надо уважать.
Он был явно доволен.
Донья Белен вынуждена была уступить, но настояла, чтобы конюший на неделю задержался в усадьбе и привел дела в порядок. Сеньор согласился, но удвоил бдительность: куда бы я ни шла, что бы ни делала – всюду чувствовала глаза на своей спине. Ирма, Мануэль и, конечно же, Натан под руководством тетушки.
Я, как могла, изводила их своим невидимым шнурочком. Ирма, вся в ушибах, пришла просить прощения на третий день. Маноло тоже отказался от участия в слежке, заявив: "Уж лучше сорок зуботычин от вас, сеньор, чем свернуть где-нибудь шею!", и пару зуботычин схлопотал немедленно, вместе с обещанием получить остальные в рассрочку. Но Натан оставался неисправим, а донья Умилиада слишком хотела отомстить.
Вот Натан-то и увидел, как в лунной ночи промелькнул силуэт, непонятно каким колдовством (в плюще была спрятана веревка) поднялся на веранду второго этажа и растворился.
Следующую ночь – последнюю ночь перед отъездом конюшего – почтенная вдовушка не спала, сидя в засаде на полу среди составленных в угол качалок. Когда ей было надо, добродетельная тетушка становилась на удивление настырной и плевать хотела на все приличия. Проследив путь конюшего, она без долгих размышлений подняла с постели сеньора. Тот голышом, в одном накинутом халате, схватив из стола пистолет, рванулся за дверь, но вдовушка цапнула его за полу. Она соображала лучше и, видно, давно все продумала. Пистолет – это хорошо, у нее самой была спрятана в рукаве эдакая игрушка, отделанная перламутром – старинный, трехствольный, голландской работы, – "но без подмоги все-таки нельзя, дон Фернандо, пошлите за Давидом". Пинком разбуженный Маноло летел – одна нога здесь, другая там. Майораль за долгую службу привык ко всему и явился немедленно, тоже с оружием. Узнав, о чем пойдет речь, поморщился, сложил в кармане пальцы крестом, но промолчал.
Шум и голоса распугали купидонов. Без предупреждения одновременно треснули и двери, и ставни, заплясал по стенкам свет фонарей. Факундо едва успел впрыгнуть в штаны. Я натянула до подмышек нижнюю юбку и торопливо затягивала тесемки.
Дверь вылетела, в каморку ввалилась целая толпа.
И тут все как будто замедлилось. Слышу невнятно, словно через подушку, как что-то кричит сеньор, как он поднимает руку с пистолетом, как разворачивается ему наперерез Гром, и мускулы на его спине идут ходуном, а в дверях Давид тоже поднял пистолет, и мыслей в голове нет никаких, кроме одной: о, Йемоо!
И тогда я, не помню как, прыгнула навстречу нелепой фигуре в красном халате, из-под которого виднелись голые ноги в турецких туфлях. Удар! Я сшибла его с ног, но сама не упала, и еще краем глаза увидела, как Давид наложил руку на ствол пистолета, который держала старая мегера, а свой направил в потолок, не спуская пальца с курка. В ушах звенело. Человек в красном халате на полу медленно, как во сне, поднимался, пытался нашарить свое оружие и что-то беззвучно кричал.
Резкий голос сеньоры привел в сознание.
– Что тут, черт возьми, происходит? Кого и за что мой муженек собрался запороть, убить, кастрировать?
– Можешь полюбоваться, – сказал сеньор, показывая на нас, стоявших как были, полуголыми.
– И что? Загляни я вчера днем в каморку Маноло, я бы застала там тебя с той же женщиной и в том же виде.
– Я – и он?
– Ну что? Ты – по необходимости, а он – для души. Души-то ты ее не купил…
Вот и бесишься. Они встречаются тут не раз и с моего ведома. Я считаю, что он ей больше подходит. Она, по-моему, того же мнения.
У дона Фернандо усы подергивались на бледном лице.
– Значит, так… Значит, ты считаешь, что он лучше?
Я промолчала.
– Зато я тут хозяин! Давид! Отведи эту парочку к столбу и всыпь обоим – до костей.
– Стой, Давид, – остановила мулата донья Белен. – Никого бить не будут.
– Дорогая, – ядовитым голосом просипел сеньор, – кто тут хозяин?
– Ты, – спокойно отвечала ему жена. – Но владелица всего здесь – я. Потому что я своим приданым выкупила имение тогда, когда его должны были пустить с молотка. И если я вздумаю с тобой развестись – видит бог, только ты довел меня до такой мысли! – тебе придется отсюда убираться, потому что за пятнадцать лет ты не накопил нужной суммы, чтобы выплатить это приданое обратно. Ты все спускал в пикет и покер, и если я рассержусь, пойдешь отсюда без штанов. Тебе ясно?
Никого бить не будут, идите все по свои постелям.
– Но она меня ударила!
– Да? Давид, так и было?
Мулат молча кивнул. Пистолет он давно убрал.
– Мужчины, пошли вон! Одевайся, Сандра. Шкуру сдирать я не позволю, но потачку давать не могу тоже, извини. Посидишь пару дней в чулане, а то остальные негры вообразят, что им можно то же, что и тебе. Пойдем, я тебя запру. А ты, дружок, рот не разевай. Иди, седлай коня и езжай в Сарабанду. Чтоб духу твоего тут не было сию же минуту! – И, тихо, чтоб слышно не было уходящим: – Не бойся, Гром, езжай. Она останется под моей защитой. Ну, поцелуйтесь на прощание и пошли!
Донья Белен, зябко кутаясь в шелковую бата (ночь была прохладной), сама отвела меня в домашнюю тюрьму. Выгородка в подполье, в каменном фундаменте дома.
Каменные стены, каменный сводчатый потолок. Сыпучий песчаный пол, в полторы ладони шириной щелка окна вверху, лежак и двери из трехдюймовых брусьев.
– Хорошо, что не дошло до стрельбы, – говорила хозяйка. – Стели одеяло и располагайся. Утром тебе принесут поесть. Замок тут пудовый, ключ только у меня.
Вот тут сеньора ошиблась: ключ был не только у нее. Второй имелся у Давида, и про этот ключ, конечно же, вспомнил дон Фернандо. Пока стихала суматоха, он позвал мулата вниз, выпить стопочку, и спросил его обо всем, что было нужно. А Давид возражать хозяину не привык.
Со мною же сыграл злую шутку каменный молодой сон: сморило, едва голова опустилась на лежак.
Проснулась, когда на меня навалилось сверху то ли трое, то ли четверо, а за ухо ткнулся пистолетный ствол. Знакомый до отвращения голос почти пропел:
– Вставай, красавица, пора!
Сопротивляться не было возможности: не отрывая дула от головы, поставили на ноги, связали руки за спиной, заткнули кляпом рот и вывели из подвала. Подвели к "столбу" – на утоптанную площадку около негритянских бараков, где производились все экзекуции.
Не припомню, чтобы я боялась. Я так была взбешена, что забыла про страх. Почему-то меня не стали привязывать к врытому в землю столбу, как это делалось обычно.
Сеньор развязал мне рот и спросил:
– Почему? Почему ты это сделала?
– Потому что ты дрянь и трус, – отвечала я. От злости собственный голос казался спокойным. – Вас тут пять человек, и двое с пистолетами – так ты меня боишься. Ты в истерике хуже нервной дамы. Разве ты мужчина?
Рассчитывать на снисхождение не приходилось.
Сеньор кивнул Давиду:
– Принимайся.
Рука у мулата была тяжелая, хоть и бил он вполсилы. Сеньор это тоже заметил, отобрал плеть и стал отводить обиженную душу. Давид в это время зашел сбоку и смотрел на меня, и я видела, что это старику не по душе. Но что с него взять! Да и до него ли было? Кто знает, что такое плеть, поймет без слов. Кто не знает, тому нет смысла рассказывать. Я не кричала, усиливалась держаться на ногах и старалась не считать удары. Не помню, как падала, наверное, потеряла сознание раньше, чем упала.
Очнулась в каморке, в пристройке для слуг. Лежу на животе, жара, духота, больно.
Сидит какая-то девчонка и веткой отгоняет мух. Увидала, что я открыла глаза – и бегом куда-то. Потом, гляжу, входит Ма Обдулия, видно, была где-то неподалеку.
Кряхтит, вздыхает, охает – осматривает меня.
– Что, Ма, плохо дело?
– Закрой рот, – отвечает она, – и слушай.
Беда в том, что мы попали под собственную дубинку, дразня и изводя сеньора на протяжении последнего времени. Когда, по несчастью, мы с Факундо попались ему на зуб, он был вне себя. Как он меня отделал, судить можно по тому, что я очнулась ни много, ни мало на пятый день. Едва не силой отняв у племянника плеть, майораль велел принести меня в каморку и сам сходил за Обдулией. Но теперь дело шло на поправку -… я постоянно здесь, лысый приготовил кое-что, и сеньора раза два на день наведывается и вызывала доктора из Карденаса – словом, заживет, хотя лечь на спинку можно будет еще не скоро. А главное – навостри уши! – что творилось в господском доме в тот день! Сеньора бранилась, как торговка на базаре, она надавала мужу пощечин, – вот как! Она дозналась, кто следил, и велела выдрать Натана, и уж его выдрали, так выдрали. Тетке пригрозила выгнать из усадьбы долой, и та заперлась в комнате, растеряв спесь. А сеньор – запомни! – все время смурой, места себе не находит и напивается по вечерам один. Нет худа без добра: тебе досталось, но он уже сам не свой. Когда человек испуган, раздерган, не в себе – тогда бери его голыми руками, кто умеет.
Он сюда, к тебе, присылает то лакея, то управляющего – посмотреть, умерла или очнулась. Надо думать, придет сам, когда узнает, что очнулась. Что тебе надо делать – слушай и запоминай.
Открыла маленький мешочек и показала мелкий буровато-желтый порошок.
– Я примешаю это в лимонад и принесу тебе, когда он будет здесь. Выпей сама и заставь его выпить. Пей без опаски, тебе вреда не будет. Что здесь? Две хорошие травки. Одна снимает боль, если сильно болит, но если боли нет, то кружит и дурманит голову. А другая – бабий порошок. Его принимаю бездетные женщины, чтобы забеременеть, знаешь, помогает. Тебе он тоже не помешает, смотри, сколько времени ты жила с Громом и не понесла… А для мужчин это зелье хуже смерти, потому что лишает их мужской силы. И тем больше, чем больше он напуган, потому что тогда он и без травы сам себя съест. Дать сеньору одну порцию и хорошенько испугать еще раз. Он трус, он на это поддастся.
– Да ведь есть травы, которые возвращают эту силу.
– Правда твоя; да только не перепуганному. Страх, трясучка – великое дело, испуганный не верит в себя и всему поддается.
Она еще кое-что успела мне нашептать, когда вошел Давид. Долго стоял, смотрел, качал головой, прежде чем сказал:
– Ведьма ты сама, ведьмино отродье и с ведьмой водишься. Много я вашего брата перестегал, работа такая. Но до сих пор не видел никого, кто перенес бы порку так весело и гордо, черт тебя дери. Ну, это дело не мое, какой дьявол тебе в помощь. Лежи себе дальше.
Не предупреди Обдулия – не догадалась бы, зачем и приходил.
Но теперь-то уж знала, жду, и вот является сам. Разодет, как райская птица, но по лицу видно, что перышки пощипаны.
– Как самочувствие? – спрашивает он.
– Вашими стараниями, галантный сеньор, – отвечаю ему.
Сеньора передернуло с лица. Я лежала, до пояса укрытая простыней; но спина была открыта. По ней наросла корка, но эта корка лопалась, стоило пошевелиться, и кровь текла струйкой, и боль жгла едва ли не сильнее, чем во время порки.
Сеньор сел на край лежака – больше не на что было, и начал объяснять пространно и сбивчиво, что я должна его понять, что это безумие приключилось от обиды и ревности, что он… Но тут вкатывается Обдулия и ставит на плетеный короб у изголовья поднос – миска, накрытая салфеткой, кувшин с лимонадом и чистая кружка.
– Не желаете ли, сеньор, – холодный, на родниковой воде.
Сеньор осушил кружку в полпинты, у него рот пересох то ли от жары, то ли от разговора. Старуха напоила меня и тотчас же подалась пятками назад, а дон Фернандо снова принялся за свое, и складно принялся:
– Сандра, я хочу с тобой помириться. Я прошу у тебя прощения, слышишь? Я обезумел от ревности только потому, что я тебя люблю. Я столько передумал и перестрадал за эти дни! Я не смогу без тебя жить, я столько раз молил мадонну, чтобы ты очнулась! Сандра, я никогда никакую женщину не любил так, как тебя, Сандра, будь моей королевой! Ты будешь иметь все, что захочешь, ездить, куда захочешь. Я напишу тебе вольную, работать ты никогда не будешь, у тебя будет своя прислуга, и коляска с кучером, и дом в городе. Ты будешь со мной счастлива, клянусь!
Он долго говорил, а я помалкивала. Что он меня любил и от этого обезумел – это было правдой. Но насчет вольной я точно знала, что врет. Он не захочет терять единственное средство, с помощью которого имел надо мной какую-то власть.
– Сандра, ты меня простила?
– Бог вас простит, – отвечала я ему, – а негритянки злопамятны. С вами воля или неволя, все кончится плеткой. Только со мною это с рук не сойдет.
И села рывком на постели, так что корка на спине лопнула в клочья. Боли не почувствовала, то ли от подступившей злости, то ли подействовала дурнина лысого араба. Сорвала с плеча ошметок, весь в живой крови, и со всей силы размазала ему по лицу.
Он вскочил и попятился к стенке. Я встала во весь рост, как была – голой, с меня кровь бежит ручьем, я кроплю его побелевшее лицо кровью, наступаю все ближе и выговариваю тихо и отчетливо:
– Кровью бога-кузнеца Шанго, кровью шестнадцати поколений кузнецов, горькой кровью, обиженной кровью, заклинаю – и станет по-моему: быть тебе мерином, пока не уймется моя кровь. А вздумаешь меня убить – быть тебе мерином на веки вечные, ты, меченый моей кровью!
И добавляю несколько старых проклятий на лукуми, что означает почти то же самое.
Дон Фернандо вжался в стенку, сполз по ней, едва подхватился и бросился вон.
Я добралась до лежанки кое-как и опять провалилась куда-то. Однако в этот раз не надолго: очнулась под вечер того же дня.
В каморке чисто прибрано, смыта кровь с пола, свежие простыни на мне и подо мной.
Две качалки поставлены перед лежанкой: на одной – донья Белен с шитьем, на другой – Обдулия, тоже с каким-то рукодельем. Открыта дверь, что выходит во двор; солнце на западе низко и стелет дорожку на черном каменном полу. Тишь и благодать, и чувство такое, будто что-то сделано на совесть. Обдулия принялась меня кормить, и всем не терпелось узнать, что именно такое я сделала и от чего сеньор среди бела дня набрался пьян в стельку.
Донья Белен в выражениях не стеснялась, узнав, как было дело.
– Вольную? Как же! Он хозяин своего слова: сам дал, сам и обратно в карман положил. В чем только он мне не клялся за пятнадцать лет! Говорит, что обезумел?
Врет, бессовестно врет. Для этого сначала надо иметь хоть сколько-нибудь ума…
Сеньора, наругавшись вволю, ушла. Но не успели мы с Обдулией поговорить, – шасть! – в сопровождении Ирмы сама собою сеньора Умилиада. Вот кого ждала меньше всего.
С чем бы могла прийти ко мне почтенная вдовушка? Конечно, с бранью. Такая, сякая, поделом поротая.
– Если белый сеньор положил тебя в свою постель, это не повод гордиться. Поняла, чем кончается гордость? Я все же вразумлю молодую хозяйку, и тебе придется ходить по струнке!
– Еще не известно, кому придется ходить по струнке, – отвечала я, не шевелясь на постели. – Если негритянка переспит с белым – это ей к чести. А вот если белая дама ляжет с цветным – это уж совсем наоборот.
Я так и не догадалась, что это поднесло ее так некстати. Может, думала, что после порки я буду покладистей? Может, рассчитывала на что-то? Не знаю. Ирма говорила, что тетушка была похожа на рыбу черни, вынутую из садка и хватающую ртом воздух. Потом последовали "что позволяешь" и "на что намекаешь".
– На то, что известно самому тупому негритенку. Все молчат, потому что боятся Давида. А я его не боюсь. Черной бабе дали плетей? Заживет, как на собаке. А если почтенную даму осрамят, вот это будет – ложись и помирай.
Тетушка вылетела, как пуля, а Ирма осталась. Она не могла уйти, потому что ее распирал смех пополам с новостями.
– Ой, сеньор сегодня, вот только что… пьяный совсем… в каморке Маноло… Ой, он меня хвать – и ничего!
– Что-что? – переспросили мы в один голос.
– Да в том-то и дело, что ничего! Потискал, помял и отпустил! Ой, не могу!
Тут уж и мы посмеялись вволю.
Пошли томительные недели.
В усадьбе царила выжидательная тишина.
В господском доме супруги были подчеркнуто любезны и предупредительны. В бараках негры вовсю чесали языки и разносили новость по округе: ходить хозяину мерином до тех пор, пока не оклемается выпоротая им ведьма.
Сеньор эти дни не брал в рот ни капли коньяку. Он еще раза два безуспешно пытался проверить свою мужественность. Потом затеял поездку в Матансас, видимо, с той же целью и, судя по настроению, с которым вернулся, – с тем же результатом. Затем в последней надежде пытался взять штурмом двери спальни сеньоры, куда не заглядывал уже бог знает с каких времен. Увы, туда его просто не пустили. И дон Фернандо Лопес сдался. Он больше не заглядывал в пристройку для слуг, усиленно занимался хозяйством и ждал.
Ждали с любопытством и управляющий, и приживалка, и челядь, и все рабы до последнего свинопаса: чем все кончится?
Ничего не ждали только я, да Обдулия, да сеньора: мы-то знали заранее, времени обсудить все хватало.
И вот на исходе четвертой недели я наконец появилась в доме, похудевшая, но в новой ярко-алой шелковой повязке на голове. Сеньор меня пронзил взглядом, и взгляд этот самый страдальческий, какой только можно было вообразить. Право, мне было даже слегка его жаль, потому что мук за этот месяц он вытерпел больше, чем за всю свою предыдущую жизнь.
Сеньора велела мне подать в кабинет горячий кофейник, чашки и пирожные. Туда же под руку провела мужа и закрыла дверь на ключ.
– Дорогие мои, мы собрались, чтобы решить один вопрос, для всех нас троих чрезвычайно важный. Объяснять, полагаю, нет нужды. Садись, Сандра. Вот твоя чашка, вот кофе, вот пирожные. Нарушение этикета? О чем ты говоришь, здесь нет посторонних, и даже тетушка не подслушивает, потому что я приняла меры. А пока никто не видит… Ну, к делу. Унгана Кассандра – тебя теперь все так величают, и говорят, что ты перещеголяла саму Обдулию. Что скажешь: казнить или миловать?
– Как скажете, сеньора. Вы терпели столько лет и переносили столько обид…
– Считай, что за меня ты отомстила. Довольна ли ты сама?
Ах, с каким видом я сидела – чашка с кофе в одной руке, пирожное в другой, пышным юбкам тесно в кресле с резными подлокотниками, грустно покачивала головой:
– Жаль, очень жаль, что так случилось.
– Ему тоже жаль, милая, но, боюсь, не того, что он сделал, а того, что его за это наказали. Мой муж – человек своих страстей и не считается ни с чем для их удовлетворения. Помнишь, что он обещал сделать с Факундо? Ты думаешь, он не сделал бы этого, не отошли я парня среди ночи? Теперь он сам этого отведал.
Ручаюсь, он бы дал себя бить плетьми, лишь бы вернуть назад свои мужские достоинства. Но зная его, я сомневаюсь – стоит ли ему их возвращать.
– Но, сеньора, он ваш муж.
– Муж? Только по названию. Мною как женщиной он все равно пренебрегает. Он, пожалуй, возьмется еще за старое, а как спокойно пошла жизнь! Не болит голова о том, в какую еще историю попадет великовозрастный повеса, в хозяйстве появились лишние деньги – ума не приложу, куда можно было девать такую уйму песо? Своим беспутством он отвадил от дома всех друзей. Видит бог: не было бы счастья, да несчастье помогло. Отольются кошке мышкины слезки!
Я прихлебывала из чашки, чтобы не улыбнуться. Спектакль шел как по нотам.
– Сеньора, он не будет больше ничего такого делать. Хотите, спросите его самого.
– Он сейчас пообещает все, что угодно.
– Он выполнит все, что пообещает.
– Ты за него ручаешься? Я бы не поручилась. Муженек, слышишь? Ты будешь паинькой?
– Мне просто ничего больше не остается, – вымолвил дон Фернандо скучным голосом. Я видела, чего ему это стоило!
– Ну вот и славно, – заметила донья Белен. – Перейдем к главному.
Ультиматум был краток. Соблюдать благопристойность, исполнять супружеский долг, предать анафеме карты.
– Тебя устраивает это, дорогой?
– Назовите мне хоть одного мужчину, которого это устроило бы, – проворчал дон Фернандо, – и я с удовольствием поменялся бы с ним местами… Беда в том, что мое нынешнее положение устраивает меня еще меньше, и выбирать не приходится. Я понял так, что… что несоблюдение какого-нибудь пункта договора ведет к тому, что меня вернут в мое теперешнее состояние?
Он запинался на каждом слове, и видно было, с каким трудом они – каждое! – ему даются.
– Это зависит от вас, сеньор.
Тот перевел дух и собрался с мыслями.
– И ты… я полагаю, ты выйдешь замуж за своего… за конюшего немедленно, как только он вернется?
– По всей видимости, сеньор, так оно и будет.
– Но… э… как же тогда буду я?
Я была готова убить этого эгоиста и себялюбца. Донья Белен смотрела в какую-то точку в потолке.
– У вас есть жена, сеньор, которая вас любит, несмотря ни на что.
– Конечно, мне придется принять ваши условия, поскольку вы не оставили мне ничего другого. Признаюсь, я мало уделял внимания жене, и больше такого не будет.
Но ведь я мужчина, хоть вы и сделали из меня посмешище! Вы не имели права так со мной поступать. Сандра… Переменились обстоятельства, теперь все наоборот и я в твоей власти, но ты мне нужна по-прежнему. Супружеский долг – это понятно, это обязанность, но ты… но с тобой… Я люблю тебя всей душой, разве ты этого не понимаешь? Ты будешь уделять мне хотя бы немного внимания?
Донья Белен, замерев неподвижно, по-прежнему смотрела в потолок.
– Я все понимаю, сеньор! У меня тоже недавно было так – один по отбыванию рабской повинности, другой любимый от всей души. Разве вышло из этого что-то хорошее? Почему вы думаете, что ваши чувства надо уважать, а чувства остальных не обязательно? Вы обидели и свою жену, и меня… может, вы просто не знали, что опасно вызвать гнев женщины, чей род идет от самого Шанго и насчитывает шестнадцать поколений кузнецов? Мой выбор сделан, и вам придется его уважать, потому что, несмотря на разницу в положении, мы оказались на равных. Сеньора меня извинит, я скажу: мне придется прийти к вам еще раз, – последний раз, чтобы вернуть к утраченной силе. Когда? Когда буду в состоянии лечь на спину, не раньше.
– Набралась непристойности от моей жены?
– Нет, от вашей плетки. Что касается жены – вам бы не худо было попросить у нее прощения. Оцените ее по достоинству, и я уверена, что жизнь не будет вам казаться такой скверной штукой.
Разговор был окончен. Никто, кроме нас троих, не знал, что было сказано, но каким-то непостижимым образом все догадались, что сеньору пришлось уступить "чертовым бабам".
В доме стало спокойнее. Сеньора перестала язвить мужа колкостями и насмешками, подчеркнутая вежливость стала переходить в некоторое подобие дружелюбия, сперва натянуто, потом выглядевшего все более естественным. Супруги все больше времени проводили вместе и находили все больше общих тем для разговора, хоть это было и нелегко после стольких лет отчуждения. Сеньор был грустен и задумчив, ловил меня взглядом и ждал.
Он наконец дождался, когда дождливой ночью я в бата на голое тело проскользнула в его спальню. Действие травы на мужчину давно кончилось: его требовалось только снова убедить в своих силах, а для этого обращаться с ним как можно ласковее и нежнее. Это дорого мне стоило, но таков был уговор, его не выполнить было нельзя.
Через несколько дней дон Фернандо из своей холостяцкой спальни переселился в спальню супруги.
Воцарение семейного мира совпало с праздником рождества и было отмечено шумно и с размахом. Полевым рабочим дали отдых на несколько дней, устроили праздники с раздачей подарков. Меня господа взяли с собой на рождественское богослужение.
Дома ждал торжественный ужин, и для хозяев, и для слуг. "Сандра, – говорила сеньора, – что тебе не терпится, ты словно на иголках сидишь? За три мили слышишь запах быка на вертеле?" Ах, причина была в другом! Когда коляска сворачивала с большой дороги на ответвление, ведущее в усадьбу, из-за поворота вдруг вымахнул крепкой рысью огромный вороной с огромным всадником в седле.
Увидев коляску, всадник погнал коня в галоп, и вскоре все увидели, что это не кто иной, как более двух месяцев отсутствовавший конюший.
Глава четвертая
– Выходит, я удрал и спрятался за твою спину, – сказал Гром. От стыда он глаз не поднимал, пока я рассказывала ему все, что произошло – а произошло ох сколько!
– Слава богу – ответила я. – Не то ты наделал бы глупостей, и вышло бы куда хуже, попытайся ты встать поперек. Больше ли радости мне доставило бы видеть тебя убитым или изуродованным?
– Я чувствую себя последним трусом и свиньей.
– Я знаю, что ты не таков. Мне еще придется прятаться за твою спину, Гром. Вон она какая у тебя широкая!
Факундо был смят и раздавлен. Его пришлось утешать и ободрять почти так же, как за некоторое время до того – незадачливого соперника.
Мы праздновали рождество вдвоем в его пропахшем пылью в отсутствие хозяина жилье – угловой комнате в конюшне. Остальные негры веселились вовсю, и с площадки для танцев доносился рокот бонго, крики, нестройное пение, все убыстрявшее темп:
Bayla, bayla, negra,
Mueva la sintura
Que a mi me da locura
De verte asi baylar
Con tus movimientos me voy a morir
Con tus movimientos me vas a matar
Bayla, ya, negra, ya,
Mueva ya, negra, ya. – и все повторялось снова и снова, все быстрее и быстрее, словно дергая за ноги и заставляя пританцовывать даже нас, находившихся в отдалении и занятых совсем другим.
В январе, вскоре после нового года, сеньора устроила нам роскошную свадьбу с венчанием в церкви и большим домашним праздником.
В феврале, незадолго до своего семнадцатилетняя, я обнаружила, что беременна.
Первой, кому я доложилась, была Обдулия. Доложилась безо всякой утайки и прикрас, одолеваемая сомнениями. Между ночью в спальне сеньора и другой, под крышей конюшни, прошло едва десять дней.
– Сеньор был первым, – сказала старуха. – Эй! Не думай об этом. Думай, что этот ребенок только твой. Гром? Он на него будет дышать, даже если родится мулат.
Потом я поговорила с мужем.
Он сказал, посадив меня на колени (он вообще стал себя чувствовать свободнее со мной, став законным мужем):
– Если у тебя будет цветной малыш, так это потому лишь, что я у тебя дурак. Он твой, и я объявлю его своим, потому что ты моя жена. Если я не забыл, есть такой обычай у нашего народа, э?
Оставалась еще сеньора. Этот разговор обещал быть самым трудным. Но скрывать от нее что-либо выходило просто бессовестно, а тянуть до последнего – нечестно.
Разве не грешно обижать женщину, и без того обиженную судьбой, но не ставшую злой и мстительной?
Не откладывая в долгий ящик, однажды вечером поведала ей все: начиная от лимонада, выпитого с целью не дать сеньору заподозрить, что его отравили.
Кроткая донья Белен мгновенно превратилась в фурию.
– Какого черта вы мне не дали этого порошка? Не догадались? Ух, так бы и надавала затрещин! Ты разве не знаешь, не понимаешь, ты, ты… эгоистка! Ты не пойдешь сейчас спать к себе на конюшню. Поднимайся, идем к Обдулии.
– Сеньора, уже темно…
– Ну и что? Пошли немедленно.
Делать нечего, пошли к маслобойне и подняла с постели старуху. Та, кряхтя, выслушала упреки и сетования:
– С вашего позволения, я подумаю об этом до утра. Приходите завтра, да не забудьте освободить от работы лысого Мухаммеда. В этом деле я буду без него как без рук.
На другое утро мы уже ни свет ни заря были в хижине молочницы. На струганном столе медный кофейник с напитком, густым, как деготь, и маленькие глиняные чашечки. По одну сторону сидели Обдулия, сеньора и я, а по другую сторону – пастух Мухаммед. Араб не принимал участия в разговоре, курил маисовую сигару и время от времени делал какие-то пометки тонким угольком на лежащем перед ним листе бумаги, чертя справа налево узорную вязь.
Это один из верных признаков умного человека – когда он умеет внимательно слушать. Тогда – почти наверняка – он сумеет сделать правильный вывод из услышанного. А лысый араб был слушателем на редкость вдумчивым.
Обдулия устроила хозяйке форменный допрос. Она с точностью до часа выяснила возраст сеньоры и что-то долго высчитывала на фалангах пальцев. Потом принялась за медицинские подробности – общие и чисто женские. Потом снова речь зашла о деликатных вещах. Сеньора, глазом не моргнув умевшая говорить любые непристойности (лишь бы не слышал никто из знакомых), смущалась, краснела, приходила в замешательство и не всегда понимала, о чем речь.
– При чем тут это, кровь господня! Зачем эти подробности? Увольте, ради бога! Я в первую брачную ночь залезла на шкаф в спальне и оборонялась от мужа башмаком, а вы задаете такие вопросы!
Ай, как мы смеялись! До слез, до колик в животе, и даже сумрачный араб улыбнулся сдержанно, оторвавшись от своих странных записей. Донья Белен попыталась сердиться, но потом рассмеялась и она:
– Что с вами поделаешь? У вас это единственное и к тому же дармовое развлечение.
Но у нас и других много. Я хочу иметь ребенка – разве нельзя получить его без похотливых затей?
Тогда-то впервые за все время беседы разомкнул губы Мухаммед и произнес тихо и веско:
– Женщина, разве ты не знаешь, что все начинается с начала?
Как большинство африканцев, он не умел обращаться на "вы". В его родном языке, глухом и гортанном, не было предусмотрено такое "вы".
– Ребенок начинается с любви. Ты не любишь человека, от которого хочешь родить.
Ты слишком не в ладу с собой и с той жизнью, которой живешь, чтобы понести.
– Разве Сандре был приятен человек, от которого она – если вам верить – беременна?
– Другое дело! Хотя бы раз она была обязана его любить, даже против своего желания. Иначе она не смогла бы снять собственное заклятие.
– Почему же она не понесла от Факундо?
– Это тоже другое дело, – отвечал Мухаммед, улыбаясь мягко, едва заметно, – перед этим она была так избита, что потеряла связь с луной. Женщины хорошо понимают, что это значит. Она выздоровела, и она живет в ладу с самой собой, потому-то (ботому-то) так вышло. Ты, женщина, не так молода и не так здорова, чтобы на тебя подействовала щепотка порошка.
– Мне только тридцать, – возразила отчаянно донья Белен, услышав этот приговор.
– Ведь имеют детей женщины намного старше, чем я. Неужели у меня нет надежды?
Почему? Ни один врач – а я их много перевидала! – не сказал, что я бесплодна.
– Ты не бесплодна по природе, – подтвердил араб. – Но ты слишком измучена.
Твоя душа не знает радости, твое тело угнетено. Ребенок, родившийся от несчастной матери не может быть счастливым. Может, потому небо не дает тебе детей? Женщина, ты должна полюбить, иначе не будут иметь действия ни молитвы, ни травы. Не поможет ничто, если ты не будешь иметь радости в душе.
– Ах, не знаю! – вздохнула несчастная. – Мой муж такой человек, что трудно полюбить его от души. Тем более после стольких лет непрерывной войны… и еще если при этом, лежа в моей постели, он называет меня чужим именем.
– Это непременно должен быть ваш муж, сеньора? – осторожно спросила Обдулия.
– О боже, негры, до чего же вы бестолковы! Я могу сказать все, что угодно, но я остаюсь порядочной женщиной. Это единственное, что еще меня утешает в этой жизни.
– Женщина, ты нетерпелива, – заметил Мухаммед, и сеньора тотчас же повернулась к нему. – Нетерпение тебе вредит.
Подожди еще год. Укрепи свое тело, успокой свою душу. Вдруг небо пошлет тебе нечаянную радость? А я подберу нужные снадобья.
По дороге домой сеньора спросила, что за трепку и от кого я получила перед тем, как попасть к ней в дом.
За стремительными событиями последних месяцев я почти не вспоминала ни лондонский особняк, ни брата – а ведь года не прошло, как я оставила все это!
– Час от часу не легче! Значит, мой муж купил краденую рабыню. Он, конечно, ничего не знал… но это дела не меняет. Молчи об этом, ради бога, а то не оберешься позора: семейство Лопес покупает краденое! Дай мне адрес твоих хозяев, я подумаю, что бы такое им написать, чтобы все уладить миром.
– Сеньора, а как же то, что я замужем?
– А! Об этом тоже время будет подумать. Пока письмо дойдет в Лондон, пока на него ответят… Твои хозяева состоятельные люди? Они хотели купить тебе мужа?
Пожалуй, так и быть, я уступлю Факундо, если твои англичане об этом попросят… только из-за тебя, потому что не представляю, как я буду без него обходиться! Я бы предпочла чтобы ты с ним вместе остались здесь… но тебе, наверное, уже не терпится вернуться? Не рассчитывай, что это будет скоро, потому что я знаю королевскую почту. На мой взгляд, если уж тебе уезжать, пусть бы это случилось завтра, потому что тогда я была бы избавлена от головной боли за этого (она хлопнула меня по животу) ребенка. Но родишь ты здесь, и нам с тобой предстоит уйма дел.
Улыбалась она при этом грусто-грустно и не слушала благодарностей.
Факундо принял новость сдержанно.
– Что ж, хорошо, если все будет так, как ты сказала и они раскошелятся. Конечно, это не дом с золотыми ставнями… но хотя бы под боком не будет этой пороховой бочки, сеньора Лопеса. Поживем – увидим, что из этого выйдет.
Оставалось только ждать.
Прохладные бризы сменились ливнями, ливни – летней жарой. В августе подходил мой срок.
Этого срока ждали многие.
Ждал Факундо, несмотря на разуверения Мухаммеда и Обдулии, надеявшийся принять на руки крепкого черного карапуза. Он топил ожидание в делах, которых было выше головы. Хозяйские табуны – общим числом более трех тысяч голов – надо было холить и беречь; а к этому прибавились новые денежные заботы. Гром один теперь ездил по ярмаркам, вел переговоры с ушлыми армейскими ремонтерами, подбирал по масти и выездке пары и четверки для богатых клиентов, принимал и подписывал – по хозяйской доверенности, счета, векселя, обязательства, вел приход и расход огромного хозяйства.
Раньше частью этих забот занимался дон Фернандо, но хозяин последние месяцы словно махнул на все рукой. Он перестал отлучаться из имения, поскольку с известными запретами эти отлучки потеряли для него всякую прелесть; кроме того, он боялся насмешек, потому что известия и слухи о его позоре широко разошлись по всей округе. Сеньор нехотя занимался лишь самыми необходимыми делами, нехотя вел беседы с изредка наезжавшими гостями, он полюбил прогулки верхом в одиночестве и, как ни странно это выглядело, приобрел какую-то богомольность, посещая церковь в Карденасе не по великим праздникам, как бывало, а каждую неделю. Он ждал, надеясь, что рождение его ребенка что-то может между нами изменить.
Ждала сеньора, сильно переменившаяся за последние месяцы. Она смягчилась характером, утратила резкость выражений, похорошела на лицо и даже слегка пополнела. Отчасти это было следствие куда более спокойной, чем раньше, жизни; а кроме того, донья Белен частенько вместе со мной захаживала к Обдулии, а старая унгана умела ее уверить, что все хорошо и все будут хорошо – дай только срок!
Ее устами об этом говорили Йемоо, Элегуа, Легба и многие другие, для этого находилось множество благоприятных признаков.
Лысый Мухаммед, неизменно при всех беседах присутствовавший, почти не раскрывая рта, неслышно двигался вдоль стен, где на полках лежали травы и коренья, – смешивал, растирал, готовил отвары на маленьком очаге, молча вручал унгане готовое снадобье в коробочке или горшке. Если он поднимал свои блестящие карие глаза – он всегда уставлял их на меня, но стоило перехватить его взгляд – опускал веки и отворачивался. Мухаммед ни в какой степени не был унганом и не мог им стать – он пять раз в день, обратясь на восток, молился своему богу и не чтил даже премудрого Лоа. Но араб – истинно милостью своего бога – был чутким, внимательным врачом, прошедшим в юности хорошую школу и имеющим поразительный, дикий нюх на лечебные свойства всего, что его окружало: трав, камней, воды, огня, животных. От его молчаливой уверенности сеньора успокаивалась и хорошела не меньше, чем от снадобий, и ждала.
Ждала донья Умилиада, прощенная и возвращенная из опалы и немилости к беседам за кофе и обсуждению новых фасонов платьев, но не вернувшая прежнего влияния на свою подопечную. Она пыталась завалить разговоры на скользкие темы, – в том числе, конечно, обо мне, – но снова получила совет не лезть в чужие дела и прекратила атаки, убоясь новой опалы.
Ждала, конечно, и я сама – уступив снова каморку при господской спальне старушке Саломе, переселившись окончательно в просторную угловую комнату в конюшне. В последние недели сеньора освободила меня от тяжелой работы. По утрам на втором этаже мела, скребла и мыла грудастая, задастая мулатка Луиса, взятая в дом из женского барака по совету Обдулии – к слову старухи прислушивались.
Ждало все население Санта-Анхелики, и много бездельников билось об заклад, какой ребенок у меня родится – черный или цветной.
Не угадали ни те, ни другие, и заклады остались при своих хозяевах.
Схватки начались в час послеобеденного отдыха, когда я лежала на кровати в одной бата. Все произошло мгновенно. Пока кто-то из конюхов сбегал за Обдулией, пока, запыхавшись, прибежала старуха, мой муж не оплошал и принял на свои руки розовенького, с редкими желтенькими волосиками младенца.
Этого мальчика ждали, как короля, и новость разнеслась по усадьбе со скоростью молнии. Бросив все дела, прибежала сеньора в сопровождении Ирмы и Саломе, несших корзинки с малышовым приданым. Ребенок, обмытый и спеленатый, утолив первый в жизни голод, спал, уткнувшись курносым носом в сосок.
Сеньора была ошеломлена, ошарашена. Она, как все, ждала в крайнем случае мулата.
Она выслала из комнаты всех, кроме Обдулии, и взяв младенца, развернула пеленку.
Крепкий карапуз, крупный – больше семи фунтов веса, как определила опытная старуха. Он не проснулся, даже когда его перевернули на животик, осматривая со всех сторон. Кожица ребенка была чистой, розоватой и гладкой везде, кроме спины.
На спинке же обнаружились несколько длинных, в виде как попало перекрещивающихся полос родимых пятен багрового цвета. Их рисунок в точности повторял узор самых глубоких рубцов из тех, что остались на моей спине.
И тут-то донья Белен уронила голову на постель – она стояла на полу на коленях, забыв про свои нарядные юбки, стелившиеся по истоптанному камню – и заплакала.
– Почему, почему этот ребенок родился не у меня? Ведь он нужен мне, а не тебе, мне!
Я успокаивала ее, как могла – такую маленькую и несчастную. Я как дитя гладила ее по голове. Я сказала:
– Сеньора, утешьтесь, сеньора, не плачьте! Не пройдет и трех месяцев, как наступит ваша луна. Год спустя, а может быть, и раньше, вы будете лежать, как я сейчас, с младенцем у груди.
У нее глаза мгновенно высохли.
– Сандра, неужели это будет?
– Клянусь в этом Шанго, моим божественным предком.
Она ушла домой полная новой надежды, напевая что-то, распорядившись о тысяче нужных вещей.
Обдулия спросила по ее уходе:
– Зачем ты сказала ей это? Она никогда не понесет от мужа.
– Если бы я не сказала этого, то все ваши с лысым старания пошли бы прахом в одну минуту. К тому же, Ма, я уверена, что-нибудь переменится за эти месяцы. Ты разве не чувствуешь, как поворачивает ветер ее судьбы?
Старуха ничего такого не замечала, но поверила моему чутью. Она была добрый человек, донья Мария де Белен. Мы обе желали ей радости.
Когда первая суматоха утихла, дон Фернандо сам пришел проведать отпрыска. Он попал в неудачный момент. Факундо сидел за столом, делая записи в конторской книге, – гусиное перо казалось совершенно неуместным в этих ручищах. Кабальеро поморщился: после той памятной ночи он избегал разговаривать с конюшим наедине и, будучи вынужденным обсуждать дела, старался не встречаться с ним глазами. В этих глазах сидела насмешка и чувство собственного превосходства, и сеньору, видно, тотчас же вставало в памяти широкое, размашистое движение, с которым этот черный голой грудью полез на пистолетный ствол. Я знала, что при этом воспоминании кабальеро прошибал холодный пот, а пальцы сами тянулись в карман, к тяжелой рукоятке с насечкой. Вот и в тот раз он замешкался, но отступать было поздно, негр заметил господина, встал, бросив перо, и приветствовал – почтительно, даже с улыбкой, показывая все крупные белые зубы.
– Добро пожаловать, сеньор, пришли посмотреть на нашего карапуза?
– Придурок, – процедил дон Фернандо сквозь зубы. – Ты еще скажи, что он твой.
– Да как сказать, сеньор, – заметил Гром, продолжая ухмыляться. Сандра ведь моя жена, так? Ну, значит, чей бык ни прыгал, а телята наши. Жена, покажи малыша!
Я как раз меняла мокрую постель в колыбельке. У дона Фернандо, следившего за малышом со смесью любопытства и недоумения, вдруг полезли на лоб глаза.
– Что это? – спросил он, трогая пятна на спинке пальцами левой руки.
– Наследственное, сеньор, у меня такие же на спине.
Молча он ожег меня глазами, повернулся и вышел. Больше сеньор к нам не заходил и заговаривать со мной не пытался.
Донья Умилиада расценила появление на свет белого младенца как предвестие катастрофы.
– Ты беспечна и доверчива, моя дорогая. Если твой беспутный муж вздумает объявить своим сыном этого мулата, тебя ожидают огромные неприятности. Это чревато упреками в бесплодии, угрозой развода, которого ты на самом деле не хочешь, хоть и сама пугала им мужа, и многими потерями.
Но племянница в ужас не впадала.
– Ну что! Я бы даже не возразила, слова бы не сказала, вздумай он это сделать, хотя бы из любопытства поглядеть на его выражение лица при этом. Но, по-моему, тетушка, напрасны ваши волнения. Мой муж сумасброд, однако никогда он не осмелится официально заявить об этом своем отцовстве. Поверьте мне, я хорошо его знаю и знаю, о чем говорю.
Тогда тетушка решила поведать свои сомнения инстанции более высокой. Она просидела весь вечер за письменным столом, и наутро кучер Дионисио отправился в почтовую контору в Карденас, прихватив в карман обширное послание на имя дона Фульхенсио Суареса в Гавану.
Между тем сеньора просила меня бывать в доме чаще и для этого переселила со всем семейством в помещение для прислуги. В моей прежней каморке разобрали одну из стен, так что помещение увеличилось вдвое, плотнику Мартину срочно заказали мебель в новое жилье, в том числе кровать в восемь фунтов длиной. Старик посмеивался, записывая размеры – "знаем, для кого!" Очень скоро мы устроились не без удобства.
Сеньора сама крестила мальчика и назвала его Энрике.
Когда ребенку исполнился месяц, мы с Обдулией сделали ему татуировку, обведя запястья и руки двумя рядами точек, по шестнадцать в каждом ряду; а за левым ухом, в месте, которое еще не прикрывал младенческий пушок, но которое потом должно было надежно скрыться под волосами – символ священного молота Шанго.
Оберегающие знаки мы делали едва видными, чтобы лишь знающий человек мог разгадать смысл этих меток.
В это время я уже начинала исполнять кое-какие работы по дому, а чтобы Инфант (так сеньора именовала крестника) не оставался один, к нему приставили нянькой одну из дочерей мулатки Луисы, десятилетнюю вертихвостку Фе. Ну, конечно, и мне разрешалось в любое время наведываться в пристройку, чтобы покормить малыша или просто на него посмотреть. Я пользовалась большими привилегиями и могла бы вовсе не работать еще долго, если бы хотела. Однако негры завистливы на подобные вещи; а я не хотела, чтобы мне завидовали.
Прошло несколько неторопливых недель, прежде чем события получили продолжение. В Санта-Анхелику прибыл подтянутый, молодцеватый лейтенант жандармской службы Федерико Суарес, двоюродный брат сеньоры, так же как и она, внук главы рода Фульхенсио Суареса.
Ни от кого не укрылось, с какой радостью сеньора встречала кузена, хотя и знала о его "официальной миссии". Глава семь послал его разобраться на месте в подробностях происшествия, описанного вдовушкой – штатным осведомителем. Со слов нянюшки Саломе я знала, что сеньора, оставшись сиротой в раннем детстве, воспитывалась в доме деда, а точнее – в семье своего дяди, вместе с его сыновьями. Донья Белен и дон Федерико были почти ровесники; всем бросалось в глаза их фамильное сходство – люди со стороны считали их родными братом и сестрой, но сведущая Саломе утверждала, что оба они были копией деда Фульхенсио и в детстве на маскарадах, случалось, путали свои сходством гостей. Оба были небольшого роста, хорошо сложены, смуглы, черноглазы, черноволосы.
Потом я узнала, что к сходству фамильных черт добавлялись общие черты характера, таких как неробкость, упорство, решительность в действиях, живой ум и пренебрежение к условностям общества в тех случаях, когда общество об этом не могло узнать.
Я обратила на дона Федерико внимание, когда он самолично препровождал на конюшню свою редкостной красоты гнедую пару, выпряженную из коляски. Он дружески приветствовал Факундо, и тот расплылся в улыбке гостю навстречу.
– Мы знались еще в детстве, – говорил мне после Гром. – Он не чета нашему хозяину! Он еще спросил: что, из-за твоей жены заварился весь тарарам? Неужто впрямь так хороша?
– Ну и что ты сказал?
– Сказал – главное, что моя; а там кому что нравится. Он посмеялся и пообещал разобраться во всем по справедливости. Старый Фульхенсио ему доверяет, а у них в семье все будет так, как скажет дед. От дона Федерико много зависит в том, что решат делать с ребенком. Но поскольку он в большой дружбе с сеньорой, а сеньора не захочет тебя давать в обиду, я думаю, что все обойдется.
В тот же день сеньора просила подать кофе в кабинет, а потом туда же принести ребенка. Я принесла корзину со спящим мальчиком (на удивление спокойный был малыш) и хотела было уйти, но она велела мне "стоять у входа, слушать и помалкивать, потому что это тебя тоже касается".
На диване и креслах сидели хозяева, тетушка и гость. Гость с интересом смотрел на ребенка, на меня, на сеньора:
– Итак, Фернандо, перед нами находится воочию и во плоти одна из твоих глупостей. Что ты собираешься делать?
– Дать свою фамилию.
– Хорошо, но не достаточно. Как я понял, мать ребенка крещена и имеет метрику с фамилией Лопес… а, кстати, не могли бы вы рассказать, откуда девчонка взялась?
– С рынка, – поджав губы, ответила вдовушка.
– Позвольте мне, – попросила сеньора. Она изложила историю внятно и правдоподобно, но по-своему. Обдулия даже не упоминалась, роль самой сеньоры сводилась к укрывательству тайных свиданий, и все произошедшее приписывалось магической силе моей скромной особы.
Дон Федерико с меня глаз не сводил, словно сам был уже зачарован. А я изучала его самого – движения, выражения глаз и голоса, одной мне видимые цветовые оттенки и переходы. Дон Федерико не был прост, но я его поняла. А главное, я заметила, что он тоже кое-что понял во время нашего безмолвного разговора… и что без последствий эта перестрелка глазами не останется.
После долгих объяснений вердикт был вынесен. Официально ребенком Фернандо Лопеса мой сын не признавался, и это, на мой взгляд, было к лучшему. Он получает статус свободного цветного со всеми соответствующими документами. Малыша оставляли при мне до тех пор, пока не подрастет. Затем его отправят в дом Суаресов в Гавану, где дадут образование и приставят к какому-нибудь делу.
Решение устроило всех, кроме вдовушки. Но она до поры оставила свое мнение при себе.
Тем же вечером, готовя сеньору ко сну и сплетничая о перипетиях минувшего дня, я незаметно навела ее на мысль спросить:
– Сандра, как тебе показался мой кузен?
– Он человек сильный и мужественный, из тех, на чье слово можно положиться. Он очень неглуп. Он мог бы стать святым, если бы пошел в монахи. Но он предпочел карьеру… а также возможность наслаждаться жизнью в самой полной мере, какую позволяют приличия, или вовсю, когда никто не видит.
– Точно! – отвечала сеньора. – Откуда ты это узнала?
– Я же хоть и плохонькая, но колдунья…
– Что еще ты о нем скажешь?
– Он был бы для вас самым лучшим мужем и отцом ваших детей.
Она ответила не сразу.
– Что толку об этом говорить? Меня отдали замуж в пятнадцать, ему шел четырнадцатый. А теперь поздно. Он, правда, до сих пор не женат, но это дела не меняет.
– Даже если бы он был женат, он оставался бы вашим самым близким другом. Или нет?
Сеньора насторожилась:
– Сандра, скажи-ка, что у тебя на уме? Без утайки.
– Я скажу, только вы не торопитесь отвечать, сначала подумайте. Донья Белен, в этом месяце будет ваша луна, ваше долгожданное полнолуние. Не потеряйте его впустую, потому что от мужа вам не понести. Дона Федерико вы любите больше чем по-сестрински, и не пытайтесь это отрицать передо мной. Он не проболтается никому и никогда. Ребенок будет похож на вас, во всяком случае на вашу родню.
Что касается приличий – кто сто раз говорил, что все должно быть шито-крыто?
Это относится не только к мелким прегрешениям, но и к большим добрым делам. Вам нужен ребенок, и вы имеете право его получить. Это никак нельзя причислять к грехам!
– Федерико привык считать меня сестрой… он не увидит во мне женщину.
– Вот уж ошиблись так ошиблись! Он с радостью ее в вас разглядит.
– Но как я ему об этом скажу? Я сгорю от стыда!
– Немного краски на лице, и вы будете неотразимы в праведности. А начать можно так: "Федерико, мне нужна твоя помощь в одном чрезвычайно деликатном деле…" Слово в слово я услышала это начало на другой день в просторной беседке в саду, куда ливень загнал эту парочку и меня, сопровождавшую их с корзиной для рукоделия. Меня выслали на целых десять шагов на другой конец навеса. Осенний ливень гудел и грохотал, я скорее угадывала, чем слышала разговор, но было не трудно понять, что оба пришли к соглашению сразу.
В тот же вечер у доньи Умилиады разболелась голова, и она ушла к себе в комнату.
Сеньор вдруг оказался пьян в стельку с пары рюмок коньяка и уснул. Лысый араб стал хорошо разбираться в местных травах! Маноло тоже храпел, Натана давно выслали из дома, а на Саломе можно было положиться. Потушив свечи, я ушла к себе, а сеньора заперла двери.
Факундо пришел промокший до нитки, пришлось его растирать грубым полотенцем и переодевать в сухое. На жаровне с углями грелся кофе.
– Ну что, – спросил он, – свела эту парочку?
– Думаешь, это было трудно?
– Дон Федерико поглядывал на тебя чаще, чем на нее.
– Что я могу с этим сделать?
– Пожалуй, ничего. Разве что пореже попадаться ему на глаза… хотя этим не поможешь. По-моему он уже пропал.
Муж был прав, я приняла это к сведению. Но дон Федерико задержался еще на три дня, и избежать встреч – при моей работе в доме – было невозможно. Я накрывала обед, подавала кофе, приносила лимонад, а он раз за разом все дольше и дольше задерживал на мне взгляд, в котором все читалось так же ясно, как в раскрытой книге.
Вечером перед отъездом он встретил меня на полутемной лестнице. Молча попытался обнять за талию. Был остановлен властным жестом поднятой ладони. Беззвучно усмехнувшись, повиновался – поймал мою ладонь, склонился к пальцам непокрытой головой с шапкой жестких прямых волос и отстранился, пропуская вниз. Я выскользнула в боковую дверь, чувствуя на затылке ожидающий взгляд: "Оглянется или нет?" Не оглянулась. Он меня не окликнул. Ни единого слова не было сказано.
Я видела утром, как отъезжает его коляска. Но сеньор Суарес уже пропал, и я знала, что на этом знакомство не кончится.
Беременность сеньоры обнаружилась очень скоро. Самые деятельные меры принимались для того, чтобы хрупкая и не слишком юная женщина благополучно прошла бы трудный путь с первого по девятый месяц.
В сантуарио Ма Обдулии собралась одной лунной ночью женская компания. Помимо унганы и нас с сеньорой, там присутствовала новая личность – толстозадая Луиса, которая прижилась-таки в доме в качестве поломойки и была этим несказанно довольна. Ей отводилась особая роль в предстоящей церемонии.
Обряд назывался "Продажа пуза", он до сих пор остался в неизменном виде. Луиса, нарожавшая и вырастившая дюжину цветных чертенят, из которых – редкостное дело! – ни один не умер и даже не болел во младенчестве, "покупала" беременность хозяйки, тем самым передавая ей свое счастливое материнство. И вот после всех необходимых заклинаний одна из первых богачек провинции с благоговением принимала из рук мулатки "плату" – браслет из десятка плоских стеклянных бусин на потертом узком ремешке. Этот талисман должен был оставаться на ее руке вплоть до разрешения от бремени.
Неожиданно подействовало известие о прибавлении в семействе на дона Фернандо. Он воспрянул духом, стал топорщить усы и почти по-прежнему самодовольно щурить зеленоватые глаза. Он словно говорил всем своим видом: "Ну что; каков я?" Его не смутило, что Обдулия, посчитывав что-то, объявила, что родится дочка. Сеньор выглядел как человек, сваливший с плеч тяжкую обязанность произвести на свет законного наследника (или наследницу, не все ли равно?) Теперь он считал, что его миссия выполнена и он может позволить себе кое-какие вольности. Похоже, сеньор Лопес мало-помалу оправлялся от прошлогоднего испуга, и это меня беспокоило.
Но покамест жизнь текла по-прежнему. В свое время копали юкку и рубили сахарный тростник, сбивали масло и перегоняли табуны. Мой ребенок рос, и рос живот сеньоры, так что около нее постоянно суетилась Саломе и как-то полинявшая тетушка Умилиада, подавая то платок, то нюхательную соль и поддерживая под локоть на лестнице.
Из Лондона ничего не было слышно, несмотря на отправленное сеньорой второе письмо. Факундо, приняв к сведению, что сеньора все же может с ним расстаться, копил монету к монете, чтобы нам можно было выкупиться на волю, если ответа из Англии так и не будет. Положение управляющего конным заводом давали к этому достаточно возможностей. Счета проверялись, но у Грома всегда сходились все концы. "Я знаю, какие деньги я им приношу, – говорил он, – а поскольку жалованья мне не платят, думаю, что имею право кое-что выкроить".
Впрочем, он не зарывался и не жадничал.
– Мне нужно ровно столько, чтобы выкупиться, и ни реала сверх того. Когда я буду свободен, я заработаю себе и семье.
Он ходил к Обдулии и попросил ее погадать: когда у нас с ним будет собственный ребенок и сколько будем иметь детей. Черного младенца старуха нам пророчила вскорости: "не пройдет и двух лет". Она сказала: "Вы будете счастливы в детях. У вас родятся два сына и две дочери; но при этом у каждого из вас будет трое сыновей".
– Как это понять? – переспросил Гром.
– Чудак, наверное, у тебя будет сын от другой женщины.
Факундо пожал плечами. Он хотел сына от меня.
У доньи Белен все было, в общем, благополучно. На восьмом месяце она отправилась в Гавану, где практиковал какой-то модный доктор-немец: "Ах, не старуха Обдулия же будет принимать наше дитя!" Эта причина была для мужа. Другая состояла в том, чтоб муж знал не истинную дату появления ребенка на свет, а ту, которую ему сообщат, дабы, отсчитав девять месяцев назад, он не попал бы пальцем в дату, могущую вызвать сомнения… Восемьдесят миль в хорошей коляске – в общем-то ерунда.
Донью Умилиаду сеньора брала с собой.
Сеньор тоже сопровождал жену в Гавану, в дом ее деда, и должен был вскоре вернуться. Мне совсем не улыбалось остаться без покровительницы, с врагом-любовником наедине. Но хозяйке было не до моих переживаний, она была занята своими: "А, напугаешь его еще раз". К тому же впервые за все время вздумал прихворнуть Энрике, и я не решилась оставить малыша на два месяца, а может быть и больше.
Притом же его надо было тогда отнимать от груди. "О Йемоо, будь что будет, но я остаюсь".
А потом после почти двух лет спокойствия события вновь стали развиваться образом скандальным и неприятным.
Сеньор Лопес пробыл в столице не более недели и вернулся в усадьбу. В это время был сбит табун трехлеток для ежегодной ярмарки в Санта-Кларе. Факундо ехал с табуном, и с ним вместе собрался и сеньор, что меня удивило и насторожило… Дон Фернандо заметным – особенно для меня – образом трусил перед конюшим, хотя не признавался в этом и самому себе. При взгляде на негра ему тотчас же припоминалось неуловимое движение голой грудью на пистолет, и брал озноб при мысли о том, что оружия в руке могло бы не оказаться. В Санта-Кларе сеньор не особенно разгуливался, несмотря на то что Гром – тоже сообразил – предоставил ему на свою перед сеньорой ответственность за сумму вполне приличную. Так что у меня сердце екнуло, когда я три дня спустя увидела на пыльной дороге пароконную коляску сеньора. "Что еще будет?" Ждать долго не пришлось.
Немного времени спустя меня нашел Маноло и сказал, что хозяин велит прийти.
Я чем-то занималась в бельевой сеньоры – темной, пропахшей лавандой комнате, и не столько работала, сколько готовилась к предстоящему поединку. Я была одна и могла рассчитывать лишь на себя. Напустив самый спокойный вид, я последовала в кабинет за лакеем.
Дон Фернандо ждал; жестом он попросил меня сесть рядом на диван. Я последовала приглашению без робости. На лице сеньора читалась смесь трусости и задора; удайся сбить с него задор – это означало бы победу. Хотя этот человек ставил меня иногда в тупик. Неспособный ни к чему, ошибка господа бога. По мне он сходил с ума по-настоящему, но себялюбие его выворачивало наизнанку даже любовь, и он считал, что полюбив меня, тем самым сделал мне невероятное одолжение. А урока, однажды полученного, хватило ненадолго. Он начал со знакомой песни:
– Не можем ли мы снова стать друзьями?
– А разве мы были когда-нибудь друзьями, сеньор?
– Поначалу, мне кажется, ты была уступчивей.
– Тогда я не умела постоять за себя.
– Но зачем тебе со мной воевать? Я не буду больше так требователен, хотя один бог знает, чего мне это стоит. Право, я готов был разорвать тебя на клочки, видя, как ты каждый день у меня под носом крутишь задом. Я могу примириться даже с тем, что ты замужем за конюшим, лишь бы ты уделяла мне хоть каплю внимания и нежности.
– Если вам дать палец, сеньор, вы откусите руку вместе с головой. Вы такой, что не довольствуетесь частью и скоро потребуете себе все больше и больше.
– Но, карамба! Я веду себя до того прилично, что стал противен самому себе. У Белен теперь будет долгожданный ребенок (я едва не фыркнула в кулак), и все довольны, кроме меня. Хватит сердиться, красавица, ты знаешь, как я тебя люблю.
– Я не сержусь – сердита битая спина.
– Ах, сколько можно об этом помнить?
– Сразу видно, что вам ни разу не перепадало плетки, сеньор, иначе у вас тоже была бы память получше.
– Ты дерзишь? Жена тебя разбаловала. Я сам бы тебя разбаловал, будь ты со мной так же покладиста, как с ней. Попросту, душа моя, не серди меня. Я ведь бываю и злой.
– Знаю. Только вы забыли, чем это может кончится?
– Забыл и не хочу вспоминать!
Он сгреб меня в охапку и свалил на диван. Впрочем, я не сопротивлялась. Лежала себе – руки под голову, и посмеивалась, пока он не заорал:
– Проклятая! Ты опять за старые штуки? Они не пройдут тебе даром!
Задор пропал с перекошенного лица, остались страх и ярость. Я поправляла помятые юбки и объясняла неторопливо: – Успокойтесь, сеньор, я не хочу лишать вас всех радостей жизней. Остальных – как хотите и сколько хотите, не трогайте только меня. Э-э, вот этого не нужно. Если вы пустите вход плеть вы это уже пробовали, и я тоже… Разрешите мне, сеньор, идти – уже поздно.
– Постой же… ах каналья! Значит, с кем угодно, кроме тебя? А ты с кем угодно, кроме меня?
– Ни на кого не претендую, сеньор: я замужем.
– Значит я тебе не хорош после всего? После всех глупостей, которые натворил ради тебя? Так, так. Я тебе говорил, что этого не спущу. Я найду, как тебя пронять. Ты мною пренебрегла? Хорошо же. Ты об этом еще… Он затряс серебряный колокольчик. – Маноло, эй, Маноло!
Лакей явился сию же секунду.
– Рабочих с сахарной плантации уже заперли на ночь?
– Только что, сеньор.
– Вот эта королева будет сегодня ночевать в мужском бараке! Ну что, гордячка, это тебе подходит больше, чем моя постель?
Я не знаю, что ему стукнуло в голову и почему он не мог сложить два и два. Я не слишком хорошо знала рабочих с сахарной плантации, но меня там знали отлично.
Как сеньору не вспало на ум, что не один негр не осмелится обидеть колдунью, которой я давно прослыла? Мне уступили самый удобный гамак. Если что-то и мешало спать, то лишь молоко, которое распирало грудь, и беспокойство, управится ли с сыном девчонка? А, впрочем, Фе была хорошей и опытной нянькой.
К открытию барака – ни свет ни заря – сеньор ждал меня у ворот.
– Весело было, красавица?
– Они, сеньор, хорошо воспитаны. Они не станут приставать к женщине, если ей не хочется.
– Ладно, иди отсюда, – процедил дон Фернандо сквозь зубы. – Только не думай, что все позади.
Я так не думала и весь день ждала: что-то он еще устроит?
Вечером Маноло позвал в гостиную. За столом – сеньор, сильно навеселе, перед ним открытая бутылка и рюмка. Чуть поодаль – майораль и тоже держит в руке рюмку.
– Красотка, – начинает сеньор без предисловий, – ты у нас сейчас безмужняя, а это не годится, потому что ты одна заскучаешь. Но поскольку вшивота с плантации тебя боится – уж будто ведьмы и не бабы! – я тебе сам нашел любовника, и такого, что не испугается. Сам потому что такой же! – И хохочет, тыча пальцем:
– Давид, знаешь, кому я ее сейчас отдам? Лысому пастуху, – он сам ходит в красном лоскуте, сам из их компании, уж он-то не перетрусит! Вот сейчас и отведи ее к нему!
Но Давид неожиданно воспротивился, и по голосу было заметно, что он вовсе не пьян:
– Я что, должен вести ее как корову на случку? Надо мной все негры смеяться будут! Я не побоюсь ее выпороть, если прикажете, но служить посмешищем не желаю.
– Нет-нет, – поспешно остановил его барин, – драть не надо. Зачем уродовать такое тело? Натан, отведи ее в карцер, туда же отведешь женишка, запри их и чтобы все было как надо! А, что еще: если кто-нибудь из двоих начнет артачиться, ты на этот случай поймай пару любых черных ублюдков в женском бараке и если что – их-то и бей! А что, красавица, нравится тебе это? – и снова пьяно захохотал.
– Ну, скажи?
Что такому скажешь?
– Сеньор, вы считаете, что накажете этим меня? Ошибаетесь: только себя.
Переночевать с лысым Мухаммедом? Посмотрим, как-то сладко это будет для вас.
Что-то все же он понял и даже слегка протрезвел.
– Что ты со мной можешь сделать? Я тебя пальцем не тронул и бить тебя не будут!
– Я – ничего. Вы, вы сами – свой палач. Ну, баста! Эй, Натан, прохвост! Веди меня к лысому, и никого не надо трогать: все будет так, как велел сеньор. Если бы он еще знал, чем это кончится…
– Стой! – одним прыжком хозяин загородил дорогу. – Чем это ты грозишь, ведьма?
– Ничем; но лучше бы вы одумались.
– Ах, вот что! Пошел, Натан!
И вот я очутилась в карцере, убранном самым издевательским манером: пол покрыт ковром, на лежанке постель с подушками, даже в углу торчит какой-то букет.
Наверху, в узком окошечке, слышны голоса двух холуев. Отворилась дверь – втолкнули лысого. Его взяли прямо в коровнике, ничего не сказав, и он просто опешил, увидев меня.
Положение было глупейшее и гнуснейшее. Ни до того, ни после я не оказывалась в положении настолько гнусном. Даже порка не была так унизительна. Мужчина, сидящий передо мной, заливался буро-пунцовой краской от стыда и гнева. Он умирал бы от счастья, окажись наедине со мной в других обстоятельствах.
– Может быть, можно этого не делать? Пусть лучше меня побьют.
– В том-то и штука, Мухаммед, что бить будут не тебя и не меня.
– Его ждет за это раскаленная печь, душа моя.
Оконце давало мало света. Солнце садилось, в подвале сгущались сумерки.
– Я пропустил вечернюю молитву, – сказал он. – Здесь есть чистая вода?
Он опустился на колени лицом к глухой стене, обратясь в ту сторону, где лежала полузабытая родина и город под названием Омдурман. В непонятных словах слышались сдержанная сила и грусть. Этот мужчина заслуживает истинной любви, но горькая ему досталась доля.
Когда молитва была закончена, плотный сумрак заполнял нашу тюрьму. Араб не торопился приблизиться ко мне, и я нашла его на ощупь в целомудренном покрывале тьмы.
– Иди ко мне! Я знаю, что эта ночь – оскорбление для обоих. Но так распорядилась судьба. Ты должен ей покориться, а я… считай, что я пришла к тебе по собственной воле.
Его тело было словно заперто на невидимые замки, и приходилось его взламывать один за другим, – тело монаха, привыкшее быть лишь вместилищем души. Оно с трудом обретало себя, свои права и свою силу. В горле у меня стоял комок, и душили слезы. Проклятая рабская чаша, она горька не трудом и не побоями – горше всего она унижением.
Грохот на пороге, внезапный свет фонаря. Бледное лицо хозяина в дверях и мы – на полу, застеленном ковром, в позе, не оставлявшей никаких сомнений в том, чем мы заняты.
Я поднялась в чем была… то есть вовсе нагишом. Встала во весь рост лицом к нему, словно дразня, и услышала, как он то ли стонет, то ли рычит. Я смотрела на него в упор.
– Что вас так взволновало, сеньор? Мы делали то, что должны были делать по вашему приказанию. Довольны? Может быть, отпустите каждого в свое жилье? И, кстати, его (Мухаммед стоял, прикрывшись своей головной повязкой) вы тоже не можете тронуть, потому что он под моей защитой.
Каким-то образом дон Фернандо овладел собой. – Зачем же по домам? По-моему вам понравилось. Оставайтесь до утра. Приятно повеселиться!
Грохнул засов, шаги удалились, мы снова остались вдвоем в непроглядной тьме.
Было тихо, соглядатаев от окошка убрали.
– Вот так, дружок, – сказала я, – раскаленная печь его уже проглотила. Этот огонь называется ревностью, и жжет он не хуже мангровых углей.
До утра нас больше не беспокоили. Но еще до света Давид, избегая встречаться с нами взглядом, открыл засов, велел идти каждому к своему месту.
Мы с Мухаммедом тоже прятали глаза друг от друга. "Что ты скажешь Факундо?" – спросил он. "Ничего, кроме правды". – "Я буду вечно благодарить Аллаха за эту ночь. Я буду помнить ее столько дней, сколько мне осталось". – "Не могу сказать, будет ли она последней". Расстались грустные.
Я поспешила к себе. На моей кровати спала Фе. Саломе тоже ночевала у меня, но была уже на ногах. Я покормила Энрике, старушка рассказала, что произошло ночью.
Сеньор, придя из карцера, будто спятил. Опрокидывал мебель, бил посуду. Затащил к себе Ирму, но тут же и выгнал, дав оплеуху ни за что. Потом напился и шатался по дому за полночь – то буйствуя, то натыкаясь на стены. Все слуги от него попрятались, а Маноло сбегал за Давидом. Тот пришел, стал успокаивать и уж было успокоил племянника; но едва мулат ушел – дон Фернандо снова стал слоняться от стены к стене, попутно прикладываясь к рюмочке, ну и свалился с веранды, благо что с первого этажа, но руку вывихнуть умудрился. Тогда только его водворили в постель; а уж как он при этом ругался и плакал! Сроду такого не знали за обалдуем. "Сам виноват, – отвечала я старухе, – пусть не жалуется, что его не предупредили".
Саломе, шаркая подметками, двинулась в дом – убирать после ночного разгрома.
Покормив ребенка, я пошла следом. В гостиной все было вверх дном! Едва я привела ее в божеский вид, как вошел майораль. Он за эту ночь постарел, осунулся, под глазами набрякли мешки. Саломе он отослал на кухню за лимонным соком – сеньора тошнило; сам тяжело опустился в кресло и все растирал пяткой ладони левую сторону груди.
– Что-то беспокойно стало у нас в Санта-Анхелике… и похоже, надолго. Ты, красотка, не знаешь способа все утихомирить? Подумай хорошенько, потому что все из-за тебя, и тебе самой ни к чему в первую голову.
– Он угомонится сразу, как вернется жена.
– Черт, долго ждать! Моих сил не хватит.
– Может быть, если приедет Факундо… -…он хоть немного присмиреет. Так ты думаешь?
Я утвердительно кивнула. Давид достал сигару из кармана, я бросилась подать ему фитиль, и мулат тихо сказал:
– У меня е нему есть кое-какие дела. Хочешь – пошли ему несколько строчек, принесешь ко мне в контору.
Я только кивнула: поняла. Конечно, я поняла, что никакого дела у Давида не было, что нарочный поедет лишь с моим письмом, что беспокойная ночь ему икнулась, – до того, что стало прихватывать за грудиной, что пятьдесят два года не так уж и мало, что сочувствует он не столько нам, сколько себе, что он, в конце концов, тоже Лопес, признанный, хотя и не полноправный член этого непутевого семейства, и все его неприятности принимает гораздо ближе к сердцу, чем хотел бы. А еще – что до смерти надоела сварливая вдовушка, на которую много лет назад польстился из одного тщеславия – ах, белая женщина, это не каждому выпадает, а теперь не чает, как от нее избавиться, и что устал и хочет покоя, а покоя как раз и нет.
Нарочный с письмом уехал час спустя. К моей записке Давид добавил еще пару строк для выразительности.
Сеньор появился к обеду – рука на перевязи, бледный, опухший. Столовая встретила его гробовой тишиной. Я подавала на стол – не поднимал на меня глаз, не говорил ни слова. После обеда снова начал пить, под бдительным присмотром Давида, к ужину набрался, как портовой грузчик, после ужина велел остаться.
– Ну что, – спросил он, – с кем ты сегодня хочешь спать, со мной или с этим лысым и вонючим?
У него язык заплетался. Вразумить такого было нельзя, но я попыталась:
– Сеньор, не делайте новых глупостей и не мучьте себя самого.
– Подумайте! Ей меня жаль! Мне не важно, что будет со мной, но тебе, проклятая, тошно будет!
И снова тяжелая дверь закрывается, лязгает засов, сконфуженный босой пастух стоит на пороге:
– Ола, Мухаммед! Я говорила, что еще встретимся.
Только на этот раз никого не видно и не слышно над окошком, и он говорит мне тихонько:
– Может, просто посидим, поболтаем?
И вот мы сидим, подобрав ноги, в разных концах лежанки, и мужчина, застенчиво избегая касаться меня, говорит слова, от которых жжет в сердце.
– Это случилось прямо тогда, когда я тебя впервые увидел, в маслобойне, помнишь?
– Ты меня съел глазами. Думаешь, можно спрятать горящие угли?
– Получалось не очень хорошо, но я старался, как мог. Я был рад за тебя… и за него, потому что вы вдвоем одинаково светились от счастья. Я думаю, Гром поймет все. Но если он не захочет остаться с тобой из-за того, что произошло… Я скажу ему, что он не прав, и заставлю меня выслушать, даже если он захочет поступить по-своему. Я буду для тебя тем, чем ты захочешь меня видеть.
Ты знаешь, что твое тело совершенно? Я счастлив первым сказать тебе это. Ты имеешь в душе равновесие справедливости, ты сочетаешь в себе силу, мудрость и священное безумие, что лишает человека страха. Это даже привлекательнее, чем совершенная красота. Это сочетание ослепляет даже искушенных. Я считал себя искушенным. Я знаю, что ты такое, но люблю не меньше, чем те, для кого ты загадка. Тот, кто узнал тебя однажды, не забудет всю жизнь, ты останешься в крови, будто сладкий медленный яд. Безумный, заперший нас сюда – он тоже отравлен, и не знает, что делает. И я отравлен, и не знаю противоядия. Его, наверно, просто нет.
И снова у меня застревал в горле ком, а в глазах щипало. Я не могла подать ему надежды, а в утешение этот человек не нуждался, с достоинством перенося вою участь. Эти слова растревожили мое сердце, потому что были сказаны от сердца. …Шагов за дверью не было слышно. Дон Фернандо неслышно крался по усыпанному песком полу. Лязг засова и свет фонаря, бледное, безумное лицо на пороге.
Процедил одно слово:
– Ага!
И исчез в темноте.
Я прикусила губу и прислушалась. Тихо… Араб застыл изваянием рядом.
– Давай-ка, дружок, раздеваться. Поболтать нам, похоже, не дадут.
Я еще возилась с тесемками, когда вдруг раздался страшный, пронзительный крик.
Так кричат только от нестерпимой боли. Другой, третий, ближе и ближе. Наконец он ударил в самые уши, заглушая лязг засова.
За дверью стоял Натан и как-то дико щурился. А у него в руках бился, заходясь в крике, какой-то комок, в котором едва я смогла узнать Амор, четырнадцатилетнюю дочку поломойки Луисы. Она была в одной разорванной рубашонке, шея и плечи открыты, и к выступающим острым ключицам храбрый кабальеро Лопес Гусман прикладывал кончик раскуренной толстой сигары – раз за разом… а потом эта сигара вдруг в моих руках и я голыми пальцами раздавила тлеющий табак.
– Дрянь и трус, – сказала я сеньору. Я второй раз в жизни говорила ему "ты" и обращалась с теми же словами, что и в первый раз. – Ты воюешь только с младенцами, взрослая женщина тебе не под силу? Ты добился своего, как и вчера.
Поглядишь, каково тебе будет сегодня! А теперь уходи – вместе с дьяволом, которому ты служишь. Убирайся!
Медленно, задом, дон Фернандо попятился к выходу. Натан исчез еще раньше, испарился непостижимым образом, бросив на полу стонавшую девочку. Дверь карцера осталась не запертой.
Вдвоем мы отнесли девчонку в хижину Обдулии – на детской шее было выжжено нечто вроде варварского ожерелья. Перекинувшись парой слов, решили вернуться назад в карцер – мало ли что. Пробираясь садом, услышали в доме переполох и решили, что сеньор опять буйствует. "Уж лучше пусть вымещает зло на посуде, а не на людях…" Так и заснули под доносящиеся крики, на полу, не раздеваясь.
Наутро, опять до рассвета, пришел Давид и сообщил, что дон Фернандо пытался повеситься… Слава богу, что майораль остался ночевать в доме. Обнаруживший хозяина в петле Маноло только орал благим матом и не хотел до него дотронуться, не то что помочь. Тонкий шелковый шнур был зацеплен за крюк от разбитого накануне канделябра. Сеньор отбросил ногой низенькую скамеечку, но веревка оказалась длинновата, к тому же эластичный шелк слегка растянулся, и незадачливый удавленник, то ли опомнившись, то ли протрезвев, какое-то время стоял на пальчиках, в позе балетного танцора. Едва Давид перерезал шнур, он рухнул как сноп. Тогда-то и поднялись шум и суета, услышанные нами в саду.
– Не знаю, что будет сегодня, – мрачно заключил мулат. – А вы покороче прикусите языки, негры.
День прошел, против ожидания, тихо. Сеньор весь день не брал в рот ни капли, ни с кем не говорил ни слова. После обеда снова велел нас с Мухаммедом запереть, но на этот раз почему-то в моем жилище. Потом велел подать коляску и уехал в Карденас в сопровождении Давида, который бросил все дела и не оставлял племянника ни на минуту одного. Вся усадьба вздохнула спокойно до самого вечера.
Вечером вернулся: оказалось, он пробыл полдня в церкви, молился и простоял два часа на исповеди. Дворня только ахала: "ну и ну!" Однако богу богово, а нас не выпустили. С нами под замком оказался малыш Энрике – без вины виноват. Хозяин про нас словно забыл, и Давид на свой страх распорядился относить нам еду с кухни. Положение было пренелепейшее.
Так прошло четыре дня.
На пятую ночь нашего домашнего ареста явился Факундо. Он получил мою короткую записку: "Произошла много неприятностей. Не задерживайся, когда закончишь дела".
И на обороте – почерком управляющего: "Возвращайся как можно скорее, постарайся приехать незаметно и найди сначала меня". Конюший наскоро постарался закончить все дела, отказался от нескольких выгодных лично ему сделок, требовавших промедления, и сразу же пустился в девяностомильную дорогу. Давида поднял с постели и выслушал его рассказ с горечью, гневом, удивлением: казалось все передумал во время пути, но такого не могла прийти в голову. "Святое небо, он спятил совсем! Зачем ему делать то, что для самого как острый нож!" – "Гром, у него тут единственный резон. Он думает, что ты бросишь девчонку после того, как он уложит его под лысого, тогда ее легче будет обратать". – "Вот так…" – "Сынок, рассчитывают на твою глупость. Не будь же дураком". Факундо изумился. Обращение "сынок", обычное среди цветных, совершенно неожиданно было из уст майораля, человека, чья работа не допускала никакой фамильярности. "Я пойду туда", – произнес Гром, поднимаясь". Майораль не забыл прихватить с собой пистолет.
Как ни тихо щелкнул замок, этот звук нас разбудил. Мы не знали, кто придет, потому-то таким облегчением было услышать приглушенный голос мулата: "Натягивайте штаны, бездельники, это не проверка". Правда, на огромной кровати мы спали одетыми. Присутствие мужа я угадала по неистребимому запаху и хотела вскочить ему навстречу, но Давид велел мне сидеть смирно, а Факундо – зажечь свечу.
Когда затеплился огонек, стало видно, что майораль держит руку на поясе с пистолетом.
Гром это заметил.
– Не бойся, Давид. Драки не будет.
Он протянул арабу руку ладонью вверх, и тот коснулся ее своей ладонью. Давид предупредительно кашлянул:
– Если у вас дело обойдется миром – я пойду посмотрю, все ли спокойно. Скоро вернусь.
– Гром, ты все знаешь?
Невидимо усмехнулся в темноте:
– Что-то вы не больно усердно исполняете хозяйский приказ, как я погляжу.
Мухаммед шуршал в темноте, скручивая сигарку из маисового листа:
– Лишь дурак усердствует, если рядом нет надсмотрщика.
– Конечно; да только не в этом деле. А может, тебе понравилась моя жена? Или была неласкова? А, Мухаммед?
– Я не посмотрю, что ты выше меня на голову, – отвечал тот, – и дам тебе по шее, Гром. Ты не любишь, когда бьют лошадей? Ты не видел, как отделали девчонку Луисы? Все за наше неусердие, брат. Давиду нет корысти врать, спроси у него еще раз, если не веришь.
– Значит дело в одном хозяйском приказе?
– Похоже, ты на меня в обиде. Хорошо, ты имеешь на это право. Хозяин знал, что делал. Давай, взбеленись – он этого-то и ждет. Или, может, он думал, что ее от меня будет тошнить, и она попросится в господскую опочивальню. Может, ее и тошнило, но к нему она не пошла.
Факундо со странной не злой насмешкой в голосе спросил:
– Милая, тебя сильно тошнило от этого умника?
– Меня тошнит только от дураков, – ответила я.
– Значит, нет? Ну, стало быть, сеньор здорово прогадал. Кабы еще я при этом не остался бы в дураках -совсем было бы хорошо. За девчонку Луисы или за кого еще…
Но только я на самом деле дурак и не люблю, чтобы зря били лошадей и девчонок.
Лысый олух, ты чего улегся с краю, как бедный родственник? Вздумай сеньор проверить лодырей, что бы ты ему сказал?
– Что даже племенному жеребцу нужны передышки, а уморить такого одра, как я…
– Нас давно не проверяли, – вмешалась я, – с тех пор, как заперли сюда. А он ведь тоже живой человек, можешь представить?
– Да уж, – деланно отмахнулся Факундо. – Одним разом больше, одним меньше – теперь-то что?
– В таком случае, – заметил араб, – прибереги мне раз-другой до более подходящего места и времени…
Ей-богу, мы по достоинству оценили эту скользкую шутку и давились хохотом, когда вернулся Давид.
– Эй, негры, дернул меня черт связаться с вами, впору плакать, а вы ржете, как лошаки!
Вопрос – что делать – оставался непростым. Сообщать сеньоре, что на самом деле произошло в усадьбе в ее отсутствие, было бы опрометчиво: волновать женщину в ее положении? Давид сказал, что напишет нечто безобидное – вроде, ребенок выздоровел, не хочет ли сеньора меня забрать к себе? А пока Факундо должен был появиться наутро пред хозяйские очи. В его присутствии дон Фернандо присмиревал.
Утром застучали копыта со стороны большой дороги. Конюший явился на доклад с кошелем и бумагами. Сеньор слушал невнимательно и наконец перебил:
– Ты знаешь, что у твоей жены сейчас гость?
Тот пожал плечами, сделав вид, что не заметил ничего особенного: гость, ну что?
– Он зашел к ней как-то вечерком, и Давид их застал и запер. Хочешь взглянуть?
– Отчего же нет, если вы скажете, – отвечал Факундо. Его рябоватая физиономия могла при необходимости стать совершенно непроницаемой; Такую-то рожу он и состроил под беспокойными глазами дона Фернандо.
Он самолично открыл дверь и пропустил конюшего вперед, ожидая сцены.
– А, лысый! Как тебе спалось в моей постели?
– Хорошо, но мало, – отозвался араб, – я бы и дальше не против.
– Ишь, разлакомился! Пошел, пошел отсюда к своим коровам.
Мухаммед поспешил наружу, но дон Фернандо остановил его жестом:
– Ну и красавца выбрала твоя недотрога!
Но Гром молча переводил взгляд с хозяина на пастуха, и в этом взгляде ясно читалось: что один, что другой – какая разница? Дон Фернандо покраснел от этого сравнивающего взгляда и не вытерпел, поторопился уйти.
Я рассказала мужу все, как было – и то, что он узнал бы от других, и то, что он мог бы узнать только от меня. Я не видела смысла что-либо скрывать. Он скрипел зубами и молчал. "Ревнуешь?" – "Нет, хотя стоило бы. Это судьба! Сколько нагадала тебе старуха и кто будет следующий?" "Почем я знаю!" – "А знаешь, лысый прав. Нет другой такой отравы. Но только эта чаша моя, кто бы к ней не прикладывался. Я знал, что связался с дочерью кузнеца".
На другой день вместе сходили к Обдулии навестить больную Амор. Ее ожоги не заживали, кровоточили и гноились на нежной светло-шоколадной коже. Однако от испуга девочка оправилась, и я задала вопрос, что все эти дни вертелся у меня на языке: какая нелегкая занесла ее к господскому дому в тот день, да еще в час, когда уже выпустили собак? Я знала от Луисы, что ее взяли не в бараке.
Она залилась краской и опустила глаза. Она едва сумела произнести имя Мухаммеда и спрятала лицо в ладошках. Глупышка боялась, что я рассержусь. Но я только ахнула:
– Как же тебя собаки не разорвали?
– Собаки меня не трогают, Сандра. Я всегда хожу, куда хочу, мимо них.
Эти две неожиданности стоили одна другой; но, поразмыслив, я поняла, что вышло в поговорке: не было бы счастья, да несчастье помогло. Я разговорила девочку.
– Почему ты раньше не пришла к нему? Ты знаешь, что он живет один.
– Я боялась. Я маленькая, я дурочка. А он унган, он запросто заговаривает и с тобой, и с Обдулией, и с самой сеньорой. И еще говорят, что за все годы здесь он никогда не искал ни одну женщину. Говорят, что сама Джемайя приходит к нему по ночам.
– Вот что, – сказала я весело, – если хочешь его получить, перестань слушать глупости и терять время. Ты не маленькая. Ты не дурочка. Красивой я тебя сделаю.
Только бы лысый не успел наделать глупостей.
Я знала, что говорила. Я видела Мухаммеда мельком в то утро в маслобойне. Его тело, растревоженное несколькими случайными, шальными ночами, не могло прийти в прежний покой. Он не показывал вида, но я знала, как его выламывает. Я боялась, что он прибегнет к какому-нибудь из своих снадобий – с него бы сталось, и заторопилась.
Я привела Амор к себе в комнату, пошарив по коробам, достала давний подарок сеньоры – ее старое платье из пестрого ситца. Оно предназначалось на пеленки, поскольку мне не годилось ни в каком виде. Но у нашего Инфанта пеленок было через край. А маленькая мулатка была схожа с хозяйкой и ростом и фигурой. Я лишь отпорола кружева и рюши, делавшие платье не по чину и возрасту новой хозяйки роскошным.
Худышка не узнала себя в зеркале. Она не пошла в свою мощную мамашу, но вполне сложилась и была недурна собой. Наряд завершила широкая красная лента, обвязанная вокруг коротко стриженой головы. Потом я отвела ее обратно в хижину Ма Обдулии – будто долечиваться – и дала по дороге несколько советов к месту.
Дня три после того я не заходила к унгане, но слышала, что Амор помогает ей на маслобойне и сыроварне и что она на удивление похорошела и повеселела. А потом как-то под вечер зашла проведать старуху и встретилась с Мухаммедом нос к носу.
– Ты научила девчонку? – спросил он.
– Я ее только принарядила. Остальное решила она сама.
– Ради Аллаха! Она на двадцать лет моложе меня.
– Из-за тебя она получила много ран. Разве не справедливо, если ты поможешь ей залечить их?
– У меня хватит трав, чтобы зарубцевать ее ожоги.
– Те, что на сердце, не лечатся травами.
– Но, женщина, кто излечит мою рану?
– Думаю, никто, кроме нее.
Грустно покачал головой:
– Мне долго придется привыкать к этой мысли.
– Поторопись, ради своего бога! Иначе ты упустишь свою судьбу.
Он не ответил, но выслушал со вниманием. Он все понял: он был не из тех, кому надо повторять.
Прошла неделя – письма от сеньоры не было. Сеньор снова стал щетинить усы и поглядывать по-петушиному искоса, и я не на шутку забеспокоилась. Но в один жаркий полдень вдруг в усадьбу с дороги свернула коляска, запряженная чудной гнедой парой. Дон Фернандо был в отлучке. Мой муж, обычно весьма сдержанный в изъявлении почтения, сам вылетел навстречу гостю.
– Белен просила, чтобы я доставил в Гавану твою красавицу, мне оказалось по пути. У меня письма к Фернандо, и, кстати, ей тоже. Тебе, Факундо, придется месяца два побыть в холостяцком положении, – подшучивал лейтенант Суарес, вручая узенький конверт. – Сеньора говорила, что ей нужно кое-что из вещей, так что пусть собирает баулы.
Действительно, в письме было указание собрать некоторые вещи и направляться в Гавану немедленно вместе с доном Федерико, который ездил по каким-то делам в Санта-Клару и на обратном пути пообещал меня забрать. Факундо вздохнул облегченно и повел гнедых лейтенанта в конюшню.
Я беспокоилась за малыша. Его приходилось отнимать от груди, а мальчику было всего десять месяцев… Но Давид обещал найти кормилицу из негритянок: "Все же этот пострел мне родня, ни много ни мало, внучатый племянник". Факундо собрался перейти на время моего отсутствия в свое старое жилье при конюшне и взять с собой ребенка: "Днем будет с нянькой, а ночью я с ним управлюсь сам, он парень покладистый".
На том и порешили.
Дождавшись хозяина, дон Федерико передал ему письмо от супруги. Но тут вышла осечка.
– Гром, холостяковать тебе, похоже, не получится, – сказал он Факундо вечером, навещая, как обычно, своих лошадей. Фернандо наотрез отказался ее отпускать.
Говорит, что тут в доме нет лишних рук, а у деда прислуги целый батальон.
Факундо едва не задохнулся.
– Сеньор, ее непременно надо увезти. Тут такое было и неизвестно что еще может быть!
– Что? Что у вас тут такое, черт возьми? Белен не говорила ничего.
– Она сама ничего не знает, дон Федерико, ее же нельзя волновать. Пойдемте ко мне в угловую, присядем, и я вам все растолкую, что и к чему.
– Н-да! – только и мог сказать бравый лейтенант, выслушав всю историю. Конечно, ты прав, но без согласия кузена я не могу ее увезти: это, по сути, кража.
– Постарайтесь его как-нибудь уговорить. Кто знает, какую сумасшедшую штуку он выкинет в следующий раз – с ней, с собой, а то еще с кем-нибудь. Вдруг мне придется отлучиться, вдруг Давид не уследит… Очень вас прошу.
– Ладно, – ответил лейтенант. – Я попробую.
И вдруг спросил:
– А что, он вправду такой страшный, этот пастух?
– С лица воду не пить, сеньор, и пострашнее бывают рожи. Я вон тоже порядочная образина… но это кому как. Он хороший человек… и их обоих обидели. Если, конечно, где-нибудь считают обиды рабов.
Дон Федерико ушел молча.
В ту ночь в хозяйском кабинете долго не гасли свечи. Господа засиделись, и далеко за полночь лакей пришел будить старика Лафкадио, чтобы тот сообразил что-нибудь перекусить припозднившимся кабальеро.
Встали, однако, рано и сразу же зачем-то собрались в Карденас. Но, поджидая в коляске замешкавшегося хозяина, дон Федерико шепнул Факундо, отиравшемуся поблизости: "Все в порядке, пусть собирается".
У меня все сборы были закончены с вечера.
– Не хотела бы я ехать с ним, – сказала я мужу.
– Придется, – ответил он. – Ну, свалит тебя в свою постель… и то при сеньоре побоится. Ладно, черт с ним; но вот что на уме у нашего обалдуя – поди знай. А что-нибудь было, даром ли он вчера так кочевряжился!
Выехали поздно и ночевали в Матансас.
На другой день ночью приехали в Гавану.
Глава пятая
Плохо помню, как доехали: я была в полулихорадочном состоянии. Сказались и страшное беспокойство последних дней, и утомительная дорога; но главная причина была, конечно, набухшая, воспалившаяся грудь. Всякая мать знает, как тяжело отнимать ребенка вот так, разом, особенно когда много молока. А у меня молока было море.
Проснулась утром совсем больная и с трудом смогла одеться. Едва привела себя в порядок – шаги в дверях, и на пороге – дон Федерико.
– Доброе утро, красавица! Спишь ты долго и сладко. Отдохнула с дороги?
– Вполне и рада служить сеньоре.
– Сеньора тут ни причем. Ты в моем доме.
– Почему?
– Мне говорили, что ты весьма образованная особа. Посмотри, думаю, разберешься, – и протянул какую-то гербовую бумагу.
Я развернула документ, и буквы запрыгали перед глазами. Это была по всем правилам оформленная купчая, гласившая, что дон Фернандо такой-то уступает меня дону Федерико такому-то за долг в сумме одна тысяча песо.
– Недурная цена, а? За эти деньги можно было купить троих, а то и четверых поплоше.
Я его не слушала. Меня и так не слишком твердо держали ноги, а тут они вовсе подкосились, и, похолодев, я села на кровать.
Дон Федерико стал брызгать мне в лицо водой из умывального кувшина.
– Ну успокойся же, успокойся! Никто не отнимет у тебя ни твоего здоровенного муженька, ни мальчишку.
Только эти слова и привели меня в чувство.
– Да как все это вышло-то? Почему он меня продал?
– О, это отдельный разговор! Видишь ли, он не хотел тебя отпускать ни под каким видом. Мне пришлось усадить его за пикет и заставить проиграть… ну, скажем, куда больше, чем тут обозначено, прежде чем он согласился подписать эту бумагу, – помахал купчей перед моим лицом. – Честное слово, это была настоящая баталия.
Я немного рисковал, для того, чтобы ты, моя красавица, стала бы в самом деле моей. Пожалуй, я присяду рядом с тобой, нам надо обсудить кое-что. Евлалия!
Как из-под земли, на пороге выросла величавая красавица квартеронка лет сорока – из тех, что могли бы сойти за белых, если б не форма губ и смоляные вьющиеся волосы.
– Принеси сюда два прибора и кофейник, и еще что попросит унгана Кассандра.
Отнесись к ней с уважением – это моя почетная гостья.
Взгляд квартеронки говорил: "Много мы видали тут этаких!" – и я, как ни скверно себя чувствовала, доставила себе удовольствие пустить в ход безотказный шнурок.
Квартеронка падала трижды на протяжении трех шагов, пока была видна в дверном проеме. Когда она поднялась в последний раз, величавости как не бывало. Дон Федерико хохотал от души, откинувшись в качалке.
– Ну что стоишь, кумушка Евлалия? Побольше почтения к унгане, я ее сам боюсь! – и, когда экономка исчезла, добавил, все еще усмехаясь:
– Хорошо сделала, что поставила ее на место. Свободная, на три четверти белая, поэтому иногда задирает нос… Ну, не о ней сейчас разговор.
Кофе появился моментально, словно кофейник кипел где-то за стенкой, приборы и сладости были поданы тоже.
– Итак, я усадил его за игру – это-то было нетрудно, и пошла баталия! Играли с переменным успехом, как в таких случаях бывает. Фернандо горячился, потому что играл всерьез и надеялся на выигрыш, и это ему очень мешало. А я заранее знал, что не буду пользоваться выигрышем.
– Вы были уверены, – я все понимаю. Понимаю так же, что это делалось не для доньи Белен и уж во всяком случае не для моего мужа.
– Ты понимаешь и все остальное, ты умница.
– Я помню одну случайную встречу на лестнице…
– Именно! Ты права.
– Что будет со мной?
– Ничего ужасного, можешь не волноваться. Тут многое зависит от тебя.
– Можно ли яснее, дон Федерико?
– Хм… Сначала я скажу, что когда Белен родит, – это месяца через полтора, и еще две или три недели на поправку, словом, когда она поедет в Санта-Анхелику, ты отправишься с ней. Вздохнула облегченно? Ну, то-то. Слушай дальше, куколка.
Он перевел дух и облизнул пересохшие губы. До тех пор не было заметно, чтобы он сильно волновался.
– Так вот… Я не знаю, много или мало то, что я хочу, но чего я хочу – я знаю точно. Об этой бумаге – он потряс купчей, – можешь забыть. У меня много красивых рабынь – если посмотришь из окна, увидишь, сколько их слоняется по двору. Мне не нужна еще одна. Ты почетная гостья этого дома, не так уж надолго, и останешься ею до последнего дня. Мне надо, чтобы ты сама захотела прийти ко мне в спальню… чтобы была сердечным и искренним другом. Ты красива, но это не все. Красивы многие. Ты умна и обаятельна. Я не хочу иметь только твою красоту, хотя и ее тоже. Я хочу все, всю тебя до донышка, пусть и не надолго.
Не слишком развеселило это лестное предложение.
– Сеньор Лопес хотел того же самого.
– Фернандо дурак. Он хотел получить признательность силой. Отчасти я его понимаю – сам от тебя без ума. Но если я начну обращаться с тобою, как он – ты в силах и со мною поступить так же, как с ним.
– Сеньор слишком высокого мнения о моих способностях.
– Не будь чересчур скромна. Я ведь не скромничаю. Я знаю, что стою того, что прошу. Разве нет? Сандра, ну почему ты на меня так смотришь? Под твоим взглядом я чувствую себя провинившимся школяром. Скажи мне что-нибудь, моя…
Его лицо расплывалось в цветном тумане – желтом, красном, коричневом. Я с трудом держалась прямо в продолжение разговора и в конце его просто потеряла сознание.
Очнулась в комнате, пропахшей насквозь камфарой. На высоком табурете сидит молоденькая мулатка и обмахивает меня большим веером. А в кресле у изголовья полулежит небритый, в домашнем наряде дон Федерико.
– Хвала всевышнему, ты очнулась! – вздохнул он. – О, мадонна, как ты напугала нас всех! И я хорош, пытался с тобою говорить о всяких глупостях… нет-нет, лежи. Ты, наверно, ужасно голодна? Сейчас тебя покормят. Евлалия! Ты где?
Подожди, я сейчас приду.
И, едва он вышел, девчонка-опахальщица заговорщическим шепотом сообщила, что "вот так и сидит со вчерашнего дня, а давеча, как ты упала, как шальной, сам поехал за доктором.
А потом сел тут и с места не тронулся, и не прикорнул даже ни вот столечко".
Я зарубила это на носу, хотя и не подала вида; по правде, была еще слаба.
Подкрепившись, я продремала весь этот день и проспала всю следующую ночь, и на следующее утро проснулась вполне бодрой.
Разбудил меня запах нагретой ткани и шуршание у изголовья. Открыв глаза, уперлась взглядом в каскады цветного переливающегося шифона: на бледно-розовом фоне алые, синие, лиловые цветы. Это было платье на подставке. С другой стороны, на такой же подставке, растопырились накрахмаленные батистовые нижние юбки и остальное белье. В качестве знатока я могла определить, во сколько предположительно обошлось все это великолепие; но более всего меня изумило явление двух пожилых белых женщин в одинаковых простых, опрятных платьях, занятых подготовкой роскошного туалета. Вот одна из них, заметив, что я на нее смотрю, склонилась в реверансе:
– С вашего позволения, мадам, не угодно ли уже встать?
Я протерла глаза: нет, не сплю.
– Скажите, у меня что, не прошла лихорадка? Или господь бог поменял местами черных и белых?
– Нет, мадам, – отвечала, чопорно поджав губы, одна из старушек, – здесь вместо господа бога дон Федерико Суарес. Он приказал служить вам со всем возможным почтением.
– Ну нет, – отвечала я, – это же поношение белой расы, нарушение всех основ.
Я попрошу сеньора, чтобы больше он вас такому унижению не подвергал.
Старушки растерянно переглянулись, и одна из них снова отвечала, но уже без всякой чопорности, в том духе, что уж лучше прислуживать обходительной и вежливой, пусть и темнокожей даме, чем терять возможность заработать по два песо в день… Снова я подивилась щедрости сеньора, ибо каждая из старушек получала в день втрое больше, чем батрак во время сафры или портовый грузчик. Недурная плата за поношение расы.
Мне приготовили ванну, вымыли, расчесали и уложили волосы, одели во все с иголочки, подали завтрак, повели осматривать дом. Я нелепо чувствовала себя, когда старушки забегали вперед открывать двери и называли "Мадам", но скоро перестала обращать на них внимание.
Просторный двухэтажный особняк дон Федерико строил, не считаясь с затратами, широко и удобно. К зданию с круговыми галереями по обоим этажам примыкали нарядные, тоже двухэтажные постройки. В них на первом этаже размещались всякие хозяйственные службы, а наверху были белошвейные мастерские и жилища невольниц, в них работавших, как на подбор, молодых, красивых и веселых. Судя по этому, а также еще по некоторым намекам, я заключила (это не составило труда), что под видом мастерских дон Федерико содержал под боком нечто вроде восточного гарема.
Была, однако, в доме и библиотека – на испанском и английским, а также немецком, французском, итальянским. Раньше у меня никогда не находилось времени для чтения, но тут от безделья взяла томик Вальтера Скотта, залезла с ногами на турецкий диван и даже на какой-то миг почувствовала себя барыней.
Впрочем, я не столько читала, сколько думала о своей замысловатом положении. Что ответить бравому лейтенанту, когда он вернется со службы?
Пусть меня простят все гордые недотроги из романов, но я решила уступить.
Благородные дамы из книжек никогда не были рабынями и не знали, что это значит.
Стоило подумать, что я могу никогда не увидеть Факундо и маленького Энрике, как у меня в голове мутилось, и все остальное по сравнению с этим казалось и не важным, и не страшным.
А лейтенант? Он вел себя как сильный человек. У меня были основания полагать, что он держит свое слово. Но при всем этом он оставался небескорыстным и порочным, сластолюбивым до гурманства, а я, хотя бы формально, его собственностью. Стоило ли дразнить гусей? С этим человеком следовало быть осторожным.
Много лет спустя, нажив от дона Федерико немалые неприятности, я спрашивала себя: может, и уступала зря? Залезать в его постель мне не хотелось ни тогда, ни после, как бы ни поворачивались обстоятельства и какой бы ни заходил разговор. И пришла к выводу, что не зря. Справиться с ним я тогда не могла и получила бы неприятности куда раньше и куда сильнее. Он всегда был из тех, кого сопротивление раззадоривает.
Ну, значит – в бой!
Сеньор Суарес приехал поздно, сердитый и – судя по голосу, каким распекал прислугу в воротах – усталым. Я показалась в окне – во всеоружии. В середине дня принесли новое платье, и старушки меня переодели в нечто бледно-голубое, ниспадавшее складками и открывающее шею, плечи и руки. Оно напоминало одеяния гречанок из учебника по древней истории. Повязку, знак колдовского отличия, я сняла. Шестнадцать кос были уложены в корону и украшены цветами. Ах, что говорить: мне шел девятнадцатый год, и стоит ли добавлять что-то к этому?
Дон Федерико на мое приветствие поднял глаза – и обомлел. Он не смог ничего ответить. Он шел по лестнице, не чуя под собой ног. Могу поручиться, что он очнулся только в ванной, после того как лакей вылил ему на голову ведро холодной воды.
Евлалия пришла звать меня к ужину. В этот раз она была подчеркнуто любезна и ступала осторожно, как по льду. Мой незамысловатый фокус всегда производил впечатление. Сейчас гипнотизеры в цирке показывают еще и не такое (попади я на работу в цирк, пошла бы, наверно, далеко), но тогда… Это было так давно!
Ничего не скажешь, обставлено все было красиво. Уголок на галерее, затянутый со всех сторон вьюнком, и сквозь зеленую решетку где-то виднеются звезды. Два трехсвечника освещают стол, на нем – огромный букет, хрусталь и серебро. Рядом два стула. Один свободен, а около второго, замерев, стоял мужчина в широкой белой рубашке, с растрепавшимися глянцево-черными волосами, в волнении приглаживая жесткие черные усы.
Я подошла и сделала реверанс. Он поцеловал мне руку, отодвинул стул, усадил – точь-в-точь как галантные джентльмены с настоящими леди, и я старалась вести себя как леди, тем более что одежда соответствовала. Что касается манер, смею вас заверить, что хорошая горничная в манерах стоит многих леди.
Дон Федерико налил в тонкие бокалы вино.
– До дна за здоровье моей королевы! – сказал он.
Пили до дна, но легкое вино не мутило голову. Начался разговор, – тонкая, дипломатичная игра, мы оба словно опасались один другого и прощупывали, изучали взглядами и словами, которые поначалу мало что значили.
– Как здоровье королевы Кассандры?
– Благодарю, прекрасно; я окружена такой заботой и роскошью, что порой забываю, кто я есть.
– Ты настоящая королева, и я хотел оказать тебе прием, достойный королевы.
– Вы наделали при этом кучу глупостей.
– "Ты". Говори мне "ты".
– Хорошо, поскольку мы здесь вдвоем. Ты хотел удивить меня? Чем? Шелками? В Африке я не имела платьев от Урибе, но кусок ткани, в который я заворачивалась, был шелковым. Белые служанки? Если бы я не знала, как нужда перекрашивает черное в белое?
Я заставила его растеряться, как мальчишку, пойманного с поличным на какой-то проказе.
– Ты думаешь, я пускал пыль в глаза?
Конечно, именно этим он и занимался. Не хуже родственника-обалдуя. Не в пример умнее, а по сути то же самое: вот, я тебя с собой равняю! Но не скажешь же ему напрямую об этом. Обидится, беды не оберешься.
– Вовсе нет! Все женщины могут оценить, если их балуют. Но я могу оценить и риск, на который ты шел, чтобы вытащить меня из рук родственничка, и то, как ты принял мою болезнь, и то, с каким уважением относится к тебе мой муж – а он уважает не каждого белого. Это стоит много дороже, дон Федерико!
Он вздохнул облегченно:
– Я вдруг подумал, что могу быть неприятен тебе.
– Ты хотел, чтобы я была искренней.
– Наш так нелепо прерванный позавчерашний разговор…
– Ты бы хотел его продолжить. Ведь ты для этого меня позвал, ни для чего другого… по крайней мере пока не будет дан ответ.
– Ты слишком умна для негритянки.
– Для дочери кузнеца – нет.
Я взяла у него бокал и наполнила вином.
– Я дочь кузнеца и ведьма, и вижу тебя, будто ты прозрачнее этого стекла. Я дочь кузнеца и в качестве таковой приношу несчастье мужчинам – знаешь? Даже если бы ты раньше знал, не испугался бы, ты не из робких. Ты умен, смел и влюблен, – в меня, между прочим, и меня это волнует.
Я не могу ответить тем же, на это есть известная причина. Но я, пожалуй, в состоянии дать то, что ты просил – в сущности, это не так уж много.
Я бы сказала что-то еще, но рот мне закрыли поцелуем.
Бедное мое тело, чего ему не пришлось вынести в эти ночи! Этот господин в постели был неутомим и неистощим на выдумки. Он знал, как себя ублажить. Он никогда не причинял боли намеренно; но когда брал его наконец угомон, не оставалось ни одной косточки, ни жилочки, которая не ныла бы, прося пощады, хоть была и крепехонька и молода. Знаний в этом деле у Федерико Суареса хватило бы на целую академию, а, собственно, эта академия находилась через патио.
Но все время, пока я была в этом доме, гарем оставался в забросе. Когда сеньор лейтенант приходил домой, мы уже не вылезали из постели. Подозреваю, что он отсыпался на службе, потому что возвращался, полный сил и чертей, и продолжал с того же места, на котором остановился накануне.
Потом первая горячка сошла, и в воскресенье, помнится, мы целый час проговорили за утренним кофе, причем оба были одеты. Дальше – больше, беседы стали затягиваться, хоть не в ущерб основному занятию. Право, мне нравилось говорить с доном Федерико больше, чем кувыркаться в постели. Он был умный, тонкий, хорошо понимающий собеседник. Уж он-то знал историю с географией и много что еще: за плечами имел университет в Саламанке, а на плечах недурную голову.
На второй неделе моего затворничества он поинтересовался, откуда я такая умная выискалась. Я не стала утаивать ничего, рассказывая и про Ибадан и про Лондон; но когда дошла до схватки на "Звезде", вдруг сердито выругался – чего себе раньше не позволял. Я было замолчала, но он велел продолжать. Потом, когда узнал, что донья Белен писала в Лондон, страдальчески сморщился.
– Почему Белен не сказала об этом мне?
– Наверное, не сочла нужным.
– Ньо! – он схватился за голову. – Какую же глупость вы сделали, женщины!
Он потащил меня к письменному столу и отпер один из ящиков.
– Посмотри!
Передо мной лежало отпускное свидетельство на имя Кассандры Лопес, помеченное той же датой, что и купчая. Я едва не задохнулась.
– О, Йемоо!
– Теперь этому, – сказал Федерико, – грош цена. Я не имел права тебя отпустить, потому что ты не моя, а какого-то мистера Митчелла, который неизвестно, помнит про твое существование или нет.
У меня все еще в голове мутилось, и я не знала, что заказать.
– Я рассчитывал, что Белен отпустит твоего муженька, так или иначе, я бы ее уговорил. Опеку над мальчишкой предназначали мне, вы поселились бы где-нибудь близ Гаваны, и все были бы довольны, а я – смею думать – стал бы другом вашего семейства. А теперь? Хорошо; приедут англичане за тобой, отпустит Белен твоего конюшего, но мальчишку тебе не отдадут, это точно. Если только тебя освободят твои настоящие хозяева и ты сможешь остаться здесь.
– Я могу на это рассчитывать.
– Пусть так; но нужно их участие в деле. Как, черт возьми, Белен писала эти письма? За полтора года можно было доплыть до Лондона и обратно даже на черепахе.
Потом он немного успокоился.
– Ладно! Постараемся извлечь из ситуации все, что возможно. Я сам напишу в Англию – мой жандармский статус кое-что значит. И разберусь в некоторых подробностях дела.
Он стал меня дотошно выспрашивать о месте, где я отлеживалась после побоев – приметы, названия, имена. Он закрутил целое расследование по службе и два дня не появлялся дома. Вернулся довольный: нашли это место, нашли улики, с меня снял официальный допрос и подшил к делу. Обычно краденых негров держали в каталажках до тех пор, пока за ними не являлись хозяева. Но лейтенант Суарес без труда добился того, чтобы меня оставили на его ответственность.
– Теперь твое освобождение – лишь вопрос времени. Если мистер Митчелл заупрямится, я его уговорю, выкуплю тебя, если потребуется. Остальное будет проще. Довольна?
Ах, о чем он спрашивал!
Но это было не все.
– Ты свободна. Скажи, ты не хочешь остаться со мной? Только со мной?
Я давно ждала этого вопроса.
– Я не могу и не хочу быть неблагодарной. Но ты просишь больше, чем я могу дать.
Как сейчас вижу его перед собой: закурил сигару, отошел к окну и долго смотрел в сад, пока горящий табак не стал жечь пальцы.
– Чем он так лучше меня? Я могу дать и тебе, и ребенку куда больше, чем он.
– Есть вещи, в которых не важны ни деньги, ни статус.
– Ясно, по статям он не уступит никакому племенному жеребцу из своего табуна, да?
– Как раз по части жеребячьей борзости с тобой тягаться трудно.
– Тогда черт меня побери, если я что-нибудь понимаю.
– Легко быть хорошим, если ты свободный, белый и богатый.
Сел на стол, давя окурок в пепельнице, и лицо у него раздосадованное, но видно, что понять он все же хотел бы. Однако некоторые вещи объяснять не так просто.
– Каждый человек есть только то, что он есть. Если тебя лишить чина, денег, образования, положения в обществе, раздеть донага и поставить в чистом поле – вот тогда посмотри в себя и узнаешь, что ты есть. А он – отмой его добела, забудь, что он раб, и поставь рядом с собой, и тогда посмотри, что он есть.
Только так и будет честно сравнивать, что у каждого за душой. А если бы ты проснулся однажды утром в теле черного раба – что было бы? Можешь мне не отвечать; ответь себе.
Зажег новую сигару, сел в качалку и долго курил, обо мне словно забыв. Затем встряхнулся и сказал:
– Знаешь, красотка, мы с тобой заговорили о слишком заумных вещах.
Это означало: понял, но не смирился.
Все пошло словно бы по-прежнему, но дон Федерико стал задумчив. Он знал разницу между тем, что имел, и тем, что хотел получить. Такова человеческая натура: никогда-то мы, люди, не довольны тем, что имеем. Это не только денег и карьеры касается. Уж на что, кажется, неощутимая материя сердечная привязанность – и тут бывает мало! Знать он хотел все досконально, спрашивал обо всем и сам обо всем говори откровенно.
– Скажи, а он тебя ревнует? К Фернандо, к пастуху тому, ко мне?
– Ревнуют – это когда не знают, кого из двух или там трех предпочтут. А зачем Факундо ревновать, если он знает, что я его предпочту любому?
– У нас, испанцев, супружеская измена со стороны жены равнозначна разводу.
– Независимо от обстоятельств?
– Абсолютно! Мужчине простят и подлость, женщине поставят в вину даже беду.
Фернандо таскался направо и налево, и все сходило с рук. Но если он узнает о том, что произошло между мной и Белен, она птичкой вылетит из его дома, и приданое не вернет. Дед у нас суров по отношению к семейной репутации и скорее всего отправит в монастырь и ее и девочку.
– Девочку?
– Да, дочку родила… Вашими с Обдулией стараниями.
– А ты тут ни при чем?
– Мои усилия минимальны. Ваш курс лечения был великолепен. А меня прописали ей в качестве последней пилюли.
– Ой ли? Я думаю, она ни на кого другого в качестве пилюли не согласилась бы. И кроме того, рисковала гораздо больше. Тебе-то даже в случае скандала ничего не было бы.
– Ну, не совсем так. Отправили бы к родне в метрополию, наверно.
– А ты не хочешь?
– Что я забыл в этом захолустье Европы?
– Все же неравноценны наказания.
– Наш мир мужчины создавали для себя.
– А скажи, ты ревнуешь донью Белен?
Даже изумился:
– С чего бы? Она ведь замужем.
– А ты бы женился на ней, если б она не была замужем?
Задумался надолго.
– Знаешь, она была бы хорошей женой. Мне бы подошла во всяком случае. Но, во-первых, она не захочет развода. А во-вторых, это беспредметный разговор. Вроде того, пошла бы ты за меня замуж, если бы была беленькой? Не за черного же конюшего тебе тогда было идти.
– Черного кобеля не отмоешь добела,- отшутилась я старой поговорочкой. – Но за предложение спасибо.
– А скажи, ты не ревнуешь Факундо?
Тут изумилась я.
– К кому? И с чего?
– Мало ли было у него баб? А вдруг без тебя кто-то греет его постель?
Мысль эта вообще никак не приходила мне в голову, и я об этом сказала.
– Ты на него чары наложила? Или так ему так доверяешь?
Тут уж пришлось задуматься мне, и ответ нашла не сразу.
– Не то чтобы доверяю или не доверяю, мне это вообще не важно. Даже если появлялась там какая-нибудь женщина в мое отсутствие, все равно. Наверно, это потому, что я родом из мест, где у мужчины может быть десяток жен. И у хорошего мужа жены всегда между собою ладят. Какая ж тут ревность? Её моим воспитанием не предусмотрели.
И, переждав вспышку гомерического хохота, добавила:
– Я все его прелюбодеяния простила ему заранее, так же как он простил мне мои.
– Но твои поступки вынуждены, они проистекают из твоего положения невольницы. А он волен хотя бы в выборе женщины.
– И я поступала не совсем вынужденно, и он не так уж свободен. Я ведь могла бы отказать тебе, так? Могла, даже если в той бумаге было написано, что я невольница. И могла бы исчезнуть из твоего дома сразу, как только та бумага потеряла значение. Но я тут, и что это значит? Грешим помаленьку, господа! А если я грешу, значит, и ему можно, иначе просто несправедливо. Меня месяц нет, а нужда приспела? Пускай встряхнется! Меня он точно не позабудет, кто б его там на себя ни затащил. Так что и спрашивать его не стану, когда вернусь.
Закончилось все неожиданно. В один из вечеров лейтенант появился мрачнее тучи.
– На, читай! Белен догадалась, где ты, из-за этого письма. По правде, это было не трудно. Объяснение было бурным, кажется, она обиделась. То ли за себя, то ли за тебя… во всяком случае, за то, что я задержал тебя в своем доме.
У меня сердце ухнуло при виде размашистого почерка мужа. Он написал на хорошо известный адрес в Гаване, и письмо попало прямо в руки доньи Белен.
Факундо писал, что все здоровы, что мальчик растет, что все спокойно без меня, но скучно и плохо. Дон Федерико еще сильнее мрачнел.
– Поехали к кузине. Ей не терпится видеть тебя сию же минуту. Будет расспрашивать – свали все на меня: увез из дома, показал тебе купчую и никуда из дома не выпускал. И не благодари, это не я такой добрый. Это все Белен мне про меня же сказала, и я так и ждал, что надает оплеух. И лучше бы уж надавала! Она пожаловалась деду, а дед устроил такой разнос, что уши горят и в печенке тошно.
Сеньора родила девочку (я уже об этом знала) и собиралась в непродолжительном времени домой.
Проведя меня в свои комнаты, спросила без предисловий:
– Почему ты перебегаешь дорогу между мной и моими мужчинами?
Точь-в-точь разъяренная кошка она была: глаза горят, хвост трубой и когти выпущены. Что там дон Федерико говорил про пилюлю? Я подумала, что он раньше меня ее увидел в таком состоянии и свою ошибку понял. "Обиделась то ли за себя, то ли за тебя…" Перед глазами была сцена ревности в чистом виде. И что-то похожее я уже видела. Не оскорбленное самолюбие законной супруги, а именно горячая женская ревность. И совсем не хотелось опять нарваться на затрещины.
– Вы имеете в виду мужа или кузена?
– Федерико, конечно, я имею в виду! Фернандо ты уже даром не нужна, судя по тому, что он тебя поставил на кон!
– Ну и зря вы так подумали. Просто, чтоб вас не волновать перед родами, никто не стал писать о том, что дон Фернандо стал вытворять в усадьбе после вашего отъезда. А дона Федерико вы, как я поняла, и слушать не стали.
– Что его слушать, наврет с три короба в свое оправдание!
– Ну так послушайте меня, мне-то врать не резон. Меня же легко проверить: приедете, расспросите хоть Давида или Саломе.
Выслушать она согласилась – было, было что послушать. Подробно расписала все художества сеньора Лопеса и то, почему сеньору Фернандесу пришлось его обыгрывать. Я имела уже полное понимание и сочувствие с ее стороны, когда подошла к самому деликатному моменту – предъявлению купчей и разговору, который за ним последовал.
Ни слова не стала я утаивать. Ни из этого разговора, ни из последующих. В особенности того, где дон Федерико говорил о том, что кузина была бы ему хорошей женой, не будь она замужем… И рассчитала верно. Растаяла и притихла маленькая смуглая фурия.
Но то, что дон Федерико хотел меня взять в наложницы, все же ее задело.
– Знаю, знаю, ты, паршивка этакая, хороша. Так что ж мне теперь, по гроб жизни твои огрызки подбирать?
– Сеньора, не огорчайтесь, не расстраивайтесь! Вы же знаете, ни тот, ни этот мне не нужны. Хотите… Хотите, я вам своего отдам?
Она запустила в меня подушкой. То, что я сказала, было непростительной дерзостью, за которую следовало пороть. Но я уже хорошо изучила донью Марию де Белен.
Она расспрашивала меня о положении, в котором я очутилась – ни вольная, ни раба, и всплеснула руками:
– Проклятые секреты, которые развел Федерико! Теперь я знаю, почему не было ответа из Англии. Я оба раза поручала отправить письма тетушке и оба раза они как в воду канули!
Учинить тетке допрос немедленно было невозможно. Ее, чтоб не надоедала в доме, отправили в какое-то дальнее имение. Но донья Белен была совершенно уверена:
– Ее рук дело! Если бы Федерико сказал мне все сразу, было бы достаточно бумаги, которую он оформил, и ты была бы свободна. Но он поосторожничал: а вдруг наши письма в Лондон дошли, но с опозданием, и отправил свое… Так или иначе, придется опять ждать. Я не могу тебе приказать теперь, – где ты останешься дожидаться результатов – у Федерико или у меня?
– С вашего позволения, вернусь с вами в Санта-Анхелику.
– Хорошо… мой муженек тебя не тронет: теперь ты не его.
– Мне ехать в имение или остаться при вас?
– В имении без меня все же не появляйся. При мне тоже оставаться не стоит, потому что совсем тебе не стоит попадаться на глаза деду Фульхенсио. Знаешь что…
Я склонна согласиться с тем, что сказал однажды твой муж: теперь значения не имеет, разом больше, разом меньше. А то еще подумает, я ревную.
Что ж, возвращайся в гарем благодарить благородного султана: он много постарался для тебя. Если он за эти две недели не уговорит остаться насовсем…
Нет, не уговорил. Я оценила этого человека и от души была ему благодарна.
Прощаясь, я сказала:
– Что бы ни случилось, мы останемся друзьями – навсегда, навсегда.
Он лишь посверкивал на меня черными глазами снизу вверх, и в зрачках плясали красные сумасшедшие искры. Дон Федерико, как большинство, был меньше меня ростом, но с ним это почему-то почти не замечалось.
А потом – домой, домой! Запряженная доброй четверней коляска неслась во всю прыть, но мне казалось, она ползет, как черепаха. Вот, наконец, знакомый поворот, белые колонны в зелени сада, и на ответвлении дороги на огромном вороном ждет, приподнимаясь на стременах, огромный всадник. Сеньора делает знак, и вот он дает шенкеля коню и гонит его галопом навстречу, и видно, как в одной руке он сжимает поводья, а другой – придерживает сидящего перед ним малыша, который с невозмутимым видом цепляется за луку седла.
Рассказ о моих приключениях в Гаване Факундо выслушал с какой-то странной полуулыбкой, – сидел в дверном проеме, отдыхая после суетливого дня, прислоняясь спиною к стене.
– Широки же юбки у тебя, жена! – заметил он наконец.
– К чему это ты?
– Да к тому, что под ними поместился даже я – а уж какой, кажется, здоровенный негр!
– Разве ты не рад свободе? Она близко, она так близко, как никогда не бывало!
– Так-то она так, – отвечал он, да только… Ах, жена, ничем тебя не удивить: ни нарядами, ни украшениями. Хотел я подарить тебе свободу и сказать: это я тебе, мое сердечко. А получилось наоборот. Как же это, а?
– Поплюй через левое плечо, – отвечала я. – Проси всех богов, чтобы не пришла такая беда, с какой мне не справиться, чтоб не пришлось тебе за меня вступаться, а мне – прятаться за твоей спиной.
А беда ходила уже совсем рядом, и хриплые раковины гудели вовсю; но сияние позолоченных солнцем ставен, такое близкое, кружило и туманило голову, и я принимала тревожный гул за победные трубы.
Но все до поры шло своим чередом.
Факундо рассказал продолжение истории, начавшейся при моем деятельном участии.
– Представь: Амор приходит к Давиду, вся из себя фу-ты нуты, в том, во что ты ее нарядила, и с красным бантом на голове. Тот увидел ее и сморщился, будто раскусил карамболу. Спросил, зачем пришла. "Поставьте меня, сеньор, на работу в коровник". "Какого дьявола тебе там надо?" Рабочие руки везде нужны, не все ли вам равно, к какому делу меня приставить? Почему бы не в коровник?" "Знаешь, – отвечает Давид, – впору сеньору на коровнике разводить черных колдунов". А знаешь, что она ответила? "Бросьте их бояться. Ма Обдулия сказала, что она вам не враг, и Сандра просила благодарить и сказала, что при случае поможет вам избавиться от камня на шее". Тот усмехается: "Положим, мне все равно, где ты будешь работать. Но я хотел бы знать, какого черта тебе надо именно в коровнике?" Тут она и ляпает: "Сеньор, я хочу замуж за лысого Мухаммеда". "Вот дура, он тебе в отцы годится". "Но это же не значит, сеньор, что он старый. Это просто я очень молоденькая". "Вот ты ему нужна!" А она: "Это мое уже дело, мне бы только к нему поближе, а там я найду способ". "Тьфу, пропасть, дурища, – ругается старик, – ладно, пусть будет по-твоему.
Отошлю я тебя в коровник, будешь ходить за телятами. Насчет лысого старайся сама.
Но только вот этого, – показал на ленту, – чтоб я больше на тебе не видел, а то, ей-богу, выдеру. Хватит с нас и тех, что есть – без сопливых обойдутся".
Вот она сейчас там и, похоже, лысому от нее никуда не деться. Они оба, чуть минута выдается, торчат у старухи в маслобойне. Знаешь, что это за местечко.
Маслобойня была нашим деревенским кабильдо, и не каждый мог так запросто отираться около ее дощатых стен. Если Ма признала это право за девчонкой, из нее мог выйти толк. Значит, у нее все должно было сложиться хорошо, а с нею вместе и у Мухаммеда, и у меня гора упала с плеч, потому что я чувствовала себя виноватой перед ними обоими.
Новости в тесном мирке усадьбы быстро, и скоро всем стало известно, что мы с Факундо без пяти минут вольные.
"Без пяти минут" – хорошо, конечно, но приходилось ждать. Меня официально исключили из списка невольников семьи Лопес. Оставаясь по-прежнему горничной доньи Белен, я числилась теперь наемной и получала жалованье – двенадцать песо в месяц. Впятеро меньше, чем получали чистенькие старушки в доме дона Федерико, но я не была в претензии. Главное, что мое положение лишало дона Фернандо возможности надо мною покуражиться, не выходя за рамки закона. Он меня избегал, и я его по возможности тоже, чтобы не дразнить гусей. Управляющий меня называл кумушкой, поскольку я через Энрике приходилась ему родней, и обращался очень дружелюбно.
Спустя месяц после нас явилась тетушка Умилиада. Ох, лучше бы она сгинула где-нибудь по дороге… Но она приехала и так была встречена вспыльчивой, не сдержанной на язык сеньорой, что, казалось, тут-то ей и придет конец. Но донья Белен при всей своей резкости была отходчива. А может быть, не решилась нарушить приказ грозного деда, который гласил, что тетушка водворяется в Санта-Анхелике на веки вечные. Так или иначе, вдовушка снова поселилась в своей комнате, но уж прежнего раздолья ей не стало.
Факундо весь был в мыслях о доме с золотыми ставнями. Сеньора поговаривала о том, чтобы он в качестве вольнонаемного остался бы управляющим конным заводом, но тот, не говоря ей ни да ни нет, считал за благо убраться подальше от ее супруга. Он хотел вернуться в Гавану, которую знал и любил, и заделаться там то ли лошадиным барышником, то ли содержателем извозчичьей конюшни, то ли и тем и другим одновременно. В Англию Гром не слишком-то рвался, плохо себе ее представляя и зная точно, что он и на этом острове может неплохо устроиться.
Он был в делах и ожидании, но между делом находил время на то, чтобы повозиться с пасынком (которого родной отец видел лишь случайно), и научил его держаться в седле раньше, чем ходить. Ах, Энрике был чудный младенец: светловолосый, кудрявый, пухленький. Таким я его помнила многие годы, пока не увидала снова совсем взрослым.
Гроза над нами собиралась постепенно.
Если не считать сеньора с его любовными претензиями, в доме я имела одного настоящего врага – донью Умилиаду. Она, по словам Саломе, была "словно из змеиных кусочков сшита – до того зла!". А на меня зла как целая змея, потому что в моем появлении в доме видела (не без основания) причину своего низвержения с уровня дуэньи и наперсницы до уровня приживалки, которую едва терпят. А вскоре к списку моих прегрешений она добавила еще одно, последнее.
Все дело было в Давиде. Многие стали замечать, что майораль стал тяготиться давней связью. С возвращением любовницы он как-то сник и потух, меньше стал ругаться и реже махать плеткой. А еще жаловался иногда, что прихватывает сердце – видно, даром не прошли переживания одной памятной ночи.
Не помню, по какому делу забежала к нему в контору, но дело было неспешное, он меня усадил и заговорил о том, о сем, и заметно, что он кругами подбирается к чему-то важному для себя, да все не может подобраться.
Я прямо спросила его, что случилось. С тех пор, как я перестала числиться собственностью семь Лопес, я обращалась к нему на "ты" по его просьбе. Родня как-никак!
– Сандра, я устал от этой женщины. Мне пятьдесят третий год, и давно мне пора было бросить прятаться по углам и обзаводиться семьей.
– Прошу прощения, а Энрикета и ее дети?
– Все – невольники сеньора Лопеса.
– Так что же ты хочешь?
– Жениться на Эмельхильде Гонсало, вдове хозяина таверны в Карденасе.
– Что этому мешает?
Мулат отшвырнут перо на пол в досаде:
– Будто не знаешь: Умилиада. Она терпит Энрикету, потому что рабыню можно не замечать. Но когда речь зайдет о моей женитьбе… Послушай, Эме намного моложе меня. Большого стоило труда ее уговорить.
– Но ведь удалось же. Чем может помешать старуха?
Давид досадливо отмахнулся.
– Эмехильде и ее отцу я объяснил все, что надо. Но…
И морщился, и кусал губы, и меня осенило:
– Вот только сама донья Умилиада не знает пока ничего.
– Да! – облегченно выдохнул мулат.
– И стоит подумать о том, что она скажет, когда узнает, тебя испарина прошибает?
И недостает смелости начать разговор с ней?
– Эта маленькая паршивка, – перебил он, – она сказала, что и ты, и Обдулия мне не враги. Хоть мне и случилось тебя однажды выпороть.
– Я понимаю, что это было по службе, а не по злобе.
– Тем лучше, что понимаешь. Я прошу помощи. Научи, как сладить с чертовой бабой.
Чтобы она не пакостила моей невесте и ее семье, – а она имеет возможность это сделать. Чтобы она оставила меня в покое раз и навсегда, – она сама это сделать не захочет.
М-м, у меня от этого даже зубы заболели. Мой свободный родственник в душе всегда оставался рабом и нес в себе рабскую трусость.
Пришлось объяснить, что я не буду за него делать то, что он боится сделать сам, что мужское достоинство остается самим собой независимо от расы.
– Ты свободен, ты мужчина – будь им! Скажи, что она всего лишь женщина, каких ты имел много. Скажи, что она спесива и жестока, и – чтобы подсластить пилюлю – соври, что все еще хороша. Осмелей, не будь робким, и она станет кротка, как овечка. Ты сам был с ней слишком смирен. Осмелей для такого случая, покажи, кто хозяин положения. Кто ты и кто она? Она – приживалка из милости, которую держат скуки ради. Ты – член семьи, один из тех, на ком держится состояние. Знай себе цену, старик! Она не так уж мала. Наконец, у тебя есть козырной туз в рукаве – пригрози дать огласку многолетней связи.
Положим, о ней и так все знают, но открытый скандал ее убьет. Хотя, конечно, до этого лучше не доводить и сразить ее мужским обаянием.
Такой взгляд на обстоятельства показался старине, видно, очень неожиданным. Он как-то расправил плечи, поднял голову, и дня два ходил, переваривая то, что я ему говорила. А на третий день в той же конторе состоялся бурный разговор, после которого донья Умилиада выскочила с красными пятнами на лице; и подслушиватели из негров – а такие всегда найдутся – донесли, доложили, что майораль, изъясняясь с почтенной дамой, слово в слово перетолковал ей мои слова.
Однако любая палка о двух концах, и тетке было доложено то же самое.
Сколько раз я проклинала себя за то, что влезла в эту историю – неужто старик с ней сам бы не объяснился? – и столько же раз Факундо утешал меня, что и без того тетушка мою особу ненавидела так, столкновение оказалось неизбежным. Я знала опасности с ее стороны. Но я недооценила степень крысиной злобы – уму не постижимо, как она решилась на то, что сделала, и как бы она выпутывалась из положения, получилось все по ее. Она выжидала удобный момент.
Прошло около полугода со дня возвращения сеньоры в Санта-Анхелику, и письмо из Англии ожидалось со дня на день.
Сеньор с сеньорой уехали в Матансас – губернатор давал большой праздник. Давид во второй половине дня уезжал в Карденас к молодой жене. Факундо был в табуне: как сейчас помню, отбирал четверку для упряжки какого-то богатого заказчика.
Вот так-то и получилось, что в доме остались донья Умилиада, которую не взяли на праздник, Дора-Мария с няней и кормилицей и слуги. Можно даже сказать, не далеко отходя далеко от истины: мы с ней оказались одни. Не приложу ума, как я это пропустила, как не обратила внимание? Может быть, нашло затмение, может быть, усыпило осторожность чувство близкой свободы. Так или иначе – я была занята работой в доме, а Энрике гулял со своей нянюшкой Фе.
Даже не сразу обратила внимание на то, что Фе мелькнула по двору туда-сюда одна.
А когда заметила – обомлела. Бросила все дела и кричу не своим голосом:
– Ну-ка, скорей иди сюда! Где мальчик?
– Моя мама отнесла его в детскую к маленькой сеньорите, чтобы он ее позабавил.
Новое дело! Бегом побежала я в детскую к Луисе. Маленькая нинья ползает по полу, моего ребенка нет. Толстуха объясняет: был, точно, играли вместе. Да только малыш обмочился, и донья Умилиада велела кормилице Даниэле унести его. Тетушка?
Я так и взвилась. Почему ребенка не отдали обратно его няньке? Где он? И где сама сеньора вдовушка, и где паршивка Даниэла, и давно ли они отсюда ушли? Ушли, говорит, давно, на сеньорите уже два раза меняли подгузники, а куда – откуда ей знать? И то, откуда. Кинулась искать сама. В ее комнате на втором этаже пусто.
На лестнице наткнулась на Ирму, она-то мне и доложила, что "сию минуту была здесь, зашла к себе в комнату и ушла. Куда? А в контору управляющего".
Не помня себя, побежала через весь двор во флигель на отшибе. Там меня уже ждали.
За давидовым столом на давидовом кресле сидела сеньора Умилиада и в руках держала пистолет. Тот самый трехствольный, голландской работы, что я видела у нее в руках один раз. Курки взведены на всех трех стволах и на языке.
– Своего ублюдка ты больше не увидишь, – заявила она, едва я переступила порог.
Голос был злорадный и нервный, а кадык прыгал вверх-вниз. – Он будет воспитываться в надежных руках, как подобает сыну приличного отца. Он, конечно, будет знать, что ублюдок, но его пожалеют и скроют хотя бы то, что он – черный ублюдок.
Вот тут-то я успокоилась – страшным, бешеным спокойствием. Тетка меня боялась, но не хотела убивать сразу. Ей надо было меня помучить, увидеть мой испуг, униженные мольбы… Потому-то и не нажимала курок, иначе что ей стоило продырявить меня в четырех шагах?
– Где мой сын?
– Не волнуйся за него сильно… милочка.
Она сидела в глубине и чуть справа, приходясь мне против света, а я стояла перед ней у двери как на ладошке.
– Успокойся, тебя скоро уже ничто волновать не будет. К вечеру сюда приедет альгвасил из Карденаса, об этом я позаботилась. Я ему скажу, что ты на меня напала. Будь уверена, никто не спросит с благородной белой дамы за уничтожение строптивой черной шлюхи… да еще ведьмы.
И замолчала: ждала, что скажу.
– Нет, я не волнуюсь: я знаю, что никто не спросит со старой белой шлюхи за убийство порядочной черной женщины.
Щелк! Осечка. И быстрее было сделать, чем сказать – я диким рывком перелетела через комнату и толкнула старуху в локоть. Дуло пистолета стукнуло ее под челюсть, а зубы клацнули, – в то самой мгновение, когда она вновь спускала курок.
Выстрел был на удивление тихим, а пороховой дым – на удивление едким и густым.
Когда гарь рассеялась – проклятая вдовушка заливала кровью стол, упав на столешницу изуродованной головой.
На минуту мне стало дурно, но скоро это прошло. Угрызениями совести я не мучилась, увольте. Вопрос "кто кого" всегда надо решать в свою пользу. Другое дело, что будет потом, и это меня терзало. Мой сынок, моя долгожданная свобода – ах, что же со всем этим будет, что будет со мной? От альгвасила ничего хорошего ждать не приходилось. Сказать, что она застрелилась? Слишком много людей видело, как я искала старуху по всему дому.
Выбралась из конторы, огляделась – никого близко нет. Заперла дверь на ключ, торчавший в двери, выбросив его подальше. Пока не приедет альгвасил, искать ее никто не станет; а у меня оставались срочные дела. Сначала я пошла в детскую.
Даниэла сказала, что она – в сопровождении вдовушки – отнесла Энрике к дороге, где стояла одноколка с каким-то не то попом, не то монахом, словом, в сутане и с бритой макушкой. Одноколка свернула в сторону Матансас. Это произошло с час назад.
Потом я побежала на конюшню. Я молила всех богов, чтобы Гром успел вернуться из кораля.
Он вернулся! Он расседлывал коня, когда я влетела в стойло. В полминуты я выложила ему все.
– Ладно, – ответил он. – Возьми походный мешок. Собери свою котомку и оденься поудобнее. Жди меня за ручьем.
Снова затянул подпругу на вороном, вскочил в седло и припустил бешеным галопом.
Не помню своих сборов, не помню, как дошла до условленного места, в густом кустарнике за ручьем. Очнулась – сумерки, платье, мокрое до колен, переметные сумы тянут руки. И не понимаю: зачем я тут? что делаю? Разве не должна я сейчас укладывать спать мальчика и, болтая с ним, прислушиваться, не раздадутся ли в проходе знакомые шаги? И только потом вспомнила, где я и что со мной, со всеми нами, ноги подкосились, и села на траву в каком-то оцепенении, и даже не обернулась, заслышав за спиной конское фырканье и шлепанье копыт по воде.
Муж подхватил меня прямо с земли и усадил перед собой на вороного.
– Прости, я не смог найти мальчика. Я промчал миль десять в сторону Матансас и не видел тележки с монахом. А сейчас надо убираться. Альгвасил уже приехал, ищут вдову по всей усадьбе.
А меж тем слез с коня, и я увидела, что в поводу у него была вторая лошадь – рыжая приземистая кобыла, а на ней вьючное седло. Сумы он повесил на рыжую, меня пересадил на круп Дурня, – и так-то вот мы пустились в бега. Кто знал, что им суждено продлиться столько!
Книга вторая.
ЭСКАМБРАЙ
Глава шестая
То путая след на торной дороге, то пробираясь между плантациями табака и сахарного тростника, мы держали путь на юг.
– Недаром мне пришлось пожить в Сарабанде, – говорил муж. – Славные там есть места! Собери всех собак и всех жандармов этого острова, все равно не найдут, да и баста!
Останавливались на дневки на лесистых островах среди плантаций. Поросшие лесом холмы не служили надежным убежищем, но годились для того, чтобы переждать день.
Мне в горло кусок не лез и сон не смыкал глаза: сын мой, горькое мое дитя, что с ним будет?
– Наверняка его отвезли куда-то в приют, – сказал Факундо.
– Да, конечно, – отвечала я, – какой бог знает, будет ли он жив и что из него сделают?
Тут-то он взял меня за плечи и встряхнул, как куклу.
– Брось думать об этом! Это твой сын, значит, он не из тех, кто может пропасть где бы то ни было. В нем твоя кровь, она даст себя знать, как ни закупоривай, – она выбьет все пробки. Мы еще найдем его, – не знаю когда, но найдем. Ты ведь сама пометила его – не такой ли случай? Куба, если подумать, совсем не большой островок – так, миль семьсот в длину, много, что ли? Неужели мы не найдем на нем одного такого парня? Он еще будет гордиться тем, что он твой сын.
Но все равно я плакала, ах, как плакала! Все вспоминала, как меня саму таким же воровским манером лишили дома и семьи, и все представляла, как одиноко крошке в чужих руках. Напрасно утешал меня муж, что несмышленость – как раз его спасение, что утешить младенца куда проще, чем ребенка, который понимает, что к чему – мне надо было один раз наплакаться, а уж потом думать, что делать дальше.
Близ Сарабанды жил одиноко и скрытно старик, свободный негр по имени Педро. Гром свел с ним знакомство, когда пришлось прожить в этих местах не так давно. Он промышлял травами, заговорами, ворожбой и жил этим безбедно; знал как свою ладонь всю округу и если не в лицо, то понаслышке всех беглых, срывавшихся на обширном пространстве полуострова. Этот-то старик и провел нас через непролазные топи Гусмы, мимо озера Лагуна-дель-Тесоро, на срединную равнину Сапаты.
Посмотрите на карту полуострова – он в самом деле напоминает сапог с коротким широким голенищем. Весь он – на десятки миль – болота и мангры, а места посуше – в каблуке, который подрезал залив Кочинос, и на срединной равнине, что приходится на подъем стопы: относительно сухой лес и обширная поляна миль на сорок в длину и до восьми в ширину.
С ночи мы вышли из укромного местечка, где прятались, но у кромки болот Педро велел ждать рассвета. Я удивилась – до тех пор, пока не прошла при свете дня первые сто шагов по этой анафемской топи. Как старик находил дорогу даже днем – уму непостижимо. Факундо угадывал его шаги, ведя Дурня в поводу, а я следом вела рыжую – босиком, потому что любые башмаки потерялись бы в этой жиже, нижние юбки сняты, а верхняя задрана чуть не до пупа, чтоб не мешала, когда ноги проваливались по ягодицы.
То мы прорубались сквозь чащу на сухой гриве, то огибали мирный с виду мирный лужок, поросший жидкими кустиками – по словам Педро, там с головой тонули лошадь со всадником, – то хлюпали по густой грязи, где ноги разъезжались в стороны, а то брели выше колена в теплой мутной воде, с лодыжками, обросшими пиявками, и глядели по сторонам в оба, потому что именно на такой воде было раздолье крокодилам, а голенастые мангры заслоняли обзор.
Пустившись через топи на рассвете, мы выбрались на сухое место лишь под вечер – обессиленные, грязные, с такими же обессиленными и грязными лошадьми. Сил хватило лишь на то, чтобы снять пиявок и смыть корку засохшего ила. Наскоро перекусив, завернулись все трое с головами в одеяла и уснули как мертвые, несмотря на тучи москитов.
Проснулись на рассвете – опухшие, искусанные. Педро ушел, кивнув на прощание – старик на редкость был немногословен. Факундо едва разыскал лошадей, пока я собирала бивак – ушли за целую милю, спрятавшись в кедровые заросли. В кедровнике москиты не так разбойничали: не любили его смолистого запаха.
В кедровнике-то, в молодой поросли, мы и начали строить себе пристанище.
Хижину мы поставили за два дня. Соорудили ее из пальмовых досок – ствол раскалывался вдоль, мягкая сердцевина счищалась, а из получившихся горбылей собирались щелястые стены и обрешетник крыши, крытой пальмовыми же листьями.
Дверной проем и никаких окон; прочные стойки для широкого гамака, глиняное основание очага. Повесили гамак, застелили одеялами. Развесили по стенам прихваченную с собой утварь и одежду. Зажгли огонь в очаге, в нем круглые сутки курился едким дымом конский навоз, – хоть какое-то спасение от кровососов.
Завесили вход парусиной и уселись снаружи, около двери – если можно было ее так назвать, на обрубке пальмового ствола, положенного вдоль стены. Факундо закурил трубку, я просто сидела рядом, сложа руки, и на душе было до того тошно, что и сказать нельзя. Солнце заходило, лягушки орали, ухала где-то выпь, начинали наглеть москиты.
Где ты, дом с золотыми ставнями?
– О, Йемоо, неужели это на весь остаток жизни?
– Я думал об этом всю дорогу, – сказал Факундо. Хотя бы год-другой придется прятаться, пока забудут про злосчастную вдовушку. А потом найдем способ… если хочешь, дадим знать дону Федерико. Он может нам помочь… если захочет. Ты знаешь, какую цену он за это запросит. Не скажу, что это мне все равно. Я постараюсь найти другой способ вылезти из этого болота; но не знаю, придет ли что-нибудь в голову. Не пропадать же тебе здесь! А пока… Знаешь, нет худа без добра: пока ты моя, моя до последнего пальчика, и тут-то я тебя ни с кем делить не буду.
И с этими словами так сгреб меня в охапку! Право, если знаешь, что тебя любят, жить стоит.
Жить стоило: мне шел двадцатый год, ему – тридцатый. В эти годы еще все беды полбеды. Когда мы проснулись наутро, солнечные зайчики играли на полу хижины.
Солнце было с нами и в этом доме.
И потянулись чередой дни новой жизни. Была она хлопотна и нелегка, и днем за делами забывались прошедшие горести. Но по ночам, заслышав всхлипы маленькой совушки-дуэнде, я во сне принимала его за плач Энрике и вскакивала, чтобы бежать к колыбели, – но натыкалась на стену или на горящий очаг и лишь тогда понимала, что нет ни колыбельки, ни малыша, а есть жалкая хижина и болота на два дня пути в любую сторону.
На первых порах пришлось мне солоно. Я родилась и выросла в толкотне большого города. И вдруг лес, болото, глушь дичайшая. Мои умения крахмалить юбки, вертеть людьми и заставлять их падать на месте не стоили ломаного гроша.
Я бы пропала, очутись в этом лесу одна.
Но у меня была каменная стена, прятавшая от всех невзгод: мой муж. Он родился в городе и чувствовал себя как рыба в воде в людском море. Но годы кочевок с табуном научили его вещам, о которых я не имела представления.
Чего у нас было в избытке, так это любви. Все остальное приходилось добывать в поте лица.
Главным делом было обеспечить себе пропитание. Это оказалось не так трудно, если умеючи. Факундо показывал мне кусты дикой маланги и юкки. Часто встречались плодовые деревья, начиная с вездесущих кокосовых пальм. Попадались то и дело мамонсийо – в глянцевой жесткой листве просвечивали кисти светло-зеленых плодов в мягкой корке; мелкие – в палец длиной – дикие бананы были слаще садовых, розовая мякоть гуайявы отдавала сосновой смолой, а в белых, величиной с кулак ягодах анона хрустели косточки. В первый же вечер в наш котелок попала небольшая черепаха – хикотеа, а потом мы обнаружили место, куда выходят откладывать яйца кагуамы, черепахи более крупной породы. Съедобны, хоть и не слишком вкусны, оказались и зеленые игуаны.
Наша хижина стояла на берегу безымянного притока Рио-Негро. В его холодную ключевую воду не забредали крокодилы, зато там кишели рыба и утки. Снарядив острогу из крепкого стволика молодой каобы и большой двузубой вилки, Факундо выбрасывал на берег то в серебристой чешуе тилапию, то зубастую тручу с темными полосами по бокам – они норовили укусить даже на берегу, то ленивую толстую черни с усами, как у пьяного шкипера.
А иногда Гром применял уловку, перенятую у знакомого индейца-таино: залезал в воду, соорудив над головой нечто вроде шляпы из травы – получалась эдакая плавучая кочка, и утки беспечно садились рядом, пока проворная рука не хватала одну, а то и двух. Я потрошила их, начиняла зеленью, солила (соль мы имели порядочный запас), обмазывала глиной и разводила сверху маленький костерок.
Через час-полтора надо было достать спекшиеся комья, разбить их и уплетать ароматное мясо.
Где вы, муслины и шелка? Я взяла с собою три платья, самые простые, но носила постоянно только одно. Длинная юбка была большой помехой в скитаниях по лесу, подол оборвался и разлохматился. Тогда я, в сердцах, злая на все юбки мира, отпорола от верха широкий подол и скроила себе штаны, едва прикрывавшие колени, наподобие тех, которые носил мой муж. От прежнего великолепия осталась одна пунцовая повязка, я не хотела с нею расставаться. Взглянуть на себя я могла разве что в тихой воде какой-нибудь крокодиловой лужи, но, признаться, не слишком-то этого хотелось.
Самыми большими неприятностями были комары и крокодилы. Везде, где блестело тихое зеркало мелкой воды, следовало внимательно вглядываться, прежде чем пройти – и очень часто мы не шли через мелководье, заметив подозрительную бурую колоду, или высунутые ноздри, или выпученные глаза. А если уж позарез надо было пройти – шли, выставив вперед прочные, хорошо заостренные копья, и, случалось, протыкали острием эти тупые наглые глаза, но потом спасались бегством, потому что на шум, поднятый одним крокодилом, тут же собирался целый десяток. Зато сколько было злорадного удовольствия, когда Факундо, вооружившись веревкой, ловил одного из них в петлю, а потом, оттащив подальше от воды, глушил дубиной! В таких случаях мы с вечера заготавливали огромный ворох веток гуайявы и ночью разводили костер, дым от которого днем виднелся мили за три.
На решетке из сырых прутьев коптились длинные ремни мяса – на вкус это было не хуже окорока.
С комарами поделать ничего было невозможно. Их оставалось только терпеть.
Мало-помалу мы все дальше и дальше отходили от кромки болота, где стояла хижина, и все дальше углублялись в своих вылазках на лесистую равнину. Мы ходили днем – для этого место было достаточно безопасным. Факундо держал ухо востро и учил этому меня, и я старалась перенимать все, что он знал. Его глаза не пропускали ни одного шевеления в траве или зелени листьев, его уши определяли направление и происхождение любого звука, а его зрительная оказалось память совершенно потрясающей. Он запоминал любую тропку, где мы с ним проходили, непостижимым для меня образом отличал эту поляну от той, совершенно такой же. Он в любую темень или туман определял стороны света и из любого конца этих чащоб всегда выходил к нашей хижине напрямик, совершенно не заботясь о приметах дороги, – он шел к ней так, будто видел ее с высоты полета черной ауры или как будто под его изрытым оспинами лбом кто-то нарисовал подробную карту этого места.
– Что это место! – говаривал он мне. – У меня в голове карта всего этого острова, со всеми его городами и дорогами. Уж я по нему поездил! Только побережье знаю плохо, но стоит мне увидать его хоть раз – запомню и ничего не забуду.
Места были безлюдны, но не сказать, что необитаемы. Небольшие имения были разбросаны по обе стороны залива Кочинос, в каблуке и шпоре Сапаты. В самом же башмаке имений не было, лишь среди сухой "щиколотки" то тут, то там попадались усадьбы белых крестьян – гуахирос. А обширные заболоченные пространства принадлежали крокодилам, комарам и нашему брату беглому. На Сапате обреталось немало беглых, и, случалось, мы с Факундо встречали кого-то из них.
Милях в шести по течению нашего ручейка, невдалеке от его впадения в Рио-Негро, в непроходимой крепи мангровых зарослей жили трое мужчин. Они мне сразу не понравились, и не зря, – но об этом потом. Так же, как и мы, у кромки топи, обитало несколько одиночек, – они встречались нам, бывали изредка в нашей хижине, так же как и мы в их убежищах. Всего мы свели знакомство на Сапате с десятком беглых, но знакомство в приятельство не перерастало. Каждый держался сам по себе, и мне казалось и кажется до сих пор, что народ там скрывался вовсе потерянный, и что убийство белого человека числилось не за мной одной. Но там существовали свои правила этикета, и в соответствии с ними любопытства не полагалось.
В этой сумрачной компании я была единственной женщиной. Объяснить, что это значило? Женщина, встретившаяся мужчинам, иные из которых не видели женщин годами, а если и видели, так лишь издали. Их взгляды обжигали и раздевали. Но Факундо был настороже – его присутствие охлаждало ретивых.
Постепенно мы узнавали и своих белых соседей. На Сапате жили гуахирос – выходцы из Испании, почти все – беднота. Земля была не хуже, чем везде, но ее приходилось отвоевывать у зарослей. Те, кто жил там по десять-пятнадцать лет, становились на ноги. Каторжный труд выдерживали не все. Иной, побившись лет пять, уезжал, проклиная болота на все корки; другой, вспоминая о каменистой почве Андалузии или Валенсии, горбился за работой, благословляя жирную черную землю, и, глядишь, лет через десять обзаводился сомбреро, обшитым галуном, верховой лошадью, плеткой, а в поле и на скотном дворе хлопотали черные слуги.
Но большинство при этом продолжали работать сами, потому что была дорога каждая пара рабочих рук.
В этой глуши, куда годами не ездили альгвасилы и куда не лезли негрерос (потому что в болоте искать беглеца, который знает там все кочки, – лишь губить попусту собак), между гуахирос и симарронами существовал вооруженный нейтралитет. Беглых, конечно, не любили за воровство, хотя и не боялись: в каждом доме имелись ружья и собаки. Начальство с наградой за голову беглого далеко, а болота – близко, а своя рубашка еще ближе к телу, и удобнее не ссориться даже с такими соседями.
Лучше худой мир, чем добрая ссора, из мира проще извлечь выгоду, и заприметив с седла где-нибудь в зарослях курчавую макушку, небогатый гуахиро не спешил гнать лошадь в сторону начальства. Наоборот, чаще он посылал в сторону лесного соседа негра или, если не обзаводился таковым, начинал переговоры сам. Так можно было заполучить почти дармового работника. За пару штанов, медный котелок или мачете негр мог проработать несколько недель где-нибудь на скрытой от посторонних глаз плантации юкки или бониато. А если нежданно-негаданно налетит начальство, к такому работнику посылали кого-нибудь из домашних с наказом испариться немедленно. Была опасность попасть под суд за укрывательство, но всякому хотелось нажиться на дармовщину, и жадность одолевала опасения.
Мы сами до поры до времени не сталкивались с этими людьми, – не было нужды.
Одолевали другие заботы.
Приближался сезон дождей, – время сырости, лихорадок, когда земля даже на возвышенностях пропитывается влагой до того, что пальцем нажми – выпускает воду, когда под крышей по три дня не может высохнуть выстиранная или просто промокшая одежда, когда одеяла отволгают, а тело мерзнет не от холода, а от всепроникающей сырости.
За стенами ливни сменяются изморосью, по неделе не бывает просвета в обложивших небо тучах, а если случается в разгар ненастья погожих полдня, радуешься солнцу, как после выходя из подземелья. Во время дождей надо было как можно меньше выходить из-под крыши, потому-то в сухое время наша коптильня не знала отдыха.
Факундо устроил навес для лошадей, которые обленились и от безделья разжирели.
Другой навес был сделан для дров. Хлопот хватало, дни шли, и за этими хлопотами мало-помалу прежняя жизнь, суета усадьбы, топот табунов словно отодвигались в туман.
А меня перестал мучить крик совушки-дуэнде, все так же хныкавшей по ночам. И тут дело оказалось не в хлопотах по хозяйству: я снова была беременна.
– Теперь уж точно это будет толстый черный карапуз, – говорил Факундо. – На худой конец красотка вроде тебя, с кожей цвета обжаренного кофейного зерна, когда она вырастет, годится хотя бы на то, чтобы заморочить голову какому-нибудь хорошему парню.
Он сиял, хотя и старался не показывать вида. Перестал брать с собой на охоту, не давал поднимать ничего тяжелее котелка с водой и особенно усердствовал, добывая все, чего бы мне ни захотелось из еды. Помню, как он любил сидеть у стены со своей трубочкой, наблюдая за моими делами, особенно внимательно разглядывая мою фигуру, когда положение еще не очень было заметно, словно боясь, что новость может оказаться неправдой.
Однако не успела я еще как следует располнеть, как на нас начали валиться неприятности похуже мокрых одеял.
В один дождливый вечер как-то странно зачавкала вода со стороны ручья, так что мы, насторожившись, выскочили из жилища, пытаясь рассмотреть за косыми струями, кто же это пробирается сквозь прибрежную чащобу. К нам пожаловали три соседа с низовья ручья: Косме, Андрес и Хоакин. Нас насторожило, что они явились втроем, и у всех – тяжелые дубинки, а у старшего, Косме, еще и мачете. Из-за укрытия видно было, как они зашли в хижину. Они никогда раньше не приходили иначе как поодиночке, а тут втроем и с оружием. За ними погоня? Собрались в набег? Но убей меня бог, если я догадывалась, о чем пойдет разговор, когда вслед за гостями мы с Факундо вошли под свою крышу.
После обычных приветствий и обмена дежурными фразами насчет погоды повисла нехорошая тишина. Непрошеные визитеры, едва видные в свете углей, переглянулись, и Косме приступил к делу, за которым пришел.
– Послушай, Факундо, одолжи на ненадолго свою бабу. Мы ничего плохого ей не сделаем, ничего, кроме того, что ты с ней делаешь сам, обещаю.
Факундо развернулся лицом к говорившему, а в руке у него я заметила конскую плеть, – он прихватил ее, выскальзывая в дверь, видно, первое, что попалось под руку и могло сойти за оружие.
– Если очень приспела нужда, могу одолжить тебе кобылу.
Все трое поднялись при этих словах, сжимая каждый свое оружие.
– Это ты зря, куманек, – голос Косме не скрывал угрозы. – Тебе придется уступить, потому что нас трое, а ты один.
– Если вы не уберетесь отсюда немедленно, считайте себя покойниками все трое.
Я стояла в шаге сзади мужа, у стенки, и незаметно шарила по ней рукой. Нащупала веревку, – это было уже что-то. И когда эти трое бросились на Грома разом, тому, что стоял по правую руку, веревкой захлестнула шею. Я рванула со всей силы, – можете вообразить, каково ему пришлось. Остальным двоим пришлось того слаще.
Плеть в руках Факундо свистнула два раза, не успели бы вы сосчитать до двух, и два удара по головам мгновенно успокоили двух невеж. Третьего я едва не удавила – он хрипел и задыхался.
Возвышаясь с плетью в руках над тремя неподвижными телами, Факундо велел мне подкинуть сухих щепок в жаровню. Они вспыхнули, осветив всю картину.
Первым очнулся мой удавленник, таращил глаза, но встать не решился. Косме и Андрес пришли в себя чуть позже. Головы у них, наверно, гудели не хуже осиных гнезд.
– Теперь слушайте меня, – сказал Факундо. – Мне плевать, сколько вы жили тут до меня и сколько проживете еще… если не будете встречаться мне по дороге.
Если кто-нибудь попадется мне на глаза опять – не ждите хорошего. Я считаю до трех, и чтоб духу вашего тут не было.
После этого Факундо непременно клал мачете в изголовье, а не вешал на стенку с поясом, как раньше.
Не прошло и нескольких ночей после этого, как снова нагрянула беда, да такая, что мы диву давались: как это она столько месяцев обходила нас стороной?
Среди ночи за стенкой вдруг – рычание, лай, конское ржание, переходящее на визг.
Вылетели под дождь – поздно: обе лошади, стоявшие не привязанными, ускакали неизвестно куда. А вслед за ними – целая волна оскаленных пастей, горящих глаз, схлынула и пропала. Только под навесом остался лежать еще теплый собачий труп с головой, разбитой кованым копытом.
Ясно, что это постарался Дурень: кобыла ходила некованой.
Дикие собаки, хибарос. Меня мороз по коже пробрал. Это было куда похуже бабников-горемык.
Что будет с лошадьми, неизвестно. Что будет с нами, тоже, потому что подлые эти твари человека не боялись нисколько, знали его повадки и опасались далеко не всех, передвигавшихся на двух ногах. Обычно они избегали людных мест и не трогали человеческое жилье; а если чуяли запах огнестрельного оружия, убирались подальше сразу. Совсем плохо, если в стае оказывался одичавший дог. Эти хорошо знали разницу между черными и белыми, равно как и то, что черные являлись их законной добычей. Правда, случалось, что и белые крестьяне или лесорубы, пришедшие в лес без оружия, были растерзаны. Черного беглеца-одиночку такая участь настигала куда чаще. Отбиться от стаи голыми руками было невозможно.
Спасались на деревьях, выжидая по многу часов без еды и питья, когда псам надоест держать осаду, или уходили, перебираясь с дерева на дерево по-обезьяньи – находились такие ловкачи, но оплошка стоила жизни.
Право, было о чем подумать.
– Никуда ни шага без мачете, – сказал Факундо, оттащив собачий труп в сторону болота. – И вообще никуда дальше трех шагов от хижины.
Остаток ночи он просидел, поддерживая костер у входа в наше жилье. Не было петель повесить дверное полотнище, точнее – решетку, проем перекрывался ею изнутри и подпирался прочным засовом.
Кони вернулись сами. Вороной остался невредим. У рыжей оказались следы от зубов на задних ногах и на животе. Кобыла была жеребой, и, ощупывая раны в подпашье, Факундо страдальчески морщился.
Он понимал, что следующая гонка будет ей не под силу, что жеребенка она может выкинуть, а даже если и нет – малышу несдобровать. И уж, конечно, не только о жеребенке думал Гром, сооружая десятифутовой высоты загородку вокруг лошадиного навеса Несколько ночей прошло спокойно, а потом опять – дикий визг и храп перед рассветом, лай и рычание. В хижине лежали наготове пучки смолья и горели угли в очаге. Но когда мы выскочили наружу с факелами, услышали только удаляющийся топот лап и злое ржание в загоне. Факундо отодвинул заслонку.
– Так я и думал, – сказал он. – Ах, проклятье!
Кони кружили по загородке, дрожа и всхрапывая, жеребец бесился и прыгал. При свете смолья мы разглядели, что он топтал с таким ожесточением. Это было месиво их двух собачьих тел. Крупные псы – видно, вожаки стаи, перепрыгнули через забор и попали внутрь загона. Более слабым сородичам это оказалось не под силу, вдвоем они справиться с лошадьми, конечно, не могли. Выпрыгнуть обратно тоже не могли, потому что не хватало места разбежаться, и были убиты разъяренным жеребцом, защищавшим себя и подругу.
– Собачье отродье, – выругался Факундо. – Дружок, дело становится нешуточным.
Муж долго сопел трубкой, сидя на бревне у входа и наблюдая за лошадьми – они не уходили далеко, паслись у самого жилья. Наконец произнес:
– Чтобы отвадить хибарос раз и навсегда, нужно ружье.
Я промолчала. Гром не забыл при бегстве прихватить увесистый кожаный мешочек.
Там хватило бы и на два десятка ружей. Но попробуй, купи хоть одно!
– Ружье я постараюсь раздобыть.
Собрался и ушел, предупредив меня, чтоб сидела дома и за него не беспокоилась – он, мол, к соседу, и вернется, если не вечером, то наутро.
Он действительно пошел разыскивать соседа, конгу по имени Лионель, старожила этих мест, изучившего все и всех на Сапате за двадцать или больше лет. Нашел не без труда его убежище (старик хорошо прятался), дождался и уже под вечер привел к нам. Они успели потолковать кое о чем дорогой, и по ходу разговора я поняла, чего хочет мой муж.
На самом западном краю равнины, у границы Западных топей, года за два до нашего появления поселилась семья переселенца из Испании Фахардо Сабона. Семья состояла из него самого, постоянно беременной жены и кучи детей мал мала меньше, и бедствовала отчаянно из-за того, что имела лишь одного работника в лице самого сеньора Сабона и единственную пару мулов. Он чаще остальных пользовался дармовым трудом беглых, и укромный шалаш на границе мангров редко пустовал.
Негры обращались к нему, когда речь шла об одеяле или новой рубахе. Но ружье…
Лионель с сомнением покачивал головой: "Тебе его за пять лет не заработать, парень". Однако согласился проводить нас.
Наутро мы двинулись все вместе – три человека и две лошади. Недалеко от опушки старик оставил нас и вернулся в сопровождении испанца – невзрачного, тощего – в чем душа держится, но глазки хитренькие. Стрельнул ими на нас:
– Здорово, лодыри! Чего нужно?
– Кое-что нам нужно, – сказал Гром. Тебе тоже кое-что нужно. Посмотри-ка, – и он подтянул повод, заставив кобылу повернуться боком. – Хороша?
Испанец обшарил лошадь глазами – зрачки так и загорелись.
– Не годится, на ней клеймо.
– Это клеймо завода. А на жеребенке – Гром похлопал по рыжему пузу – клейма не будет.
– Покусана собаками…
– Не сбесится, не бойся.
– Ну-ка, ну-ка…
Сабон долго ходил вокруг кобылы, пытаясь похаять лошадь, но Факундо, за долгие годы наторевший в подобных спорах, лишь посмеивался. Белый, правда, поежился, когда узнал, что нам надо. Но Гром настоял на своем, и дело решилось.
Лишнего ружья у Фахардо Сабона не было. Но кобыла стоила впятеро дороже того, что за нее просили, и он согласился съездить за ружьем в Хагуэй. На паре хороших мулов можно было обернуться за два, от силы три дня.
Дело затевалось не без риска. Испанец был похож на человека, остававшегося честным до тех пор, пока ему это выгодно. Но, однако, он не соврал и в назначенный день появился в условленном месте. Ружье было не новое, но в полной исправности, порох сухой, пули по калибру, пыжи, шомпол. Факундо вздохнул, расставаясь с рыжей. Мало кто так любил лошадей, как он. Но на болоте ей было не уцелеть. А Дурень – старый Дурень в свои пятнадцать лет вполне мог постоять за себя.
Из этого ружья мы стреляли раза два, когда стая околачивалась поблизости. Потом собаки стали обходить наше жилище стороной, и мы его повесили на столб. Лишний шум был не в наших интересах.
Тем временем дожди зарядили вовсе не на шутку – по неделе без просвета.
Тоскливо было сидеть день-деньской в четырех щелястых стенах, и еще тоскливее – вылезать за чем-нибудь наружу.
Мы коротали время у глинобитного очага за бесконечными разговорами, больше всего, конечно, о будущем ребенке. Факундо однажды полез послушать, как шевелится малыш, а тот в это время дал отцу пинка прямо в ухо… и сколько было счастливого изумления в глазах.
– Драчливый будет парень, вот увидишь, – говорил он.
И радостно и больно было это слушать. Тот-то сыночек, он тоже был мой… Но что с этим было поделать?
А еще мне все время хотелось молока. Но тут дорожка была уже проторена, и Фахардо Сабон расстался с дойной козой. Правда, взял он за нее, как за корову.
Из того же источника к нам попадали и мука для лепешек, и рис – все втридорога.
Гуахиро неплохо на нас нажился той зимой. Правда, кофе и табак он нам поставлял бесплатно, сам того не ведая.
Тяжело нам досталась та дождливая пора. От постоянной сырости у Факундо стали болеть суставы, – он больше времени проводил вне дома, а я и дома постоянно мерзла и ходила вялая, как снулая рыба. Февраль с его синим небом и теплым ветерком явился нам как избавление.
Близился мой срок.
Он наступил в последних числах февраля, ровно год спустя после нашего бегства, и снова ровно в полдень, и снова муж принял на руки младенца, перерезав пуповину складным ножом.
На двух его ладонях не помещался толстый, щекастый мальчишка, и басил при этом как-то очень миролюбиво, словно для порядка. Он был очень черный, много темнее меня, и во всем был полной отцовской копией, вплоть до уродливо торчащих ногтей на мизинцах ног и родимого пятна на бедре, в том месте, где у отца остался шрам от давнего неудачного падения с лошади.
– Экий пузырь, – сказал Гром. У него глаза сверкали. Он не сразу освоился со своей радостью, не сразу поверил глазам и должен был поминутно трогать малыша руками, чтобы понять, что сын ему не приснился.
Малыша мы так и звали – Пипо.
Пошел в разгар сухой сезон, с солнцем, с жарой, с изобилием фруктов, летняя благодать, когда на открытом месте до сумерек не тронет ни один москит. Я почти не покидала хижины, занятая малышом. Факундо в одиночку ходил на промысел, снабжая нас продовольствием. Его зимний ревматизм отступил, но после лазанья по холодной воде боли снова возобновлялись, и приходилось ставить сухие припарки с солью на шерстяном лоскуте к ступням и коленям. Даже в мае месяце мы с тоской думали о приближении октября.
Малыш рос таким же покладистым, как и его старший брат – ел, спал и почти не плакал. Единственное, что его выводило из равновесия, – это москиты, до язв объедавшие все, что выглядывало из пеленок. На ночь приходилось заворачивать плетеную колыбель в тонкую ткань, – и все равно кожа младенца оказывалась наутро в волдырях. Я лечила их соком горькой сабилы, к вечеру они проходили, но наутро появлялись вновь. Мучение! Такова была плата за безопасность.
Дни тянулись за днями. Не сказать, что однообразие и замкнутость жизни не тяготили меня. Но при мне был мой мужчина и мой ребенок. Это с избытком окупало многое.
Факундо переносил уединение тяжелее. Он был человек общественный, дитя многолюдных бараков, любитель почесать язык за трубочкой, торговец, чувствовавший себя в родной стихии среди базарной толкотни, счетов и приходно-расходных книг.
Видно было, как он томился, лишенный всего этого. Утешением ему служило лишь то, что тут, в лесу, за его спиной прятались мы, те, кого он любил, и защитить нас иначе возможности не было.
В один из таких бесконечных дней Факундо вернулся с промысла с каким-то странным выражением на лице.
– Посмотри-ка, – сказал он, доставая что-то из сумки.
Это был щенок. Крепкий, серый, кургузый кобелек, с необсохшей пуповиной.
Подушечки лап холодели, но он еще поскуливал. Едва ли ему от роду было больше двух часов.
Лесная трагедия из тех, что случаются поминутно, разыгралась на человеческих глазах. Старая сука на какую-то минуту потеряла осторожность, подойдя к луже напиться, и ее схватил крокодил. "Дядя" был невелик, а собака сопротивлялась отчаянно, и ему не сразу удалось затащить добычу в воду. Сука была на сносях и, погибая, разродилась этим самым щенком на кромке воды. Конечно, крокодил пересилил, потому что в воде ему не могут сопротивляться и животные покрупнее. А детеныша подобрал Факундо и принес домой, – кажется, я догадывалась, о чем он думал при этом, обтирая несчастного сироту и пряча в сумку.
Долго раздумывать было нельзя, я взяла щенка и приложила к груди. Он впился в сосок и мял его холодными лапками. Муж не сказал ни слова: видно, понял, о чем я могу думать при этом. Вот такой оказался у моего сына молочный брат – он стоил иного родного.
В конце лета я написала и отправила письмо в Гавану Федерико Суаресу. Мы очень много надежд возлагали на это письмо.
Фахардо Сабон долго колебался, прежде чем разрешил поставить свое имя в обратном адресе. Опять пришлось ему платить звонкой монетой.
Трата денег оказалась напрасной. Через некоторое время гуахиро отдал нам маленький конверт, за которым ездил за десять миль. Почерк на конверте оказался незнакомым.
"…В качестве супруги Федерико Суареса не могу ему позволить якшаться с всякими сомнительными личностями. Не знаю, кто ты есть, но если имеешь серьезное дело к моему мужу, пиши ему на адрес жандармского управления. Уверена, там тобою заинтересуется не только Федерико.
Сесилия Вальдеспина де Суарес".
Вот так-то; писать в жандармское управление, в самом деле, нечего было и думать.
Обратиться к донье Белен?
Конечно, думали мы об этом. Конечно, убийство, тем более белого человека, тем более родственницы, хотя бы дальней и никем особо не любимой, не тот проступок, на который она могла бы посмотреть благосклонно при всем хорошем отношении к нам.
Мы могли рассчитывать хотя бы на то, что нас выслушают, не вызвав альгвасила сразу.
Но как до нее добраться? Письмо запросто могло попасть на ее муженька, а того вероятнее – на Давида, а от него уж прямехонько к хозяину. Мулат хорошо знал почерк и мой, и Грома. И радости от такого исхода предвиделось мало.
А обнаглеть и явиться в усадьбу самим – тогда нам это еще не приходило в голову.
– Что ж, – сказал Факундо хмуро, – подождем еще немного.
Чего было ждать? Сентябрь шел к концу, и я с ужасом думала о том, каково-то нам придется на болоте через месяц.
Но тут последовал случай, который круто переменил установившееся было течение нашей жизни.
Так вот, как же это было? Не хочу соврать, это был слишком важный день в истории нашего бегства. Теплый день, без дождя, он клонился уже к вечеру, когда Факундо уже вернулся домой. Он пришел не с пустыми руками: к шесту был привязан за лапы убитый крокодил. А помогал ему тащить шест незнакомый парень – небольшого роста, с необыкновенно плоской физиономией и каким-то нарочно дурковатым выражением на ней.
В узких глазах, однако, светилась яркая серебристая искра, и так хотелось посмотреть в них повнимательнее: что же еще он там прячет?
– Погляди на этого олуха, жена. Знаешь, за каким занятием я его застал на заднем плесе?
Оказывается, парень, вися на нижней ветке дерева, вытянутого над краем лужи на высоте не более шести футов, опускал вниз ноги, дразня сидевшего в воде крокодила; и когда "дядя" бросался на него, чтобы схватить, тот молниеносным рывком подтягивался вверх, вымахивая на ветку, как обезьяна. Дикая эта забава длилась долго, когда Факундо положил ей конец. Он окликнул отчаянного и бросил ему веревку. Тот вместо баловства занялся делом и, изловчившись, накинул "дяде" на шею петлю и потянул вверх. Тут же подоспел Факундо с мачете, и в результате крокодил футов двенадцати в длину волочил хвост по земле, а двое мужчин обливались потом, таща его разделанную тушу.
– На какого черта тебе это понадобилось? – спросила я парня.
– А так… хотелось посмотреть, что из этого получится, – отвечал он неопределенно.
Человек, играющий со смертью – право, он стоил того, чтобы взглянуть повнимательнее. Нет, прикрыл глаза так, что они, и без того узкие, превратились в щелочки, – дурковатая чернущая рожа, да и все тут.
Он обратил внимание на малыша, спавшего тут же в тени.
– Сколько ему, полгода?
– Да, точно.
– Как его зовут?
– Пипо.
– Как, просто Пипо и все? – он был удивлен. – Нет, ему имя нужно. У каждого человека должно быть имя, ему же жить среди людей.
Мы с Факундо переглянулись: странным образом это не приходило нам в голову.
– А как зовут тебя? – спросила я.
– Филомено, по прозвищу Каники.
– Филомено? Ну хорошо, пусть мальчик тоже будет Филомено. Ты ему будешь вроде крестного, куманек.
Факундо не возражал. Для него было главным иметь сына, а как его будут звать – дело десятое. К тому же он и сам вглядывался в гостя с неменьшим вниманием, чем я. Что-то в нем такое было, что располагало к себе и притягивало внимание.
Я не сразу поняла его странное прозвище, пока Гром, лучше меня знавший странное наречие, на котором говорили в невольничьих бараках – исковерканный испанский, пересыпанный словечками из всех языков Западной Африки – не объяснил мне его смысл. Баламут, смутьян, озорник, заводила… да неуж? Филомено сидел на корточках у колыбели, с невозмутимой улыбкой истукана на черно-фиолетовой маске, и задумчиво пускал струйки дыма из самокрутки. Как-то не вязались с этим задумчивым выражением ни прозвище, ни лихая игра с "дядей". Нет, он был не то, что остальные, и не то, чем хотел казаться. В этом парне чувствовалась незаурядная сила, настоящая Сила, и я ее распознала. Но при этом на его плечах лежало словно черное облако, и я гадала, припоминая уроки Ма Обдулии – что это значит?
Само собою, что куманек остался у нас, разделывать добычу. Закоптить такого крокодилища требовало большого труда, и мужчины занялись этим вдвоем.
Новый приятель, несмотря на то, что казался малорослым рядом с моим мужем, хилым отнюдь не выглядел. Я рассмотрела его ближе за работой: лет двадцать шесть или двадцать семь, широк в плечах и мускулист, и когда не валяет дурака – сосредоточенное умное лицо, взгляд, направленный больше в себя, чем наружу.
Гром обратил внимание, как Филомено орудует топором:
– Ловок ты, парень!
– Я был помощником плотника в господском доме.
Снова мы были озадачены: чтоб сбежал домашний слуга, должно было произойти нечто из ряда вон. Жизнь челяди была куда как легче и приятнее, чем у полевых рабочих – не говоря о том, что в дом брали самых смышленых. Одежда на парне была крепкая, не истрепанная – штаны и рубаха, на ногах сыромятные альпарагаты, волосы коротко стрижены. Это говорило, что из дома он совсем недавно. Я прямо хотела об этом спросить, но Факундо меня опередил.
– Из какого ты места?
– Из Тринидада, – последовал ответ. Мне это мало что сказало тогда, но Факундо присвистнул:
– Приятель, это ж больше сотни миль отсюда, и то, если идти по прямой!
– Ну что, – отвечал Филомено. – Я вторую неделю гуляю, времени много было.
– Значит, недавно дал тягу?
– Считай сам. Я ушел в прошлый вторник, а сегодня уже воскресенье… почти две недели.
Мы вели приблизительный счет времени, – месяцы, дни, но дни недели для нас давно смешались и перепутались. Они потеряли всякий смысл в этой зеленой чаще, впрочем, так же, как и даты, поэтому странно и приятно было услышать от свежего человека, что сегодня воскресенье и что он совсем недавно из того мира, где это что-то значит.
Наступили сумерки, мы развели костер. Белый дым от свежих листьев гуайявы разогнал москитов, и я собрала ужин под этой едкой пахучей завесой. Филомено оглядел жестяную посуду и то, что в ней было положено, (а еще раньше он хмыкнул, заглянув мимоходом в хижину, осмотрев утварь и обнаружив наличие у нас скотины) и заметил:
– Богато живете, куманьки!
– Остатки роскоши, – бросил Факундо.
Я рассказала не торопясь, все, что с нами происходило. Каники слушал молча и внимательно, покачивая головой: история его захватила.
– Вот дела! – проговорил он наконец. – Моя сказочка покороче, но тоже чудна, ей-богу.
Начиналось все с того, что этот баламут, удрав ночью из барака, пробирался к подруге. Девчонка была горничной при единственной хозяйской дочери и спала в каморке, смежной со спальней сеньориты, как это было принято везде на острове.
Парень лазил туда не первый раз, пользуясь окном заброшенной домовой часовни: по кирпичной стене с выступами – на второй этаж, там – в неплотно притворенную ставню, затем в галерею, где и днем-то всегда пусто, а дальше милашкина открытая дверь. Потом тем же путем назад, и все бывала шито-крыто.
– До поры до времени, – проворчал Факундо, которому все было знакомо до боли.
– Так оно и вышло, – кивнул Филомено. – Только совсем не то, что ты думаешь.
А было так. Парень влез на второй этаж, по карнизу прошел до окошечка и тут только заметил, что в щелку ставни пробирается слабый свет. Любопытство пересилило осторожность, и он потихоньку приоткрыл окошко пошире. А там, на каменном полу, в одной сорочке распласталась ничком сеньорита, нинья Марисели.
– Она с чудинкой, нинья – добрая очень, но с чудинкой. Такая богомольная, такая молитвенница – не пропустит ни одной мессы, ни одного церковного шествия, ее монашкой прозвали, она молоденькая совсем, едва шестнадцать исполнилось.
Женишок, конечно, имелся – она богатая невеста. Старший брат четвертый год тому как умер, она одна у дона Лоренсо, а старик из первых богатеев в Тринидаде.
Не могу сказать, что там стряслось: грешу на женишка, что он ее обидел чем-нибудь…
Мало ли, думал, если невеста, так почти что жена. Словом, бог ее знает, нинью: молилась, молилась, билась лбом о камень, да долго, так долго – инда мои ноги занемели; карниз-то в пол-ладони шириной. А потом – слушай! – достает откуда-то гвоздь, десятидюймовый, кованый, таким балки крепят. У меня глаза на лоб полезли: что она делать будет? А она садится и – слушай! – прокалывает себе кожу на ступнях. Кровь пошла. Потом ставит его шляпкой на пол, и – одной ладошкой на острие, а острие как шило, оно насквозь прошло, и – другой… Сил нет, как я испугался, – распахнул окно и крикнул. А она поднимает на меня глаза и будто не видит, а потом начинает падать грудью на этот гвоздь – медленно так…
Я, конечно, успел в окошко вскочить и гвоздь выхватить, – грудь ей только поцарапало и сорочка разорвалась. Стою и не знаю – что делать?
Крови полно, пол в крови, из ног течет, льется, под грудью кровоточит, сорочка намокла. В доме – тихо, ни звука, ах ты, боже мой! Подхватил ее на руки и к Ирените. Та, конечно, не спала – ждала меня. Тоже оторопела: стоит, зажав рот кулаком, чтобы не заорать. А кровь так и хлещет, ждать некогда. Я быстро сорочку ее порвал и перевязал все, как умел.
– Ну, – говорю Ирените, – теперь кричи что есть мочи, поднимай переполох.
А она на меня смотрит:
– Каники, ты в крови по самую макушку. Что я скажу сеньорам?
– Говори, – отвечаю, – все как было.
– А ты?
– А я смазываю пятки салом.
Ну и смазал: оттуда же спустился и задал ходу. Не виноват ни в чем? Так-то так.
Но старик хозяин больно горячий, нравный. Он сперва всегда прибьет, потом разбираться будет. Разберется, простит, обласкает – а толку что, коли шкура уже спущена. А тут такое дело… Нет, я уж лучше погуляю.
– Ну, а дальше-то что с вашей ниньей? – спросил Факундо.
– Почем мне знать? – пожал плечами Каники. – Я как ушел в ту же минуту, так и пошел. Бог знает, как там все обернулось – только уж без меня.
– А твоей подружке не могло достаться под горячую руку?
– Не должно, – ответил он. – Какой с бабы спрос? На нее и не подумают ничего.
А когда нинья очнется, все вовсе уладится.
– Не боишься, что на тебя свалят чужой грех?
Покачал головой:
– Это нет. Я не знаю, что там приключилось, но я же говорил – чудная: сроду не соврет.
– Так может, тебе вернуться к тому времени?
Пожал плечами:
– Может, и стоит.
Долго мы сидели в ту ночь – почти до света. Болтали о том, о сем, снимали пахучие провяленные пласты мяса и уносили их в хижину, а на их место укладывали новые. Лишь когда под утро потянуло сыростью со стороны болота, залили костер водой.
На другой день проснулись под раскаты грома и шум дождя по крыше.
– Начинается, – поморщился Факундо. – Что-то рано в этом году.
– Это еще не дожди, – возразил Филомено. Он возился со своим крестником – взялся его обмывать и, к моему удивлению, делал это ловко и умело. – Это ненадолго. Самое позднее к завтрашнему утру все тучи разнесет и будет ясно.
Я стала жаловаться на прошлый сезон дождей – хлебнули горя из-за сырости, а теперь вот с крошкой на руках боишься еще больше. Сырость может съесть самого здорового мужчину, а ребенку она страшный враг.
– Почему бы вам не перебраться в местечко посуше? – спросил Филомено.
– Тут безопасно, – отвечал мой муж. – Ни альгвасила, на жандармов, ни облав.
Это кое-что значит, потому что моей жене не сносить головы, если ее поймают.
– Твоя женушка не даст себя ослу лягнуть… (я слыхала изысканнее комплименты, но эта похвала меня очень тронула). А что, если я укажу место настолько же безопасное, но посуше и поуютнее?
– Ради бога, – проворчал Факундо – у меня уже сейчас кости ноют, и прошлый год я чудом не подцепил лихорадку. А если я свалюсь… – он не договорил.
– Только это не близко, – предупредил куманек. – Это в наших местах, в Эскамбрае. Я не знаю дорогу в один маленький паленке – приходилось там бывать.
Опять мы с мужем переглянулись – гость удивлял все больше. Но я знала, что он не врет. Не из таких, чтобы врать попусту. Таким-то образом дело о переезде было решено.
В путь собрались не сразу. Сначала заказали Сабону пуль и пороха, которые раздобыть иным манером не представлялось возможным. Кроме того, полотна, соли и кое-что из хозяйственных мелочей, чего в лесу не найти. На это ушла несколько дней. Потом собрали наше хозяйство в тюки и котомки, навьючили растолстевшего Дурня и пустились в стодвадцатимильную дорогу.
Мы уходили не тем путем, каким пришли, и пересекли топи в окрестностях Оркитаса.
В тех местах уже приходилось идти по ночам и прятаться днем. Это были окрестности большой дороги, которую Факундо хорошо знал. Но он послушно следовал за низкорослым провожатым, который уверенно вел нас напрямик и которому, судя по всему, хорошо были известны все кривые тропинки. Откуда они были ведомы человеку, по должности обязанному быть домоседом так же, как мой муж по должности был обязан быть кочевником? Спрашивать я не стала. У этого парня была Сила, спрятанная глубоко внутри и проявлявшаяся пока лишь в лихачестве, – но сила недюжинная. Я ее почувствовала и доверяла ей.
Без происшествий пересекли дорогу в глухой послеполуночный час и в ту же ночь, под утро, вступили в первые отроги гор Эскамбрая.
Еще через день мы пришли в паленке, поселок беглых, на реке Аримао.
Нас заметил и остановил дозор, но Каники знали и пропустили беспрепятственно, и нас вместе с ним. Нас отвели к старшине, седовласому конге Пепе, что был избран в правители трех десятков мужчин, женщин и детей, собравшихся в тесной, укрытой от посторонних глаз долинке.
В паленке всех вновь прибывших принято тщательно расспрашивать и переспрашивать: кто таковы и откуда. Но нас приняли на слово куманька; и если я рассказала Пепе нашу историю, то лишь потому, что не хотела быть невежливой.
Мы выбрали место в сосняке, над говорливым ручьем, и поставили хижину, такую же, как остальные. Разместили утварь, подвесили гамак, зажгли очаг. Только в этот очаг уже не попадали ни конский навоз, ни зеленые ветки: в нашем новом жилье не было ни одного кровососа, и впервые за много месяцев в душную ночь мы могли спать, не заворачиваясь с головой в одеяло.
Филомено деятельно помогал в обустройстве жилища. Он, в самом деле, хорошо плотничал – с одним топором сделал из сосновых плах лежак, полки, стол, новую колыбель с верхом, оплетенным прутьями. Жил он с нами вместе и не называл иначе, чем куманек и кумушка; и мы его величали кумом. Рыбак рыбака видит издалека, и он пришелся к нам в компанию, точно соль в воду или туз к масти. Мы понимали друг друга с полуслова. Так что когда однажды – недели две спустя после нашего водворения в паленке – он сказал, что ему, пожалуй, пора домой, мы не спрашивали ни о чем. Факундо лишь вздохнул сокрушенно:
– Ох, вздуют тебя, кум.
– Авось ничего, кум, – отвечал Филомено. – Я уж не первый раз хожу гулять, правда, первый раз так надолго.
– Все до времени, – вымолвил Гром.
– Э, парень, чему быть, тому не миновать. Знаешь, мне сказали как-то раз: "Каники, чертов негр, помереть тебе на виселице!" А раз так – чего бояться? Все равно один конец.
Он опять напустил на себя дурковатость. Но уж мы-то знали, что все это шуточки.
И когда на другое утро он спускался по каменистым ступенькам к ручью, чтобы направиться домой, в Тринидад, неизвестно к чему, что его там встретит, – сердце у меня вдруг защемило при взгляде на эту подобранную, легкую фигуру, по-обезьяньи ловко прыгавшую с уступа на уступ. Мы провожали его глазами до тех пор, пока не скрылась в зелени белая рубаха. Мы просили Элегуа хранить его судьбу.
– У него на плечах покрывало смерти. Он не боится ее: в нем столько скрытой силы, что она его обходит до поры. Я таких не видала раньше, Гром; и не знаю, увидим ли мы его в другой раз.
Гром задумчиво смотрел в зеленую чащу.
– Я тоже первый раз вижу этакого черта. Но помяни мое слово, жена: он по нас заскучает. Рано ли, поздно ли придет навестить куманьков. Я не верю, что он пропадет!
Он появился вновь спустя четыре с половиной года.
Глава седьмая
Кончался сезон дождей – пятый с тех пор, как мы переселились на Аримао. Зная предыдущие и последующие события, кто бы подумал, что мы так долго можем просидеть на одном месте тихо и спокойно?
Однако это было так. Поневоле нам пришлось обжиться в Эскамбрае и привыкнуть к его неторопливому распорядку.
Красивые, здоровые места, изобилие плодов, дичи и рыбы. Небольшое, разношерстное общество в поселке. Из каждых десяти человек девять были мужчины и восемь – негры босаль, помнившие Африку.
Большинство бежало от побоев и голода из бараков для полевых рабочих. Иные, как сумрачный мина Пабло-прыгун, пускали сеньору красного петуха, прежде чем уйти.
Другой, развеселый ибо Данда, любитель выпить, горлопан и плясун, хватил дубиной по виску своего хозяина прежде, чем тот выхватил пистолет, и дал стрекача.
Остальные просто удирали – то ли выбравшись ночью из-под замка, то ли спрятавшись днем в гуще сахарного тростника или за кустами кофе, или кому как пришлось.
Тридцатилетняя толстуха Долорес была мулатка. Ее работа состояла в том, чтобы плодить детей на прибыль хозяину. Тот делал на продаже ребятишек недурные деньги, и она рожала каждый год по ребенку, и каждый год у нее забирали подросшего, и больше она не видела его. Но вот в какой-то год она не забеременела и поняла, что вот это дитя может оказаться последним и что его непременно отнимут, как и всех остальных. Она захватила малыша и ушла в лес. У бедняги были стерты в кровь ноги, и пропало от недоедания молоко, пока ее след в зарослях не привлек внимание кого-то из старых бродяг.
Женщина в паленке – большая ценность, Долорес стала утешением всех одиноких в поселке, ее любили и холили, и ни она, ни ее ребенок (и все последующие дети) не знали недостатка ни в пище, ни в тепле.
А еще была Гриманеса, неопределенного возраста заморыш. Ее нашли совсем крошечной подле трупа женщины на лесной тропе. Она умирала от голода, и чудо, что ее раньше не обнаружили хибарос. Подобрал девочку Пепе, выхаживала Фелисата, старуха мандинга, молчунья и неулыба. Говорили, она первая поселилась в том месте, – но о старухе до самой ее смерти никто ничего не знал. Потом девочку взяла к себе Долорес – она по природе была наседкой и пригрела бедняжку.
А сам Пепе, старшина паленке, тоже всякого повидал. Проданный в рабство молодым мужчиной, попал в другое испанское владение – в Венесуэлу. Там сбежал в первый раз, прожил лет десять в джуке – поселке беглых в непроходимом лесу на реке Бербис. Бродяжил, был пойман и снова продан в рабство. С новым хозяином попал на Кубу и не замедлил опять сбежать. Ему было лет пятьдесят – дважды клейменый, с отрезанным левым ухом. Мы с ним подружились, с Пепе – он был умница.
По обязанности старшины он держал дисциплину среди людей, вообще к дисциплине не предрасположенных. Тем не менее – всегда в двух местах на подступах к поселку были выставлены дозоры, соблюдалась очередность их несения, обусловлены сигналы на случай опасности, производились все работы, которые были необходимы в человеческом поселении. Пепе был и судьей, наказывал отлынивавших, разбирал ссоры, творил расправу в случае каких-либо несправедливостей и воровства. Да, случалось, что и подворовывали свои у своих. Был и записной вор, фула Деметрио, битый не раз, но своего не оставлявший.
Наша тяжелая поклажа сразу привлекла внимание людей, у которых только и было одеться, что подпоясаться. По правде, большей рвани я в жизни не видела. (Меня немало потешило, что женщины – и старуха, и Долорес, и еще одна – Эва – носили штаны. Не одной мне пришло в голову, что юбка в лесу помеха.) Куманек посоветовал не скаредничать – дешевле обойдется, и я отдала Пепе немалую часть запасов, чтобы он одел самых оборванных по справедливости.
Порядки в паленке были суровы, но не чрезмерно. Больше всего это напоминало житье рода или деревенской общины в Африке, а поскольку почти все то житье хорошо помнили, то и принимали легко.
Мы мечтали о другой жизни… хотя теперь, из такого далека, не могу худым помянуть те годы. Дни текли мирно и дружелюбно, в заботе о пропитании, хлопотах с малышом, с вечерней болтовней у костра. Мужчины ходили на охоту, но редко выбирались в обитаемые места – разве что наворовать табака с плантаций в долине, либо подбирать, что плохо лежит. В тех местах гуахиро не водили дружбы с беглыми именно из-за постоянного воровства, потому что одиноко лежащие крестьянские усадьбы гораздо чаще подвергались набегам, чем хорошо охраняемые имения.
Факундо ждал, что я нарожаю ему сыновей. Но я почему-то больше не беременела, и Пипо оставался единственным и любимым. Отец в нем не чаял души. Он рос на полной свободе, Филоменито, в безопасности и компании таких же, как он, лесных детишек.
Но лучшим другом и ангелом-хранителем был Серый, его молочный брат. Конечно, Серый вырос гораздо раньше, чем Пипо вышел из младенчества. Это был огромный, широкогрудый, остроухий, горделивой осанки пес, наделенный собственным достоинством и редким умом.
Он слушался только нас с Факундо и понимал без слов. Он сопровождал Факундо в вылазках в обитаемые места и не раз отвлекал внимание хозяйских собак, давая возможность уйти Грому и тем, кто с ним случался. Он мог в одиночку свалить оленя венадо. Он гнал стадо диких свиней прямо на копья охотников, заворачивая их по дуге. У многих собак в крови гнать дичь на человека; но Серый мог теснить кабана-одиночку до тех пор, пока тот не сваливался в яму-западню, а затем шел в паленке за кем-нибудь из нас. Он ловил уток в зарослях. Он выскакивал из воды, пугая сидящих на берегу черепах, так что они кидались в глубь суши, где он мог их схватить, либо, если добыча попадалась крупная, подозвать кого-то из нас. Он иногда исчезал на несколько дней, заслышав лай хибарос из соседней долины, но неизменно возвращался – со следами трепки на шкуре, но не потерявший самоуверенности.
– Серый великий унган среди своих, – говорил Факундо. – Он слишком много впитал с твоим молоком, чтобы остаться просто собакой.
Ибо Данда говорил, что Серый – воплощение священной собаки Нкита; как бы там ни было, я считала его своим приемным сыном.
Дурень, старый верный Дурень поседел, но был еще бодр и носил по горам и долинам двести с лишним фунтов, которые весил его хозяин, по-прежнему легко. А сам Гром ничуть не изменился за эти годы, по-прежнему предпочитал верховую езду пешим прогулкам и не давал коню застаиваться.
Я примеряла последнее оставшееся платье перед тем, как распороть для переделки, и обнаружила, что его можно ушить в боках на добрых два дюйма: так я похудела.
Впрочем, мне тогда было мало дела до того, как я выгляжу.
Я постепенно осваивалась в лесу, перенимая от мужа хитрую науку бродяжничества.
Я научилась ездить верхом с седлом и без седла, разводить костер в любую сырость, прорубать мачете дорогу в зарослях, узнавать съедобные травы и коренья, определять направление по солнцу, звездам, по мху, по полету птиц; научилась красться бесшумно и видеть в темноте. Факундо брал свое за те времена, когда он не мог оградить меня от бед. В лесу он был хозяин.
День сменялся ночью, засуха дождями. Жизнь была, в общем, однообразной. Этот паленке не трогали много лет. Население менялось: умерла старуха Фелисата, родилось двое детей у Долорес и трое у Эвы, кое-кто ушел бродяжить в одиночестве, а другие пришли со стороны.
Одно лицо среди вновь пришедших мне показалось знакомо.
Молоденький очень светлый мулат, необычайно красивый: нежное лицо с правильными чертами, большие глаза, пухлые розовые губы, стройная юношеская фигура. Руки без мозолей, но подушечки пальцев исколоты иглой, – признак, по которому безошибочно можно определить портного. Я долго смотрела на него, пытаясь вспомнить, откуда же я его знаю, пока эти следы на пальцах не подсказали.
Звали парня Ноэль, по кличке Кандонго. Придя, он вел обязательный разговор с Пепе, но потом я его перехватила будто невзначай.
– Эй, приятель, давно ты сбежал от сеньора лейтенанта?
– Он уже капитан, – ответил парень, тараща на меня глаза.
Он меня не узнавал до тех пор, пока я не припомнила ему обстоятельства нашей встречи.
– Когда ты ходил в юбке и носил веер, тебя звали Линдой. Как это ты переоделся опять в штаны? Помнишь, как сидел с опахалом у моей постели?
Парень с испугу побледнел.
– Только не говори об этом здешним! Я совсем не хочу найти тут то, от чего сбежал.
– Так от чего ты сбежал-то? Кажется, дон Федерико тебя любил и жаловал.
– Дон Федерико любил и жаловал, а мне от этого было некуда деться. Из Гаваны не очень-то сбежишь. Да только дон Федерико женился, и всех таких, как я, и таких, как ты, разослал по разным имениям. Меня отправили в инхенио в Вилья-Кларе. А там управляющий – того же поля ягода, и сало невмоготу. Сбежал портняжка!
Слоняюсь по лесу уже полгода.
Я успокоила мулата, пообещав держать язык за зубами; но себе зарубила на носу покрепче неожиданную новость. Это была всем новостям новость! В порошок можно было стереть сеньора капитана, стоило только это известие обнародовать в его кругу. Содомский грех считался чем-то невыразимо порочным в силу своей противоестественности. Однако подверженные ему находись всегда. На мой взгляд, это что-то врожденного уродства.
Но по некотором размышлении мы с Громом пришли к выводу, что проку нам в новом обстоятельстве никакого. Да, всегда болтают о ком-то слуги и негры. Но чтоб уничтожить кого-то, надо, чтоб о дурной склонности узнали соседи, сослуживцы, приятели по карточному клубу, ближайшие лавочники, начальство, священник. Важна огласка, и даже если поп в том же самом грешен, он всегда прочтет надлежащую проповедь. А негры – что негры! На чьем хвосте может приехать подобная весть в богатые особняки Гаваны?
А самое главное, какой смысл был нам топить человека, нам совсем не враждебного?
По крайней мере в прежние времена, когда мы ничем перед жандармской управой не провинились. В какой-то момент мы даже усомнились, особенно из-за привязанности дона Федерико ко мне, а не врет ли портняжка. Но только на момент. Подумали, перебрали все подробности – нет, не врет. И махнули рукой: пусть его жена перевоспитывает, если сумеет, а нам дела нет.
Это было на второй год после нашего прихода в паленке.
Так вот все и шло, своим чередом, пока однажды февральской ночью спокойствие не было прервано.
Разбудил меня Серый. Без церемоний стащил одеяло и, поскуливая взволнованно, метнулся к двери. Он звал, и мы с Факундо, не медля минуты, оделись и пошли за ним следом, мимо дозоров, вниз по ручью, туда, где он впадал в речку на расстоянии примерно мили от нашего жилья. Быстро и уверенно пес привел нас на каменистый мысок у слияния двух потоков, где мы обнаружили ничком лежащее человеческое тело. Перевернули его – звякнули о камень кольца кандалов. В кромешной темноте безлунной ночи не было различимо лицо. Но потому, как метался и юлил обычно сдержанный Серый, я поняла, что это кто-то из своих.
Свои были все в сборе. Кто же это?
И тут Гром ахнул:
– Да никак куманек! Жив, бродяга!
Он действительно был жив, хотя без памяти. Факундо поднял, как пушинку, исхудалое тело и на руках отнес наверх, в поселок, который уже проснулся: беглые спят чутко.
Так вернулся в паленке Каники. Мы говорили потом "до прихода Каники" или "после прихода Каники", как образованные господа говорят об истории до нашей эры или после рождества христова. Что поделать, у каждого своя отметина в жизни.
Вскоре его имя будут знать и в самой Гаване, а в Вилья-Кларе он станет живой легендой среди рабов. Но в ту ночь мы подобрали на приречных камнях просто Каники, Филомено, беглого раба господ Сагел де ла Луна из Тринидада.
История его такова.
Его бабушка, личность столь же хорошо известная по округе, как и ее внук – Ма Ирене – была принцесса племени мандинга, привезенная в рабство молодой женщиной и еще смолоду прославилась как колдунья, ворожея, мастерица сглазить и навести порчу. Несмотря на это, а может быть, именно из-за того, она была приставлена в доме господ к должности няньки и за свои несчитанные годы вырастила три поколения владельцев высокого двухэтажного дома с колоннами на улице Ангелов в Тринидаде. Дочь ее, правда, ничем особым не отличалась, несмотря на то, что была чистокровная мандинга, как и мать. А всем известно, что негры мандинга всегда являлись душой любого бунта, свары, драки, всяческих гадостей хозяевам и чаще всех пускались в бега.
Сам Каники, однако, чистотой происхождения похвастаться не мог. Отцом его был китаец из числа новых переселенцев, работник прачечной (говорят, это заведение процветало). Женщин из Поднебесной империи приезжало много меньше, чем мужчин, женитьба стоила больших денег, и молодые парни искали утешения у любых доступных женщин. А доступными были в первую очередь негритянки. От отца, чье имя осталось неизвестным, достались Филомено плоская, косоглазая азиатская физиономия, будто в насмешку выкрашенная черной сажей, малый рост и необычайное проворство – при том, что он был широк в плечах, силен и жилист.
Впрочем, это оказалось не самой лучшей долей отцовского наследства – Каники был, в общем-то, некрасив. Куда более примечательный результат смешения древней азиатской крови и мятежной крови мандинга произвело в области духовной и мыслительной. Филомено был всегда улыбчив, невозмутим и ни при каких обстоятельствах не поддавался панике, что для черных совсем не характерно; при этом хитер, очень смышлен, восприимчив к любой науке и приспособляем к любым условиям.
В десятилетнем возрасте бабушка определила его к маленькому Лоренсито – первенцу дона Лоренсо Сагел в качестве тайто. Этим африканским словом назывался сопровождающий в прогулках, товарищ для игр, камердинер – маленький дядька при подрастающем барчуке.
С той поры мальчики стали неразлучны. Сперва негритенок даже спал у колыбели младенца, его лежак вынесли в соседнюю комнату, только когда малышу исполнилось три года. Вместе они проводили круглые сутки, и не удивительно, что Филомено привязался к своему подопечному, как к младшему брату. Молодой негр взрослел, сеньорито Лоренсо рос и также платил своему дядьке самой нежной привязанностью.
Он оберегал его от мелких неприятностей, всегда подстерегающих раба в господском доме, таскал ему сладости и давал всяческие поблажки (вроде ночных прогулок в женский барак) в обмен на молчание о собственных проделках (вроде соучастия в вышеуказанной прогулке). Словом, хозяин и слуга были друзьями в наибольшей мере, какую только позволяло положение. И когда на пятнадцатом году жизни молодой Лоренсо заболел оспой, сведшей юношу в могилу в считанные дни, Филомено был безутешен.
Рухнула опора всей его жизни, то, что составляло и смысл, и цель. На похоронах негр выл по-собачьи, уткнувшись лицом в землю свежей могилы, у ног так же убитых горем родителей, и никто не посмел его тронуть или оттащить в сторону от белых.
Придя домой, долго слонялся из угла в угол с каким-то странным выражением лица, а вечером кучер, случайно заглянувший в каретный сарай, вытащил его из петли чуть живого. Бедолагу успели отходить.
Шло время, рана затягивалась, но с той поры покладистого прежде раба словно подменили. Он стал строптив, несговорчив, часто отлынивал от работы, получая за это зуботычины от мажордома, которые сносил молча – будто не его бьют. Затевал перебранки и драки с неграми из имения и из соседних домов, за что получил кличку "Каники", впоследствии с лихвой оправдавшуюся. Мало того, стал появляться пьяным, зарабатывая деньги на выпивку тем, что писал для неграмотных негров письма – плут выучился чтению, письму и счету, сидя за спиной барчука во время занятий. И однажды, придя домой с заплетающимися ногами, встретил старого дона Лоренсо среди двора и сказал ему:
– Ай, хозяин, хозяин! Свяжи меня, чтоб я не убежал!
Хозяин дал ему плюху, от которой раб грохнулся на землю, обругал скотиной и велел идти проспаться.
Впрочем, может быть, негр упал оттого, что был сильно пьян. Поднялся молча, по своему обыкновению, но, уходя, проворчал себе под нос одну фразу, что стала со временем его постоянным присловьем:
– Каники, чертов негр, помереть тебе на виселице!
Наутро в доме его не оказалось.
Его поймали через неделю, совершенно случайно, – беспечно спал на открытом месте в жаркий полдень. Хозяин велел ему дать плетей, но не усердствовать, помня странную фразу, сказанную рабом накануне бегства: "Свяжи меня, чтоб я не убежал!" Надо же!
Некоторое время спустя история повторилась. Но на сей раз беглец сам появился дня через три пред очи дона Лоренсо.
– Дай мне плетей, хозяин: я пришел, – произнес он, ухмыляясь плоской рожей и протягивая старику хлыст. Тот лишь махнул рукой, бить не велел, но послал на самую грязную работу. Несколько дней подряд Каники вычищал отхожие места.
И так в течение двух или трех лет: пропадет, поболтается по округе неделю-другую, вернется с повинной и на какое-то время утихомирится; а потом все сначала.
Хозяин спускал негру, памятуя его привязанность к покойному сыну.
Но однажды он попал под горячую руку. Все сошлось одно к одному в тот злополучный день. Филомено вернулся после особенно длительной отлучки – той, в которой свел с нами знакомство; и в это же утро нинья Марисели, едва оправившаяся от нанесенных себе увечий, учинила в доме скандал, наотрез отказавшись выйти замуж за своего кузена и разрушив тем самым давно составленные планы отца. Дон Лоренсо, сердитый на все и всех, припомнив негру все грехи, сгоряча велел посадить его в колодки.
Марисели, зная причину столь строго по сравнению с обычным наказания, бросилась защищать раба. Но дело кончилось тем, что сеньорита получила от отца пару оплеух, а Каники после порки остался в колодках до утра. Старик хозяин наутро пожалел о своей горячности, но в больницу парня снесли замертво. Затем дон Лоренсо, рассудив, что грамотному и неглупому рабу можно найти лучшее применение, нежели черные работы, вернул его в свой особняк в качестве домашнего слуги.
В первый же день, как новый слуга появился в доме, он в тихий послеполуденный час пришел в покои сеньориты, пряча что-то за спиной. Ма Ирене, прислуживавшая Марисели, впустила его и без расспросов позвала госпожу. Та вышла тотчас.
– А, Каники, – молвила она, – что это у тебя? Тут негр встал на колени и протянул ей то, что прятал – ременный хлыст.
– Вздуйте меня, нинья Марисели! Вздуйте меня, чертова негра, из-за меня вам досталось от сеньора.
– Нет, Каники, все было наоборот: это тебе досталось из-за меня. Из-за меня отец был так сердит, а иначе разве посадил бы он тебя в колодки? Не беспокойся об этом больше. Пусть Ма Ирене даст тебе конфет, и иди отдыхай. Я думаю, ты любишь сладости до сих пор. Помнишь, как братец Лоренсито опустошал для тебя сахарницу?
С этого разговора и повелась странная дружба между смутьяном-негром и набожной хозяйской дочкой. Кто знает, что было сказано между слов? Точно известно лишь то, что непоседа и смутьян вроде бы взялся за ум и прекратил свои самовольные отлучки. По просьбе сеньориты Каники привел в порядок заброшенную домовую часовню; здесь они зачастую просиживали самое жарко время дня, иногда со старухой Ма Ирене, иногда одни.
Марисели читала библию и жития святых, а негры рассказывали старые, еще из Африки привезенные легенды и всякие небылицы о порчах, сглазе и колдовстве.
Стоит ли говорить, несколько неодобрительно смотрели на эту идиллию родители. А одно происшествие переполнило чашу их терпения.
Случилось же вот что.
Каники по просьбе ниньи конопатил стеклом крысиные норы в маленькой гостиной.
Когда он толок в ведре тяжелым молотком старые бутылки, один осколок, довольно большой и острый, как бритва, рассек ему вену на руке. Вид крови, хлынувшей потоком, произвел на Марисели самое неожиданное действие. Она впала в истерику, заголосила, кричала о помощи, билась в конвульсиях – словом, вела себя так, будто с ней самой произошло нечто ужасное, и переполошила весь дом. После этого ее мать, донья Августа, не на шутку встревожилась и решила от чертова негра избавиться. Ну а уж если хозяйка что решила, способов сделать по ее она имеет всегда достаточно.
И вот Каники за сходную плату отдан "в аренду" помощником корабельного плотника на фрегат "Сарагоса", курсирующего между Кубой и различными портами Испании; и три бесконечных года судьба болтала его по Атлантике взад и вперед. Гавана и Малага, Матансас и Картахена, Сантьяго-де-Куба и Валенсия… С корабля его не спускали. Негр благодаря природной сметке быстро освоился на своей плавучей тюрьме и стал мастером на все руки.
Первые несколько плаваний на "Сарагосе" ему жилось совсем не плохо. И матросы и офицеры "Сарагосы" были кубинцы, привыкшие к чернокожим и не слишком задиравшие хитрого малого, который к тому же смекнул, что тут ему скорее сослужит добрую службу обходительность, чем строптивость. Не давал обижать помощника и старший плотник, сваливший на него изрядную часть своих забот.
Черные времена настали для Филомено, когда вместо капитана-креола командование "Сарагосой" принял галисиец, посчитавший пребывание на корабле чернокожего личным оскорблением. Тут уж не могли помочь ни заступничество корабельного плотника, ни обходительность – негр был бит и за дело, и без дела, и походя. Раньше его кормили так же, как и остальных матросов. Теперь сгребали в свиное корыто объедки. А проклятия, сыпавшиеся на его курчавую голову, мог изобрести только изощрившийся в богохульстве ум кастильского дворянина.
Каники терпел, как велела ему осторожная и благоразумная китайская половина его души. Но даже китайскому терпению есть предел, и сквозь этот заслон прорвался однажды буйный мандинга. Никто не обратил внимания, как капитан дал мимоходом пинка в зад негру, склонившегося над бухтой каната; и никто глазом моргнуть не успел, как капитан уже лежал плашмя на палубе, выплевывая зубы и обливая кровью надраенные доски.
Страшно сказать, как били Каники после этого. Если бы не необходимость представить невольника живым перед хозяевами – ах, Каники, чертов негр, помереть бы тебе на виселице, и невелико утешение, что в море ею служила бы нок-рея… Но наш смутьян, как всякий хороший раб – ремесленник, стоил весьма недешево, и это обстоятельство сохранило ему жизнь. У спесивого капитана не оказалось лишних пятисот песо – а именно столько он должен был бы заплатить сеньорам Сагел де ла Луна за порчу их движимого имущества. Поэтому капитану пришлось отказаться от удовольствия повесить обидчика своими руками и предоставить это королевскому суду.
А до тех пор судьба хранила Филомено, и заживало на нем как на собаке, хотя держали бывшего плотника закованным в кандалы в сырой каморке.
Судно шло тогда по направлению к Кубе; смутьяна решили спустить на берег в первом же порту. Этим портом оказался Баракоа на восточном побережье острова. "Сарагоса" встала на якорь в Байя-де-мьель – Медовой бухте. К борту подошла лодка с двумя солдатами.
Один из солдат передал письмо капитану. В письме было уведомлено о том, что наследница имущества дома Сагел донья Марисели Сагел де ла Луна требует вернуть принадлежащего ей раба… Капитан бросил письмо и сказал:
– Пусть она забирает его у судьи… точнее, то, что от него останется.
Негра с оковами на руках и ногах спустили в лодку, солдаты уже подняли весла, как вдруг Каники неуловимым движением разорвал цепь на руках, наступил на борт лодки, опрокинув ее, и нырнул. Оба испанца камнями пошли ко дну. Бросились их вылавливать, а когда хватились, он уже плыл, направляясь против солнца. Подняли было стрельбу, но солнце слепило глаза испанцам. Спустили шлюпку, но негра не нашли: то ли утонул, то ли исчез в густой прибрежной растительности. Решили считать чертова негра утопленником и поиски прекратить.
Через несколько недель после этого Серый и обнаружил старого знакомого на каменистом мыске… последние мили он шел, как механическая игрушка с пружинным заводом, и упал, будто пружина развернулась в нем до конца. Обморок был вызван усталостью, истощением и следствием давних побоев.
Факундо сбил с него кольца кандалов, а я клала повязки с листьями сабилы и кундиамора на язвы, образовавшиеся под ними. Первые дни он, изнуренный, не в силах даже говорить, пролежал в нашей хижине. Но молодость брала свое, – не столько физическая сила, сколько упорство.
Через неделю он уже улыбался, посверкивая серебристыми искрами в узких глазах, через две – сумел подняться, вышел к костру и тешил публику байками о своих похождениях на суше и на море; через три был здоров, хотя и слаб еще. Чистый воздух гор, пропитанный ароматом смолы и цветов, снял с него усталость. Он отмылся в прозрачной воде ручьев и отъелся в благословенных лесах. Он нашел старых друзей, нашел надежное прибежище, сильно разросшееся с того времени, как он был в нем последний раз, и затосковал.
Никто не хозяин был над ним, некуда торопиться. Журчит вода в ручье, шумят сосны, чередуются солнце и ливни. Целые дни – броди по каменистым склонам, собирая манго и гуайявы, или у бегучей говорливой воды выкапывай клубни маланги, или лови восьмифунтовых лягушек-быков, – нежного мяса, пахнущего курятиной, хватало на пятерых, и приправой к нему, испеченному в углях, служили фрукты и дикий перец. Или лежа под деревом, глядя в голубое небо сквозь просвечивающую крону, веди часами неторопливую беседу с приятелем, таким же, как ты, бродягой… Среди поросших лесом скал спряталась горстка беглецов и могла сидеть там годы и годы, потому что иные паленке не обнаруживали десятилетиями.
Но тоска брала его все сильнее, – та же самая тоска, что поедом ела меня и Грома. Его тоже манили солнечные зайчики на каменном полу, и не однажды, усевшись в укромном месте, он спрашивал себя:
– Так что же делать-то, а, Каники?
Была, правда, возможность вернуться домой и избежать петли, и наш висельник об этом знал. Если раб совершал преступление, хозяева по закону могли выкупить его, заплатив сумму, назначенную судом. Это часто практиковалось и было делом совершенно обычным. А законной хозяйкой Каники стала нинья Марисели, и она наверняка раскошелилась бы на кругленькую сумму за выбитые зубы капитана и двух утопленных солдат. В этом Филомено был уверен.
Но после выкупленный у правосудия негр всю оставшуюся жизнь должен был ходить тише воды, ниже травы, и при малейшем проступке он ставил под удар себя и, главное, хозяйку, которая обязана была давать за него поручительство. Жизнь предстояла долгая, Каники было едва за тридцать, и за свое благонравное поведение он не мог поручиться даже перед самим собой. Выбил зубы капитану, может выбить и еще кому-нибудь, смутьян есть смутьян. А потом? Опять вступайся за него нинья Марисели? А потом сеньориту спросят, с какой стати она укрывает смутьяна и убийцу. Да еще начнут шептаться в городе, приплетут и колдовство, и черные силы, и бабушку, которой пугали детей в Тринидаде. Старуху, умершую во время эпидемии холеры, отнесли на кладбище и положили в общую могилу. А на утро она как ни в чем не бывало вернулась домой, и с тех пор все до последнего человека в городе пребывали в полной уверенности, что Ма Ирене запанибрата с самим дьяволом. Да мало ли что еще наврут, дай только повод поговорить!
Как не нашептывал об осторожности благоразумный китаец, а своенравный мандинга взял-таки верх.
– Ах, Каники, чертов негр, помереть тебе на виселице! И теперь уж наверняка. Но сколько бы мне ни осталось, буду сам себе господин, и что бы ни натворил – нинью Марисели это не коснется.
И вот Каники объявился в окрестностях Тринидада. Только теперь это не был недотепа, укладывающийся спать на солнышке.
В сахарном имении около Касильды был жестоко избит надсмотрщик, проявлявший всегда намного больше кнутобойного усердия, чем требовалось по должности. Он очнулся через двое суток; а когда очнулся, сразу же назвал имя Каники, которого хорошо знал: плантация доньи Марисели лежала по соседству в этом же округе.
Затем у помещика Сабаса Кальво, из экономии голодом морившего своих негров, было угнано несколько коров, и опять-таки кто-то из челяди узнал смутьяна. Когда у дона Себастьяна Борхе сбежало из крепко запертого барака шестеро негров лукуми, недавно купленных с невольничьего корабля, опять подозрение пало на него. Когда выстрелом в голову был убит зверь-майораль на конном заводе в Потрерильо, власти забеспокоились не на шутку. А когда в собственном доме была привязана к кровати и избита плетьми старуха донья Лоба Седеньо Пити, чье старинное имя вполне соответствовало ее характеру, поднялся невообразимый переполох.
Кражи, драки, поджоги, организация побегов, избиение и убийство надсмотрщиков и управляющих пошли чередой по округе, иногда на значительном отдалении, и спустя несколько месяцев слух о Каники гремел по всему Эскамбраю. Каники стал черным Робин Гудом этих мест, и ему приписывали, как водится, и то, чего он не делал.
Самому герою сплетни надоели, и как-то ночью он влез в дом альгвасила Тринидада дона Педро Польвосо, взял хозяина на мушку и подробно объяснил, что является его собственной проделкой, а что чужой под прикрытием его имени.
Назвал имена главарей и прибежища нескольких орудовавших в округе конокрадских шаек, потребовал у обалдевшего от страха блюстителя закона десять песо, полагающиеся за подобного рода сведения, и исчез, как испарился.
В паленке отнеслись к его славе неодобрительно, и конга заявил, что если он хочет озоровать – вольному воля; но только пусть не наведет беды на остальных.
Каники кивнул: он занялся озорством на большом пространстве и всерьез, и мастерски путал следы, возвращаясь к месту своего обитания.
Филомено озоровал, а мы с Громом до поры сидели тихо. Но до поры… Однажды он сказал, что в одном имении шестеро негров лукуми прямо из Ибадана родом, – как раз в имении Себастьяна Борхе. Они с полгода как из дома, продолжал он, и меня кольнуло не на шутку.
Стоило лишь взглянуть на куманька разок, чтобы понять, что он это неспроста.
– Анха, Филомено, и что из этого следует?
И Филомено сказал без обиняков, что парни попались строптивые, что их держат в кандалах и сильно бьют, что их можно выкрасть, – "но, черти, трех слов не свяжут по-испански, нужен толмач". Гром задумался: он не был в восторге от этого предложения. Но он видел, что я согласна пойти. Поэтому сказал, не дожидаясь, что я решу без него:
– Я могу помочь в этом деле.
– Мы, – поправила я. – Пойдем втроем.
Гром повел на меня глазами и понял, что спорить бесполезно. Филомено тоже понял.
И улыбнулся так, как я ни разу не видела у него: широко и радостно. Протянул руку ладонью вверх и сказал:
– Я не ждал другого.
Мы коснулись ладонями его ладони. Этот жест значит много – для тех, кто понимает.
Первое для нас дело оказалось не из простых. Дон Себастьян Борхе содержал своих негров весьма бдительно.
Этот орешек мы разгрызли, хоть не все было просто. Чего стоило раздобыть повозку, которая требовалась по ходу дела! Мы ее одолжили в одном месте весьма занятным образом.
Я уже говорила, что гуахирос в Эскамбрае были первыми врагами беглых. Но Каники имел обширные знакомства. Он повел нас прямиком в одну маленькую, аккуратную усадьбу в месте, где холмы переходили в предгорья. Едва светало, когда он постучал в окно.
На стук вышла женщина лет сорока пяти – небольшого роста, пухлая, грудастая.
Это была креолка из тех, что обычно сходят за белых – кожа светлее, чем у многих испанцев, но глянцевые волосы круто вьются, курносый нос широковат, а в уголках розовые, пухлые как подушки губы отдают лиловым.
– Эгей, Марта, – приветствовал ее Каники, – а где хозяин?
Толстуха без церемоний разглядывала нас.
– Подожди с недельку, как раз дождешься, – отвечала она, пропуская нас в дом.
– Что тебе нужно?
Филомено объяснил.
– Повозку? Ну-ну! Вздумал стащить что-то крупное, разбойник?
– Хоть бы и так, – отвечал Каники. – Не все тебе одной.
– Что мне за это будет?
– Что спросишь?
– Долю.
– Клейменый товар. -…ньо! Воровали бы что-нибудь получше.
– Так как же насчет телеги? – настаивал Каники.
Марта минуту была в раздумье. Потом неожиданно сказала:
– Полчаса услуг твоего приятеля, и я сама отвезу вас в любое место.
Каники, сверкнув глазами, жестом выразил свой восторг по поводу этого предложения. Я, почувствовав мгновенное замешательство Факундо, отпустила пару таких фраз, что передать их чем-нибудь приличным нет никакой возможности. Это, в свою очередь, вызвало бурный приступ веселья у толстухи, но Гром подтянулся мгновенно и стал тем Громом, что не терялся ни перед одной женщиной, кроме меня.
Когда они ушли, Филомено повернулся ко мне с глазами, сощуренными в ниточку:
– Ну, кума, потом ты его сделаешь мерином?
– С какой стати? – отвечала я. – Ему не убудет. Пусть лучше он пойдет с другой встряхнуться, думая обо мне, чем будет ложиться со мной одной, думая о ком-то на стороне.
– Об этой вздыхать не станет, – покачал он головой. – Марта Руис, воровка на покое и скупщица краденого. Муж того же полета птица, но вдобавок пьянчуга. На них можно рассчитывать, потому что я слышал кое-что про их проделки. …Марта, получив плату вперед, сдержала слово. Она выкатила во двор большую пароконную повозку, уложила нас на дно, прикрыв мешковиной и всякой всячиной, и отправилась в неблизкий путь по лесным дорогам.
Толстуха осталась с лошадьми за полмили от места.
У ворот кораля, где запирали негров, сидело двое сторожей. Они играли в кости при свете фонаря и по части охраны больше полагались на двух белых с отметинами догов.
Мы прятались в кустах с подветренной стороны. Факундо выпустил Серого. Тот, зная, чего от него хотят, – не торопясь, вразвалочку, пошел к воротам, и начался церемонный собачий ритуал с обнюхиванием и непременным задиранием ног.
Одуревшие от ночной скуки сторожа обрадовались неожиданному развлечению. Они стали науськивать догов, и собаки сцепились.
По части драк не догам было тягаться с Серым. Он уступал в росте, но не в ширине груди, силе, смелости, а главное – в опыте сражений. И если он начал отступать к кустам в отдалении, в которых мы прятались, то лишь потому, что услышал особый хозяйский сигнал.
Доги, занятые дракой, ничего не заметили, и клубок из собачьих тел подкатился нам почти под ноги. Одну из пятнистых бестий Факундо прикончил ударом мачете так ловко, что она не издала ни звука; зато вторая орала во все горло, потому что Серый уже не церемонился.
Один из сторожей направился в нашу сторону с пистолетом в руке. Пока он разглядывал в темноте, где своя собака, а где чужая, на его висок опустилась увесистая дубинка.
От ворот послышались стук и возня: Каники управился со вторым сторожем. Ворота были на замке – с помощью топора отодрали пробой. За створками слышалось рычание, как из преисподней: там тоже караулили доги. Их было трое, и с ними разделались тремя ударами мачете, выпуская из створок по одной.
Каники знал, куда идти, – к отдельно стоящему каменному строению. Замок там был плохонький. Из кромешной тьмы ударила такая вонь, что дух перехватило. Тут-то пришел черед толмача, то есть мой: Я на лукуми обратилась туда, где послышался шорох и лязг цепей.
Шесть теней выползло, придерживая кандалы – больше там никого не было.
Марта, определявшая на слух, как идут дела, подогнала повозку ближе, и едва мы в нее подваливались – хлестнула коней.
Нечего было опасаться, что стража скоро поднимет тревогу: мы слишком хорошо обоих ублаготворили. Но собак по следу должны были пустить неминуемо, потому-то повозка выехала на большую дорогу, где следы ее колес затерялись среди множества других. Когда рассвело, по дороге ехал крестьянский воз со всякой рухлядью, с почтенной кумушкой на облучке. Никто нас не остановил, и к полудню мы были на финке Марты. Если бы мы были пешком, нечего было бы думать уйти от погони.
Скажите мне кто-нибудь что-нибудь о большом мире! Я в тот день могла поспорить на что угодно, что он не больше наперстка. Первый, кого я разглядела в свете солнца на дворе у толстухи, угадав под слоем грязи и запекшейся крови, был охотник Идах, брат моей матери.
Остальные пятеро тоже оказались знакомы, хотя не принадлежали к нашему роду; и все были из городской знати. Я недоумевала: не за долги же продали братьев Савенде, у которых связок каури было больше, чем в городской казне?
Дядя поведал невеселые новости. В Ойо вступили на престол Аоле. Полученная в юности порка его не образумила, и теперь по всему государству действует закон, разрешающий обращать в рабство и продавать на сторону соплеменников по суду за самые разные провинности. Алафин назначил нового городского правителя – из числа своих рабов; тот, опасаясь соперников, поспешил обвинить всех, кто имел в городе влияние, в измене и продал, избавившись от неугодных и набив карман.
Оставалось непонятным, как попал в эту компанию дядя – человек из уважаемой семьи, никогда не лезший ни в какие городские дрязги. Оказалось, он попытался вступиться за мать одной из своих жен, йалоде Идеммили. На дочери йалоде – главы союза женщин-торговок, он женился уже без меня, его тоже причислили к изменникам за то, что осмелился сопротивляться священной маске огбони. Идеммили умерла по дороге к морю, а Идах в чужой земле встретил меня, давно пропавшую…
Наш род погром пощадил. Дядя Агебе умер; отец отказался стать боле, и род возглавил мой старший брат Аганве. Мать тоже была жива, хотя сильно постарела и стала сварлива… Он видел это все так недавно!
У Марты нашлись и молоток, и зубило – с бывших узников сняли цепи. Ночью на подводе толстуха вывезла нас всех мили за две от своей усадьбы, чтобы не наследить поблизости. Факундо дал ей десять песо – хмыкнула и сказала:
– Пока, приятель. Будет охота – навести. Ты мне пришелся очень по вкусу.
Заходи в любое время, мой муж не ревнивее твоей жены.
– Пока, мой персик, – отвечал Факундо невозмутимо. – Буду проходить мимо – загляну в твое окошечко.
– Нахалка! – ухмыльнулся Каники, когда наш караван с быстротой похоронной процессии двинулся в глубь гор. Больше о Марте слова не было сказано. Но только на привале Гром отвел меня в сторону от остальных и на сухой земле, едва прикрытой лиственным опадом, принялся на деле доказывать, что лиловый каймито ему по вкусу куда больше, чем перезрелые персики.
Ах, я знала это и так! Но вновь и вновь это кружило голову. Мой мужчина любил меня, а я его – ничуть не меньше оттого, что нам никто не мешал. Право, есть фрукты, которые не приедаются.
Вдевятером вернулись в паленке, где Пипо оставался на попечении старого конги.
Он измаялся, ожидая нас. Когда я показала ему деда – Идах доводился ему двоюродным дедом, – он не сразу понял, что это такое. Пришлось сыну объяснять, что такое большая семья, где живут рядом, под одной крышей, три или четыре поколения, отцы и деды, бабки, тетки, дяди, братья, сестры, двоюродные и троюродные. Ну где ж он мог это видеть?
Но когда Филоменито все уразумел – прилип к Идаху, как семя кошачьей колючки.
Он целыми днями пропадал в хижине, которую построили себе вновь прибывшие.
Шестеро немолодых мужчин, у которых остались в невообразимой дали дети и внуки, стали мальчугану двенадцатирукой нянькой. Пипо часами слушал их рассказы об Африке – неизвестно, верил или не верил им. Хорошо, что в это время он с ними выучился хорошему, чистому лукуми. Наш разноплеменный сброд пользовался в разговорах между собой ленгвахе – исковерканным испанским, страшно прилипчивым языком. Пипо учил ему всех шестерых и был на первых порах толмачом – они и впрямь трех слов связать не могли.
Каники оставался в паленке еще с неделю – послушать, лежа под любимым деревом, рассказы о земле за морем, снисходительно глядя на тех, кто где-то там был спесив и горд, а тут оказался таким же обездоленным, как и все; поначалу был оживлен и весел, но оживление прогорало, как костер, и угли начинали жечь пятки.
Это повторялось потом много раз – в какой-то момент, неважно, утро или вечер, тихо, немелодично насвистывая, собирал котомку, пристегивал к широкому поясу мачете, взваливал на плечо ружье с насечкой – бог весть где раздобытое, и, бесшумно ступая, исчезал в зарослях.
Я провожала его взглядом до порога – днем, – пока не скрывался за деревьями, ночью – пока различимы были очертания фигуры. Не пятки – сердце жгло ему невидимым огнем, и эту боль не заглушали и не пересиливали никакое лихое озорство, никакой риск. В глубине раскосых глаз, словно подернутых лиловой дымкой, бешено плясали знакомые искры… Я не спрашивала ни о чем.
Он появился в паленке через месяц и снова предложил пойти с ним. Мы согласились, без всякой видимой причины. Нас тоже захватил азарт игры с огнем. Нас тревожил своим призраком дом с золотыми ставнями, и у нас накопилось много сил за последние годы. А если человек не может в жизни использовать свою силу так, как хотел бы – она прорвется, словно вода из-за створа плотины, и будет так же беспощадна и разрушительна. Как надоела нам – приспособленным совсем для другого – первобытная, растительная жизнь! Мы были готовы сменить ее на что угодно.
Так-то случилось, что черно-серебристый плащ смерти за плечами смутьяна накрыл нас своим краем.
Во вторую свою вылазку я увидела лихую работу мачете – как обманным молниеносным движением заставляют собаку метнуться в сторону, открыв шею, а потом сносят ей голову. Это виртуозно проделывал Каники. Грому в таком не было нужды. Он рубил наотмашь, круша черепа, рассекая туловища. Я в это время выбивала искру в сухую тростниковую крышу, – ранчо Сан-Хуан мы подожгли в пяти местах. Здесь хозяин взял привычку травить негров собаками – и две из них были настоящие людоеды. До людоедов мы не добрались. Однако перепуганные коровы, шарахнувшиеся от огня, смели ограду и рванули на простор залесенных холмов, – я полагаю, многих не досчитался наутро хозяин, имя которого стерлось в памяти.
Пользуясь всеобщим переполохом, мы поспешили скрыться. Но Каники задержался на минуту. Он ясно обрисовался всей фигурой на фоне скоротечного пламени, прежде чем исчезнуть. Разумеется, он делал это нарочно.
Откуда Каники знал все и всех, меня поражало. Правда, он любого встречного мог расположить к себе так же, как некогда меня. Так или иначе, он знал, в каком имении, на каком ранчо или ни какой плантации слишком прижимают черных – и туда-то и наносил удар.
На дворе стоял расчетливый девятнадцатый век – европейцы уже называли его просвещенным. Поголовная жестокость, ужасы, о которых рассказывали легенды среди поколений, отошли в прошлое. Но оставалось главное – полная зависимость раба от хозяина. А хозяева попадались разные, и до многих просвещение не доходило или же доходило в самом облегченном виде. Особое место для порки и прочих наказаний имелось везде, где имелись рабы. Насколько часто ими пользовались – другое дело.
Мало, однако, было имений, где ими не пользовались совсем, потому что и сорок лет спустя о пользе порки для негров писали газеты.
Мне сдается, больше, чем просвещение, облегчила участь негров английская блокада у африканских берегов. Она резко подняла цены на живой товар, и убивать рабов стало очень накладно. Но только если сеньору захочется показать дурь, он не посмотрит на денежные потери. Это я видела не раз и пробовала на себе.
Каники пропадал неделями, появляясь в паленке редко и ненадолго. Раза четыре он, разведав дело, приходил просить у нас помощи – если что-то оказывалось не по зубам даже такому бойцу, каким он был.
Но в основном обходился сам, в течение всего сухого сезона перемещаясь по горам и долинам Эскамбрая, возникая то на востоке, то на западе, кочуя от ранчо к ранчо, от усадьбы к усадьбе, добираясь от южного побережья до северного, сея страх и наводя панику. Он показывался однажды в самом Санта-Кларе, правда не объяснил, какого черта ему там требовалось. Это был чистый перебор, его могли узнать. Хотя Санта-Клара не такой маленький городок, чтобы знать в лицо всех негров в нем, но все же… Ведь куманек не упускал случая мелькнуть в лунном свете, в пламени пожара, а то и средь бела дня.
– Зачем? – спрашивала я его.
Усмехался одними глазами:
– Если я это делаю, значит, знаю, зачем мне это нужно.
– Дразнишь крокодила?
– И это тоже, – отвечал невозмутимо.
За ним в это время числилась то ли дюжина убийств, то ли больше. Каники был отменный стрелок, не нам с Факундо чета.
Куманек подтянулся и окреп за эти несколько месяцев – сорок миль пешком без отдыха стали ему не крюк. В глазах блестели чертенята, когда однажды он принес в паленке газету с описанием своих примет и четырехзначной цифрой награды.
– Эй, негры, я теперь не просто так, я теперь очень важная птица…
В голосе – ни гордости, ни тщеславия, одна не очень веселая насмешка, и не понять, над кем смеется: то ли над неповоротливыми альгвасилами, то ли над собой?
Мы с Факундо прочитали газету – других грамотных не было. О нас в объявлении не говорилось пока ни слова.
С какого-то времени я стала замечать, что Гром при появлении куманька весь подбирается, как перед прыжком в воду.
Конечно, он ревновал, – притом, что Филомено не бросил в мою сторону ни одного взгляда из тех, которыми я была окружена со всех сторон и которые безошибочно чувствует кожей любая женщина.
– Брось дуться напрасно, Гром, он на меня и не смотрит.
– И не посмотрит, и вида не подаст – он такой.
– И что тогда?
– Тогда, когда он решит посмотреть, мне останется только помахать рукой вот так.
Ты спала не со мной одним, но в душе не держала никого больше. А теперь куманек не выходит у тебя из головы. Правда, э?
Правда, хотя и не вся. Пришлось объяснить Факундо другую ее половину, то, чего он по мужской близорукости не замечал в упор. Мужчины на некоторые вещи до того тупы, что не могут сложить два и два.
Он выслушал все, о чем я догадалась, все, что поняла из слов и между словами, по движениям, дыханию, улыбке, по взгляду, идущему куда-то далеко и мимо, по задумчивости, по лиловым искрам в глубине зрачков, по нелепой игре со смертью.
Грома проняло. Бросил свою трубочку, вцепился себе в отросшие патлы руками и спросил изумленно:
– Послушай, унгана, чем это может кончиться?
– Если бы речь шла о ком-нибудь другом – ничем. Но Каники – он тебе не кто попало. У него может получиться что угодно.
Пришел октябрь с дождями – шестой с тех пор, как мы переселились в Эскамбрай.
Куманек этой годовщины не запамятовал и под страшенным ливнем заявился в паленке с бочонком хорошего рома.
Напились все, кто хотел напиться. Нас осталось на ногах четверо. Я не любила хмельного никогда и лишь пригубливала. Факундо был осторожен со спиртным: его столько раз пытались подпоить перекупщики на ярмарках, что он с точностью до капли знал свою меру. Данда был на редкость крепкоголов, с детства имея привычку к пальмовому вину. А Филомено тоже в какое-то время узнал вкус этого зелья и умел с ним обращаться.
За открытым дверным проемом стеной стоял, гудел ливень. В такую погоду даже не выставляли часовых – голову можно было сломать под столбами воды на раскисших скользких тропах. Гроза ходила совсем рядом, грохот грома раздавался вслед за молнией почти без опоздания. Хорошо было сидеть в тепле и сухости, слегка навеселе, коротать время за приятной беседой.
А дождь шумел и шумел, и вот в какой-то момент куманек – с глиняной чаркой в руках, из которой потягивал только что – повернулся к открытому проему двери, затянутому ливневой завесой. Он не был пьян. Только глаза поблескивали больше обычного, и смотрели они туда, где за гребнем, поросшим соснами, за десятками миль островерхих нагромождений лежал Тринидад. Будто он просил кого-то там услышать, будто он не мог достучаться в чье-то закрытое окошко.
Задумчивость Каники никого не удивила, она была ему свойственна. Вряд ли, однако, кто-нибудь, кроме меня, догадывался, о чем он задумывался, и какая война с самим собой происходила, едва замеченная через раскосые щелочки глаз.
Вот он вздохнул глубоко, поднял кружку, держа обеими руками, и осушил залпом, словно за чье-то здоровье. Потом, не отрывая глаз от дождя за дверью, на ощупь поставил посудину около чурбака, на котором сидел, – а потом, будто стряхнув с себя оцепенение, включился в разговор, подтрунивая над шутником Дандой, – тот рассказывал о какой-то своей проделке еще в бытность в отцовском доме.
Какое-то решение было принято. Я была уверена, что узнаю об этом скоро.
Однако не сразу. Сначала он еще раз пропал дней на десять – помню, вернулся с огромным ворохом всякой одежды, принарядил нас, окончательно оборвавшихся, остальное отдал Пепе. Потом еще с неделю выжидал перерыва в зарядивших ливнях.
Когда небо прояснилось, он снова засобирался. Но в этот раз не так, как обычно.
Было прохладное утро с небом, точно вымытым прошедшими ливнями. Еще накануне он попросил меня выстирать и зачинить ему одежду: штаны, вышитую рубаху и пестрый головной платок. Наутро побрился направленным на камне ножом, спрятал его где-то в складках широкой, враспояску, одежды. Затянул платок вокруг головы, перекинул через плечо котомку и пошел, не взяв ни ружья, ни мачете.
Я прошла с ним вниз к ручью шагов двадцать и остановила – полюбоваться. Низко надвинутая на лоб повязка – концы свисали с левого виска – сделали совсем неузнаваемым его скуластое лицо.
– Филомено, брат мой, ты не хочешь, чтобы она тебя узнала?
Покачал головой:
– Она меня узнает все равно. Хорошо, если бы не узнали другие.
– Это опасно.
– Не больше, чем все остальное.
– Ты вернешься?
– Когда я это знал?
– Брат, пусть хранит Элегуа твою судьбу.
Больше мне нечего было ему сказать, разве что проследить за мельканием пятен в зелени на другом берегу ручья.
Вернулся он неожиданно быстро. Полуголый, с непокрытой головой, иссеченный вновь начавшимся косым ливнем. Он вошел и сел – не произнося ни слова, будто не понимая, куда и зачем пришел, глядя на нас глазами до того широко открытыми, что не поверила бы, если бы не видела сама, и не замечая ничего вокруг. В этих глазах кипела адская смола, бушевали смятение и растерянность.
Факундо молча полез за посудиной с ромом, припрятанной в самом дальнем углу, едва не силой влил куму в рот добрый глоток. Я засуетилась с растиранием и одеялом: бедняга совсем окоченел. Срочно требовалось чем-то его подкрепить, и пока закипал бульон, сдобренный зеленью и лимонным соком, моя голова прямо вспухала: что? Что могло так выбить из равновесия непрошибаемого Каники? Видел он ее или нет и что там, черт возьми, случилось?
Меж тем Филомено согрелся, попросил закурить, взгляд стал осмысленным. Он как будто наконец понял, где он и с кем он. Тут-то Факундо сгреб его в могучие объятия и пророкотал:
– Давай, куманек, рассказывай. Рассказывай все, иначе душа у тебя лопнет, как горшок с бражкой..
Итак, воскресным днем Каники затерялся в пестрой ораве кучеров, лакеев, горничных, судачивших, смеявшихся, строивших куры на площади перед кафедральным собором Тринидада в ожидании хозяев, отмаливавших недельные грехи. Каким чудом его не узнали, не могу сказать; но это точно было чудо. Завалясь на истоптанную травку под кустом у коновязи и закрыв лицо концами платка, он наслушался о себе довольно всякого вздора пополам с правдой, – а сам поглядывал то на церковную дверь, то на знакомую коляску с откидным верхом, где на козлах дремал старик Хуан, давний приятель.
Наконец кончилась месса, кончилась и проповедь. Белые господа кучками стали выходить из церкви, в сопровождении горничных и камердинеров, несших молитвенные принадлежности. В толпе слуг возникла суматоха, кучера побежали к облучкам, лакеи – к запяткам, горничные – к госпожам, и в этой-то суматохе Филомено тихонько поднялся и прошмыгнул куда ему было надо. Там несколько дам в мантильях чинно беседовали между собой, и позади каждой стояла негритянка с ковриком для коленопреклонения и молитвенником. Разговор и там шел о нем. … – совсем, совсем обнаглел! Он наведался в Топес на днях и поджег склад табака дона Иньиго Вентуры. Убытков было на тысячу с лишним песо. Честное слово, милая, я за тебя боюсь. Что, если он вздумает когда-нибудь тебя убить? Симарроны всегда пакостят хозяевам в первую очередь, а ты, дитя, так беззащитна в своем доме, одна-одинешенька с неграми!
Каники не упускал ни звука – хотя к случаю в Топесе не имел никакого касательства. А вот он, голос, заставивший его вздрогнуть:
– Донья Каридад, неисповедимы пути господни. Когда-то он был добрым слугой. Не знаю, что толкнуло его на дурной путь. Но я его не боюсь, потому что не причиняла ему зла.
– Ничего не значит, сеньорита! Он причинял зло многим людям, не знавшим о его существовании до поры.
Дамы, занятые разговором, не обращали на него внимания. Не то старуха, стоявшая за спиной молодой девушки в черном, худая, костлявая старуха с молодыми пронзительными глазами. Филомено, не задерживаясь прошел мимо, словно занятый делом, и старуха проводила его взглядом. Эта старуха была Ма Ирене, а белокурая девушка в трауре – его хозяйка, донья Марисели.
В глухой послеполуночный час, когда вечерняя луна уже скатилась в долину и не успела подняться с другой стороны, Каники прокрался по темному проулку, перемахнул через ограду и постучал в закрытое ставнями окошко. Он знал, что его должны ожидать.
Действительно, ставня открылась беззвучно и тут же плотно закрылась, едва гибкое тело перекинулось через подоконник. Ма Ирене – кому ж еще быть! – сдернула платок с затемненного фонаря.
– Ты пришел, – сказала она. – Давно я тебя жду. Рассказывай, бродяга.
– Ты все уже слышала, – отвечал он, усевшись на несмятую лежанку: бабка, похоже, не собиралась спать в ту ночь. Она захлопотала около шкафа, ставя перед ночным гостем тарелки, кофейник и стакан.
– Подкрепись, – сказала она. – Донья Августа умерла прошлой зимой в холерное поветрие.
– Знаю, – кивнул Филомено. – На "Сарагосу" пришло письмо, я его видел. В нем объявлялось, что наследницей и моей хозяйкой становится нинья. Это так?
– Да.
– А что было с тобой, бабушка? Что за глупости болтают по всей округе, что ты вышла из могилы?
Старуха беззвучно усмехнулась.
– Э, сынок! Я-то ведь тоже заболела тогда. Не знаю, сколько мне лет, душа плохо держится в таком ветхом теле, – видно, отлучилась погулять. Вот меня и сочли мертвой и бросили в общую яму на негритянском конце кладбища. Только старость живуча, милый: вечером меня отнесли, за ночь отлежалась на свежем воздухе, да и выбралась из ямы. Мор-то был большой, и могилу держали полузасыпанной; вылезла и домой приковыляла. Еще пускать не хотели, вот какие дела! А донья Августа – ей ведь не было сорока пяти. Как убивалась нинья! Худо остаться сначала без матери, а потом и вовсе одной.
Филомено отодвинул стакан и слушал внимательно.
– Да, одинешенька! Нет, дон Лоренсо не умер. Но только он с дочкой плохо ладил всегда, а без матери и вовсе. Поругались они и разъехались. Он оставил Марисели материно приданое – сахарное имение в Касильде, всех негров, что там работают, сколько-то денег, и от себя – этот дом со службами и челядью и мастерскую в городе. Она живет, ни в чем не нуждаясь, – но во всем доме лишь она одна и негры.
– А сеньор?
– Он сюда ни ногой, хотя живет в городе поблизости.
– А жених?
– Племянник доньи Августы? На похороны тетки не приехал, но как только услышал о ссоре ниньи с отцом и что она живет одна – прилетел вместе с матерью. Донья Елена мастерица петь: твоя мать – моя родная сестра, а ты теперь совсем сирота, и неприлично такой молоденькой жить одной.
– И что?
– Ничего; знаешь, нинья с чудинкой, но без глупинки. Женишок просвистел в Гаване все денежки – учился там, учился, неизвестно чему выучился, но приехал без гроша, разинув рот на жирный кусок.
– А Марисели?
– Не стала с ним разговаривать: я, мол, в трауре по матери и никаких предложений слышать не хочу.
– Я видел ее сегодня в церкви.
– Только в церковь и ходит; да еще в контору, потому что управляющего не держит, занимается хозяйством сама.
– А часовня цела?
– Цела, и все там как было.
Филомено, отодвинув нетронутую тарелку, допивал холодный кофе маленькими глотками.
– А Марисели прожужжали обо мне все уши?
– Да уж, – фыркнула старуха. – Как будто она тут при чем-то! Ты очень громко заявил о себе, сынок.
– Она говорила обо мне? – спросил Каники, ощущая в груди странную холодную пустоту.
– Куда ж ей деваться, бедной, когда пятый месяц подряд кто только ее о тебе не спрашивал. Сначала алькальд, альгвасил, жандармы, а потом просто бездельники, кому охота почесать языки.
– Она боится меня?
Холод внутри усилился, но скуластое лицо смутьяна осталось недвижным.
– Говорит, что нет – а там господь ее душу знает. Бедная одинокая душа, она боится лишь себя да бога, да молится по целым вечерам.
– Ма Ирене, – попросил он тихо, вставая, – отведи меня к ней.
Бабка не подумала возразить, хотя городские часы уже пробили два пополуночи. Она лишь пристально посмотрела на внука, и тот – не моргнув и не вздохнув – выдержал этот долгий взгляд.
– Что ж, пошли, – промолвила она наконец. – Нет, погоди. Пойди ко мне, я тебя обниму, мой красавчик. Боюсь, потом тебе будет не до меня.
И с неожиданной для своего возраста силой сжала его в объятиях. Отстранилась, всматриваясь в сверкающие миндалины узких глаз, и еще раз прижала к себе.
Филомено отвечал ей тем же, с горечью чувствуя, как исхудала старуха, и со стыдом – что ему действительно не до бабушки, которой не видел четыре года и которая была единственным родным ему человеком Не слыша под собою ног, шел смутьян по коридорам и комнатам, раньше так хорошо знакомым. Вот лестница на второй этаж, вот покои ниньи Марисели. Все. Последняя точка в судьбе, за которой движение теряет всякий смысл. А имело ли смысл все то, что было раньше, все, что он вытворял и что вытворяли с ним?
Старуха шмыгнула в приоткрытую дверь. Каники прислонился к притолоке, преодолевая слабость. За дверью слышались шорох и шепот: "Пошла вон, пока не позову, и не сметь ничего замечать за дверями!" Подхватив подол, опрометью кинулась горничная, ночевавшая в комнате, смежной со спальней ниньи. Скорее угадал, чем узнал в ней Ирениту, свою давнюю подружку и двоюродную сестру, тоже внучку Ма Ирене. Значит, его приход останется в тайне. Впрочем, в этом можно было не сомневаться. Ни один негр в доме под страхом смерти не осмелился бы ослушаться Ма Ирене – ни один, кроме него самого. Вошел в комнату, залитую лиловым светом поднявшейся луны, – на втором этаже окна, вопреки всеобщему обыкновению, на ночь не запирались, и две томительные минуты смотрел на диск, похожий на круглый сыр: стояло полнолуние.
Зашуршала ткань, зашелестели шаги, и на пороге спальни в соломенных сандалиях, в бата, накинутом поверх ночной сорочки, появилась Марисели. Вышла в освещенный луной прямоугольник и обмерла:
– Эй, Каники, это в самом деле ты?
Голос, ответивший ей в тишине, звучал тяжело и сдержанно:
– Да, нинья, это я. Я вернулся.
– Но как? Зачем? Почему?
Их разделяло расстояние вытянутой руки.
– Ты опять, как бывало, пришел с хлыстом, чтобы я наказала тебя? – горечь слышалась в ее словах.
– Нет, нинья, разве тут отделаешься хлыстом. Уж очень я напроказил за это время.
Спокойная, усталая, бесстрашная насмешка обезоруживала настолько же, насколько была непонятна и неуместна – а может, только чудилась?
– Так чего же ты хочешь?
Ма Ирене тенью выскользнула из-за ее спины и хотела пройти в дверь. Марисели жестом остановила старуху:
– Не уходи. Ты не помешаешь, что бы тут ни произошло. Так чего же ты хочешь, Филомено?
Ничем он не выдал волнения, услышав ее имя из ее уст. Не часто его называли по имени последние годы.
– Нинья Марисели… помнишь, как говорили обо мне все и как я сам говорил:
Каники, чертов негр, помереть тебе на виселице! Я тогда эту виселицу не заработал – а она уже чудилась. Теперь-то чертов негр заработал ее с лихвой.
Мне все равно: жить или умереть. Но только мне не нравится виселица, понимаешь?
Нет, она не понимала, расширенными глазами вглядываясь в его черты. Невозмутима была скуластая рожа, лиловый лунный свет скрадывал черноту, лиловые искры плясали в миндалинах глаз.
– Я могу тебе чем-нибудь помочь?
– За этим пришел. Держи, Марисели.
В лунном свете сверкнуло десятидюймовое лезвие.
– Что это, зачем? – девушка попыталась отшатнуться. Горячая сильная рука удержала ее за плечо.
– Есть хороший способ улизнуть от виселицы. Смотри!
Он встал на колени и попытался стащить рубаху с левого плеча. Ворот был узок, – нетерпеливо рванул его, дрянная ткань треснула и поползла. Поймал правую руку девушки и прикоснулся ее тонкими пальцами к ямке над ключицей.
– Вот сюда, сверху вниз – и разом! Так-то славно мы надуем и петлю и перекладину.
– Но почему, почему?
Не глядя в помертвевшие глаза, сжал тонкое запястье крепче и приложил ее узкую белую ладонь к своей щеке. Шепот его был едва слышен:
– Потому что ты – госпожа моя, госпожа моей души и тела, госпожа моего сердца.
Не люди и не бог – только ты мне судья. Тебе трудно? Только скажи, и я все сделаю сам. Что ты молчишь? Скажи мне хоть слово, Марисели!
И такая боль прорвалась в его голосе, так долго сдерживаемая, что груз ее, как камень, придавил хрупкие девичьи плечи, и Марисели опустилась на колени рядом с тем, кто призвал ее имя прежде божьего. Почти беззвучно отвечала она:
– Филомено, о, Филомено, не хули господа: он справедливый судья, он знает, что ты не виновен, так же, как знаю это и я.
– Что с того? – возражал он, словно издалека. – Перед богом, может, и нет, а перед людьми я, говорят, сильно провинился. Скажи мне – да или нет?
Марисели тихо поднялась, заставив его сделать то же самое. Они стояли вплотную, глаза в глаза – худощавая высокая девушка вровень с крепким, хотя и не рослым мужчиной.
Ладонь ее по-прежнему покоилась на его щеке, а его тяжелые, обнаженные по локоть руки бессильно свесились вдоль тела. Молча слушал раб сбивчивую речь своей законной хозяйки:
– Не сужу тебя я, и господь тебя не осудит. Несправедливость людская толкнула тебя на зло. И я, и моя семья виноваты в этом прежде всего. Мать отдала тебя на корабль, испугавшись того, что… что я принимаю тебя близко к сердцу, Каники.
Ты любил моего брата, ты любил и меня – разве могло быть иначе? Господь наказал ее ранней смертью, наказал он этим и меня, – я осталась одна, совсем одна, и даже родной отец отвернулся от меня. Я никогда не думала, что на свете так мало людей, которые меня любят. Ма Ирене, твоя бабушка, заменила мне всех родных, а ты… Когда я получила на тебя права, я попыталась тебя вернуть. Оставила письма на "Сарагосу" во всех портах, куда она заходила; но оказалось поздно. Иначе… иначе разве произошло бы то, что произошло? Разве крался бы ты, как вор, ночью, в свой родной дом?
– Что случилось, то случилось, – ответствовал смутьян, – только где уж тут твоя вина, Марисели?
Она как будто не заметила ни того, что он сказал, ни того, что называл ее по имени, без обязательного обращения. Отступив на два шага, оглядывая с ног до головы того, кого знала всю свою жизнь и кто стоял перед ней теперь такой знакомы и такой чужой.
– Ты изменился, Каники. Ты тот и не тот, что был. Ты мне расскажешь, что с тобой произошло. Но как бы там ни было – я виновата перед тобой и в неоплатном долгу.
И, медленно приблизившись, тихо обняла его за плечи и поцеловала в плотно сомкнутые черные губы.
Все, что угодно, ждал мандинга от этой встречи – но не такого. Пол поплыл под ногами, и закружился потолок, и будто невидимая стрела пронзила все его существо, лишив дыхания и остановив сердце, и несколько мгновений – или целую вечность – стоял он, ни жив, ни мертв – умирая? улетая? – а нежные тонкие руки скользнули на шею, и бледное личико с глазами, полными слез, отодвинулось, давая в себя вглядеться близко и пристально, и снова приблизившись, расплылось и потерялось, – а тонкие губы снова коснулись легко и нежно его губ.
Тогда качнувшийся было пол обрел устойчивость, сердце бухнуло, как в большой колокол, дыхание вернулось, и с ужасом понял буян и бродяга, что засевшая в нем заноза сильнее его, сильнее всего, сильнее светопреставления, законов, границ и условностей, и прижал к себе хрупкое нежное тело, а губами перехватил ее губы и ответил им.
Боль и горечь, стремление и отчаяние, тоску и одиночество, и уголья, жгущие сердце, и нежность, спрятанную глубоко, то за молчанием, то за насмешкой, умноженные на бесстрашие духа, на истинную человеческую Силу – все вложил смутьян в этот поцелуй. Лишь когда задохнулся – медленно разжал объятия и опустил руки.
– Теперь я готов умереть, – сказал он и не узнал своего голоса – хриплого, изменившегося. – Теперь – хоть на виселицу, и поделом тебе, чертов негр, поделом!
Он попытался отстраниться, но Марисели, крепко обвившая ему шею, не пустила – и только повторяла его имя снова и снова; и снова он начал ее целовать – лицо, шею, плечи; а в голове гвоздем сидела мысль о недопустимости этого – всего, что происходило. Он все равно вне закона, а она, она? Она покрывала поцелуями его лоб, глаза, щеки, и кто знает, как долго бы все это длилось, если бы вдруг не прошелестело, как вздох:
– Бедные дети, безумные дети, не поддавайтесь луне: она вскружила вам головы, она может погубить.
Это Ма Ирене, позабытый свидетель всего произошедшего, смотрела на них, горестно качая головой:
– Бедные дети, безумные дети! Знаете ли вы, что делаете?
– Да, – отвечал Каники, – разве ты не слышала, что я сказал? Боль и радость разрывает меня надвое, и то и другое ранит.
– Но почему?- вскричала, забывшись, Марисели. – Почему, пресвятая дева! Я не могу, не должна дать ему уйти, пропасть, погибнуть! Ведь у меня нет никого, кто любил бы меня, кроме тебя, Ма, – ни друзей, ни семьи. Филомено любит меня, я знаю, я чувствую, насколько – разве я могу это потерять?
Старуха продолжала покачивать головой, как болванчик.
– Нет, нинья, ты ничего не знаешь или не хочешь знать. Мой внук не отец тебе и не брат. Он зрелый мужчина, черный мужчина, и по закону он твой раб. Он целовал твои губы – не как отец и не как брат, а как мужчина целует женщину. Только когда ты это поймешь – ты сможешь понять, чего хочешь, и решить по-своему.
Марисели с испугом, изумлением, недоумением перевела глаза со старухи на Каники, которого продолжала обнимать.
– Это… правда? – прошептала она, глядя в его лилово-сумасшедшие в лунном свете глаза и с ужасом убеждаясь, что можно было бы и не спрашивать.
Он опустил взгляд.
– Но… но ты же знаешь, чем это может кончиться для тебя?
– И что? – усмехнулся сорвиголова, гладя ее по рассыпавшимся в беспорядке светлым волосам. – Сколько бы я бед ни натворил, повесить меня больше одного раза никто не сумеет. Не бойся, я уйду. Я видел тебя. Мне больше ничего не надо.
После этих слов повисла тишина, ясная и звенящая. Упал в саду апельсин, закричал ночной охотник сыч, заскреблась в шкафу мышь. Трое людей в освещенной луной комнате оставались неподвижны. Наконец Марисели спросила:
– Ма Ирене, из чего я должна выбирать?
– Из двух вещей, – отвечала старуха. – Или ты отпустишь Филомено с миром и будешь знать, что где-то там, в горах, есть человек, который любит тебя больше жизни, и на этом все закончится. Или ты можешь попросить его остаться. Но тебе придется крепко запомнить, что он для тебя – мужчина, если ты не хочешь обречь его на муки жажды подле источника. Мальчик в шестнадцать лет может жить поцелуями. Мужчина в тридцать два… Ах, что я говорю, старая я дура! Он любит, кровь его горяча, и нечего терять. Раньше или позже – он умрет не своей смертью.
Я это говорю, потому что это правда,- хоть никто из моих детей и внуков не был мне так дорог. Я лучше остальных знаю, и чего он стоит, и чего заслуживает.
Но тебя я тоже люблю, нинья. Я принимала тебя новорожденную и перерезала твою пуповину. Если ты свяжешься с симарроном – тебе придется дорого за это заплатить. Может быть, дороже, чем ему – потому что он умрет, а ты останешься жить, и неизвестно, что обернется горше – позор хуже смерти, дитя мое. Решай, решать должна ты. Он – он примет все, что ты скажешь, и всему будет рад.
Старуха замолкла. Для Каники она не сказала ничего нового. Но для Марисели тяжкая правда ее слов была беспощадным открытием.
Растерянно оглянулась девушка вокруг, будто ища у кого-то помощи – а помощи не было; луна поднималась вверх из ночной долины, и прямоугольник ее света уходил из-под ног. И тишина – такая, что стук сердца отдавался в ушах. Ее собеседники замерли, боясь пошевельнуться. Они ждали решения, а решать было страшно.
Она собралась с духом.
– Ма Ирене, ты говоришь, что Филомено нечего терять. А что терять мне? Мое одиночество? Мою тягостную жизнь? Меня никто никогда не любил, кроме матери. Но даже мать – мир ее душе – любя меня, заставляла страдать, делая будто бы для моего блага, как она понимала его, то, что причиняло боль. Отец? Не хочу о нем говорить. Общество? Мужчины, которые охотятся за приданым, женщины, что от скуки злословят, – зачем это мне? Один господь мне отрада, но разве он не завещал нам любить? Нет в божьем законе деления, кого можно любить, а кого нет. Все это придумали корыстные люди. Нельзя жить человеку нелюбимым, это тоже хуже смерти.
Как же я могу оттолкнуть сердце, которое так любит – больше жизни, не считаясь ни с чем? Разве это не стоит любой цены и разве мне есть из чего выбирать?
И в ярости схватив прореху ворота на рубахе Каники, рванула изо всех сил на себя.
Дрянной ситец разлетелся до самого низа, обнажив мускулистый черный торс.
Полоску ткани, что осталась зажата в кулаке, в смятении скомкала и отбросила в сторону.
– Филомено, я прошу тебя остаться. Я… я принимаю все, что с этим связано. Ты… ты столько вынес из-за меня, ты любишь меня наперекор всему и заслуживаешь всего, чего захочешь. Если хочешь – прямо сейчас. – И, увидев, как он качает головой:
– Нет? Не сейчас? Тогда, когда ты захочешь. Я сказала все.
И снова скрипучим деревом вмешалась в разговор старуха, слушая это опрокидывание всех основ привычной жизни:
– Дитя мое, ты уверена, что именно этого хочешь? Что любишь так же, как он любит тебя? Подумай, подумай еще!
– Это вопрос? Я не могу на него ответить. Но я хочу, чтобы меня любили, чтобы он меня любил, слышишь? Бог нам в этом судья, он видит все, он знает, что этим мы не причиняем зла никому.
– Кроме себя, – вздохнула старуха. – Видно, мне нечего тут больше делать.
Утром я приду разбудить вас. Да хранят вас Огун и Элегуа, да хранят вас все старые боги…
Она удалялась, шаркая сандалиями по камням коридора, и слышалось ее приглушенное бормотание: "Бедные дети, безумные дети…" Они остались одни в комнате, из которой уходила луна – раб и хозяйка, девушка из хорошей семьи и бунтовщик. Теперь, когда все мыслимые преграды были разрушены, на обоих напала странная робость. Наконец Марисели подала ему руку.
– Пойдем в мою комнату. Там можно сесть и поговорить. Я о стольком хочу услышать от тебя.
В угловой просторной комнате бушевала луна, и все было как четыре года назад: широкая деревянная кровать без спинок, шкаф, зеркало, столик и две качалки, полозья для которых гнул он сам – как давно это было. А на столике, так же как тогда, стоял кувшин с лимонадом и коробка сладостей.
Она усадила гостя в качалку, предложила мармелада из гуайявы. Каники смутился:
Марисели принимала его как кабальеро. Куда проще было заходить в эту девичью келью с топором и рубанком, чтобы заменить разболтавшиеся дощечки жалюзи.
Она коротко рассказала ему о том, что он уже знал. Расспрашивала о его приключениях. Беглый раб поведал госпоже все без утайки: скитания по морю, издевательства капитана, наконец, свои разбойные налеты.
– Но зачем, зачем? – глаза Марисели были в слезах. – Ведь теперь, если тебя схватят… – она запнулась. – Ты бы жил подле меня – спокойно, открыто…
Каники покачал головой.
– Нет, нинья, нет. Подрался с капитаном, утопил двух солдат, а потом стало все одно! Бог терпел и нам велел, только мы не боги и даже не святые. Я по крайней мере ни про одного черного святого не слыхивал.
– Ты… тебя сильно били?
Каники усмехнулся вопросу, молча кивнул. Марисели попросила показать его шрамы и сдернула напрочь разорванную рубаху, гладила нежными пальцами спину, исполосованную рубцами.
Ах, луна, как ты кружишь головы… Мгновенье спустя он уже стиснул ее в объятиях, его палящая, отчаянная страсть прожигала ее насквозь, заставляла откликнуться вопреки всему, чему ее учили.
Он чувствовал всей кожей, теснее вдавливая в прохладу простыней, ее тонкое гибкое тело под легкой тканью, распахнул бата, смял батистовое шитье сорочки и ощутил разгоряченной грудью нежную прохладу ее груди. Потом одежда куда-то исчезла, будто сама собой – последняя хрупкая преграда на пути к соединению…
Но Филомено медлил. Смутьян и боец, он не был искушенным любовником. Он просто любил – и старался длить, до бесконечности эти сладкие минуты. Острое волнение переполняло его, выдержать это было невозможно. В одно неуловимое мгновение липкая густая жидкость оросила девушке живот и плотно сомкнутые бедра.
Сконфуженный, раздосадованный, Каники замер неподвижно, ожидая бури негодования, упреков. Но Марисели все так же обнимала его, прижавшись щекой к щеке и зарываясь руками в курчавые волосы. От них пахло дымом, сосновой хвоей, горькой травой.
– Это так и бывает, да?
Отстранившись, он изумленно взглянул в ее лицо. Нет, она не шутила. Смутившись еще больше, Филомено скользнул вниз на подушки и, тщательно подбирая слова, стараясь избежать ядреных креольских выражений, объяснил все как есть. (Хотя многое из того, о чем шла речь, было проще сделать, чем рассказать.) Теперь изумлена оказалась Марисели. Жизнь открывалась ей стороной, о которой она представления не имела. Некоторые стороны жизни для испанских девушек просто не существовали, и теперь для ниньи открывался целый мир – обжигающе яркий, где жизнь имеет другой вкус и запах.
Сумбурный разговор длился долго, когда Марисели тихо уснула, не закончив фразы.
За открытым окном серело небо. Усталость сморила и мужчину, привыкшего к ночным бдениям. Он тоже задремал.
Проснулся Каники как от толчка, мгновенно, и первое, на что упал его взгляд, была Марисели. Она сидела у стены, натянув на себя простыню, прикусив зубами кулачок, с невыразимым ужасом в серо-голубых глазах. Она смотрела прямо на него, не прикрытого совершенно ничем, осквернявшего своей чернотой снежную белизну простынь.
Обостренным чутьем дикаря Каники понял, в чем дело. Натянул холстинные штаны.
Подал Марисели бата, которой она прикрылась не одеваясь. Поднял с пола рубаху – разорванную, в следах того, что он так тщательно стирал с ее тела прошедшей ночью. Конечно, ее было невозможно одеть. Посмотрел на нинью, все так же неподвижно застывшую у стены. Присел на краешек кровати, затягивая на ощупь сыромятные ремешки альпарагаты и не сводя с нее глаз. Сказал задумчиво:
– Старуха права: луна морочит голову, может и погубить вовсе. Разве не сыграла она над нами злую шутку? Солнце, оно не так: оно живо поставит на свои места все и всех. Ну да ничего… Считай, что это был дурной сон. Дурной сон, который только забыть и надо… Прости, если я обидел тебя. Лунный морок – вот что это было, а больше – ничего не было. Ах, чертов негр, угораздило тебя примерещиться хозяйке… Не поминай лихом, нинья, – я ухожу.
Поднялся и, неслышно ступая, пошел к выходу. От самой двери обернулся – словно в надежде, что его окликнут, долгим взглядом попрощался с той, что ночью была так бесстрашна, а днем так робка. Ответа ему не было.
Каники не оставался в доме и нескольких минут. В двух фразах он объяснил бабке суть случившегося, и, несмотря на ее предостерегающий возглас, даже не заботясь о том, чтобы его не заметили – махнул во двор через подоконник, и вышел в проулок через боковую калитку. Судьба, однако, хранила безумца – на смутьяна никто не обратил внимания. Может, он не стал бы торопиться, знай он, что случилось сразу же по его уходе. Но его уже и след простыл.
На другой день после безостановочного пути он был уже в паленке.
– Что ж делать, унгана? – спрашивал он, и глаза его темнели. – Я не знаю, что делать. Я не смогу показать глаза в ее дом после такого позора. Честное слово, было бы легче, если бы она сказала: уходи и умри. Я ушел бы или умер. Я не думал, что она меня ждет. Я думал: вот увижу ее, и можно убираться ко всем чертям, я готов это сделать каждую минуту. Я не думал, что счастье может быть несчастья горше. Боги, было это или не было? Вот тут, – коснулся он рукой левой яремной впадины, – она схватила мою рубаху и рванула…
Глаза его блуждали неведомо где, а ладонь продолжала гладить место, которого касались ее пальцы – весь он был там, в этом призрачном, ошеломляющем счастье, в неверном свете лиловой луны, потерянный, растерзанный, переполненный чувствами, опустошивший запас надежды. Слезы в груди закипали при взгляде на его опущенные плечи, потому что я слышала каждое движение бедной воспаленной души. Не было сил выносить эти муки, ничего нет хуже отчаяния.
– Слушай меня, брат мой, встряхнись! Посмотри на себя в спокойную воду – тут у нас нет зеркала. Что ты увидишь там? Силу, мужество, любовь. Нет больше раба; был, но больше его нет. Есть мужчина, полный любви и дьявола, против этого женщине не устоять, даже если бы она была к тебе равнодушна. Но она тебя любит и любила много лет – разве ты этого не знал? Разве не ждет она твоей любви как небесного дара, разве не сказала об этом сама?
– Много ли стоят слова, сказанные при свете луны?
– Они были сказаны, брат.
– Она взяла бы их обратно, если бы страх не запечатал ей губы.
– Верь в себя и знай себе цену. Тебя стоит любить, и она тебя любит.
– Ну, хорошо… Ладно, пусть ты права. – Он откинул голову, прислонился к стенке, – но что бы ты сама подумала о мужчине, которого ты позвала в свою постель, а он осрамился, как я в ту ночь?
Он был мужчина, и он не мог об этом не думать.
– Я бы гордилась таким мужчиной, – отвечала я, вспыхнув, – потому что знала: я настолько волную ему сердце, что это мешает ему быть просто мужчиной, как все прочие. Она этого не знает, потому что она не знает об этом ничего. Но она поймет, если ей это сказать, даже если все повторится.
– Но почему она так испугалась меня наутро?
– Дружок, не требуй с нее слишком много. Даже я прятала глаза от парня, с которым провела ночь, и какую ночь!
– Боги, о, боги, – проговорил он, сидя все так же неподвижно, – где я найду смелость увидеть ее еще раз?
Но я уже заметила, как в глазах его затеплилась надежда. И стала подбрасывать хвороста в этот огонек:
– Тебя хватало и не на такое – разве ты не Каники? Ты не чета прочим. Ты робеешь увидеть ее? Напиши ей письмо.
Он ухватился за эту мысль – да только не с той стороны.
– Я знаю, что у тебя есть бумага и чернила. Напиши ты: ты лучше скажешь то, что вертится в голове, но не складывается в слова.
Слышали б вы, как смеялся на это молчавший до поры мой муж!
– Это все равно, как если бы ты попросил меня сходить вместо тебя на свидание, куманек! Надо, чтобы письмо было написано твоей рукой, чтоб в нем жила твоя душа, чтобы, когда оно придет к ней, никого не было бы при этом свидании. А еще знаешь, что скажу тебе, брат… Ты умеешь обращаться с топором и ружьем, но не с женщинами. Один на один я расскажу тебе то, что тебе следовало бы знать.
Один на один они проговорили полночи. Я могла догадываться, о чем. Я уверена, однако, что было в этом разговоре упомянуто и о сеньоре, отбивавшейся от мужа башмаком…
Каники на другое утро был молчалив, задумчив и бродил по лесу целый день где-то поблизости, взяв в компанию Серого, и не пришел ночевать. Явившись на другой день, попросил бумагу и чернила, устроил себе что-то наподобие конторки из обтесанной доски и сел писать.
Писал чисто, без помарок: видно за сутки успел подумать, что хотел бы сказать возлюбленной. Потом свернул лист трубочкой, перевязал шнурком и собрался снова в путь – отправить послание.
Но тут произошло невероятное. Уже близко к вечеру дозорный заметил человека, идущего вверх по нашему ручью, и поднял тревогу. Посланные посмотреть поближе выяснили, что это всего лишь старуха негритянка, и привели ее в лагерь. Это оказалась Ма Ирене, разыскивающая внука. С собой она принесла послание, которое Каники выхватил у бабки из рук. Оно было куда короче его собственного и содержало всего две строчки: "Любимый мой, прости мне мой нечаянный испуг. Жду тебя и клянусь, что в следующий раз не буду так боязлива. Любящая тебя Марисели." Я думала, он упадет – так долго не дышал, пробегая глазами вновь и вновь эти строки. Нет, перевел дыхание, и пока мы хлопотали вокруг старухи, усаживая ее поудобнее отдохнуть и готовя ей перекусить, Ма Ирене рассказала следующее.
Едва Филомено махнул через окно, в комнату старой няньки влетела нинья. Узнав, что опоздала – рыдала в голос, уткнувшись в тощую старухину подушку. "Все, все пропало, – причитала она, – я эгоистка, я дура, я не удержала его. Ах, почему я не сказала, что люблю его, почему? Он среди врагов, он может попасть в их руки ежеминутно – только я тому причиной!" Большого труда стоило привести в чувства безутешную девушку.
– Только тем я ее успокоила, – говорила старуха, – что сказала: "Нинья, пока он жив – жива надежда. Я разыщу его тебе". И вот я тут, прохвост – за столько миль несли меня мои старые ноги, чтобы сказать тебе то, о чем ты сам должен был догадаться. Я уже вижу: ты готов лететь на крыльях. Только тебе придется подождать.
На лице Филомено, однако, не дрогнул ни один мускул.
– Отдыхай, сколько хочешь, бабушка, – сказал он. – Я не тороплюсь.
Он действительно не торопился, дав Ма Ирене отдохнуть с дороги и поговорить со мной, и ушли вдвоем, подстраиваясь под неспешные старческие шаги.
В поселке Аримао, куда нинья послала старуху под каким-то пустячным предлогом, ее ждала повозка с мулом. Каники ехал в Тринидад, спрятавшись под ворох травы на дне возка. Можно было думать, что Каники, пользуясь этим прикрытием, так и приедет в объятия любимой. Ничуть не бывало! Не доезжая пары миль до города, он соскочил с колымаги. Стояли густые вечерние сумерки, луна шла на ущерб.
– Я приду к тебе под утро, – сказал он. – Скажи нинье, что скоро буду.
С таким старанием написанное письмо он бросил в костер перед выходом из паленке.
Едва серело небо на востоке, когда Каники скользнул в заботливо приоткрытое во двор окно.
Бабушка не спросила его, где он пропадал ночь, хотя мог бы провести ее в этом доме. Не спросила, почему не торопится к Марисели, – а внук не торопился, чего-то ждал. И лишь когда солнце взошло, когда брызнуло на землю сквозь ажурные кроны пальм и покрытые цветами ветви лимонных деревьев жаркое, яркое, звонкое утро, наполненное запахом кофе и перекличкой негритянских голосов – попросил Ма Ирене сходить к Марисели и сказать, что он пришел.
Старуха исчезла с проворством юной негритяночки. Вернулась почти тотчас.
– В тебе нет ни капли совести, – сказала она с упреком. – Нинья плакала всю ночь, а ты заставляешь ее ждать и молчишь, как камень.
– Недолго, Ма, – сказал он голосом, заставившим ее вздрогнуть. В нем впервые за много лет светились надежда и радость.
В переходах и на лестницах не было ни души. Вот и комнаты сеньориты. Резные филенки на дверях, тяжелые портьеры с кистями. Вот и передняя, – та, что несколько дней назад была залита призрачным лиловым светом, а теперь просвеченная сквозь планки жалюзи солнечными лучами, словно золотившими тонкие кедровые дощечки. И в этих солнечных полосках, сцепив в волнении руки на груди, стояла Марисели – шелковый бата перехвачен поясом в талии, золотисто-русые волосы рассыпаны в беспорядке по плечам, припухшие от слез глаза сияли.
– Вот он, наш бродяга, нинья, – сказала Ма Ирене, пропуская внука вперед. – Теперь-то, думаю, обо всем вы договоритесь.
И с тем тихо притворила за собой дверь, оставив влюбленных наедине.
Девушка, не в силах что-либо вымолвить от переполнивших чувств, протянула руки навстречу долгожданному гостю. И тот тоже, не проронив ни звука, сжал хрупкие запястья, привлек ее к себе и, подхватив, как пушинку, увлек в соседнюю комнату – в спальню.
– Филомено, о, Филомено, – только и могла шептать она, уткнувшись ему в плечо мокрым лицом.
В спальне царил сумрак: жалюзи были плотно закрыты. Каники сел на смятую в беспорядке кровать. Один бог знает, чего стоило ему разжать объятия и опустить обвившую руками его шею девушку на прохладную атласную простыню.
– Марисели, душа моя, – сказал он негромко, – вот я снова пришел, потому что ты позвала меня.
– Чтобы попросить у тебя прощения, – перебила она, – чтобы исправить свою ошибку.
– Никакой ошибки не было, – отвечал Каники, едва касаясь пальцами ее талии, – это было наваждение луны, глупые шутки сумрака. Я не хочу, чтобы сумрак кружил голову двум взрослым людям. Пусти меня, пожалуйста, на минуту.
И, отстранившись от ниньи, с испугом наблюдавшей за ним, – встал и рывком распахнул рамы одного, потом второго окна.
Ослепительный свет залил комнату, заставив обоих на мгновение зажмуриться.
– Я пришел сказать тебе, что я обманщик. Я сам себе обещал, что мои дела тебя не коснутся; а сам пришел сюда с полным грузом своих грехов. Я таков, каков я есть, и другим не буду, и буду дальше жить, как жил, пока не умру.
Нинья, слушай меня и смотри внимательно, – говорил Каники, стоя в центре беспощадно ярко освещенного квадрата. Смотри: это я, вот он я. Точно ли я тот, кого ты любишь? Ночь скрывала мою черноту, а день не знает пощады и жалости. Ты видишь меня хорошо, Марисели, моя жизнь? Вот он я!
И беглый раб, стоя в жарких лучах перед испуганным взволнованным взглядом законной хозяйки, замершей неподвижно, медленно стянул через голову рубаху, бросил на пол. Наклонился, подставив ее глазам исполосованную спину, – развязал ремешки на альпарагатах и сбросил их, ощутив босыми ступнями прохладные, еще не накаленные плиты пола. Потом распустил тесьму, стягивавшую в поясе просторные холщовые, до колен, штаны, сбросил их ко всему остальному и обнаженный, в ярком свете утреннего солнца выпрямился перед ней, застыв на минуту неподвижно и молча.
Черный мужчина во все своем естестве и неприглядности любовной жажды.
Мускулистые ноги вырастали из слишком узких бедер, непропорционально широко были развернуты грудь и плечи. Руки, опущенные вдоль тела, сжимались в кулаки. Узкие глаза полуприкрыты, черные, припухлые губы плотно сомкнуты, голова на короткой шее откинута назад.
– Вот он я! – повторил наконец Каники, поворачиваясь и давая осмотреть себя со всех сторон. – Смотри, нинья, смотри: точно ли я тот, о ком ты думала? Точно ли ты не выдумала меня от одиночества и грусти? Я уже давно не тот, кем был, кем ты меня знала. Ты знаешь, кто я сейчас? Я Каники. Звали меня так и раньше, только я не тот, что был раньше, только я люблю тебя еще больше, чем прежде. Нинья, ангел, посмотри на меня, черного урода убийцу, висельника: разве может быть правдой то, что ты написала мне, что говорила мне при свете луны? Скажи, что все это был лунный морок, нинья, – скажи это, и все станет на свои места.
И снова замолк, стоя от нее в двух шагах, едва сдерживая крупную лихорадку, что сотрясала тело. Марисели стыдливо опустила взгляд к его босым ступням. Щеки пылали в солнечном свете, солнечный свет сковывал губы. Она ответила не сразу, она ответила так:
– Ты единственный, кто любит меня бескорыстно и с такой силой. Это такая же правда, как то, что солнце светит.
И, неожиданно осмелев, подняла глаза к его глазам и сказала, негромко и решительно, словно бросаясь в омут головой:
– Я хочу, чтобы ты меня поцеловал. Слышишь, Филомено?
Два раза просить не пришлось.
Молодость и любовь – разве это не достаточно для того, чтобы забыть обо всех невзгодах? И стократ слаще выстраданная, обреченная любовь. Марисели отдалась мятежнику, подхваченная волной его страсти, не в силах ей сопротивляться и не имея ничего, на что могла бы опереться в таком сопротивлении. Одиночество и неприкаянность – лучшие источники для безоглядной любви, и вот две одинокие, неприкаянные души встретили друг друга.
– Филомено, любовь моя, – говорила она, – я твоя раба. Люби меня, возьми меня, причини мне боль – я этого хочу.
Эти слова перевернули душу и перевернули все тело. И снова Филомено опозорился – но на этот раз даже не смутился. Он пил губы возлюбленной, точно изжаждавшийся путник, он дышал ее дыханием. Освободил ее тело от одежды и всем своим жарким телом прижался к ней, стараясь раствориться в этой нежности и прохладе. А речи были бессвязны и горячи, как руки, ласкающие тонкую девичью кожу:
– Марисели, неужели ты любишь меня? Я так люблю тебя, и боюсь тебя тронуть – не будь на меня в обиде, помоги мне, обними меня крепче, не бойся…
– Все, что хочешь, – отвечала она, – все, все…
И ласкала его неумело и нежно, и почувствовала вновь умноженную силу, и со вздохом отдалась этой силе во власть – едва застонав от боли и счастья, когда разлетелся щит ее девственности под напором копья черного дерева, когда стали двое плотью единой, переполненной любовью, с единой душою, переполненной нежностью, с единым неровным дыханием, в ярком свете утреннего солнца. А очнувшись – стыдливо спрятала зарозовевшее лицо в подушки отстранившись.
– Тебе было больно? – спросил он. – Ты такая хрупкая, а я такой же скотина, как все мы – на что только бог нас такими придумал?
– Все, что угодно, – отвечала она, – все что угодно для тебя одного.
Качался перед глазами потолок, струились драпированные портьеры. Да нет, это не мерещилось. То, что виднелось в просвете, было худой старушечьей фигурой. Ма Ирене все видела и слышала. "Вот чертова старуха", подумал он, не испытывая ни тени досады, – возможно, потому, что был слишком счастлив в эти минуты. Однако реальность стояла буквально за дверями, и надо было ее принимать так, как есть.
– Нинья, – сказал он, – может быть, оденемся?
– Как хочешь, – отозвалась она. – Правда, я слыхала, что тебе всегда было мало.
– А! Ирените, да? – спросил он. – Ты уже ревнуешь?
– Нет, – сказала она. – Это было так давно.
– Да, последний раз – на кануне того дня, когда я увидел тебя в часовне с окровавленными руками. Я ведь к ней лазил через окошко часовни. Нинья, можно я закурю? После этого и до сегодняшнего дня у меня не было никого.
– Почему? – изумилась Марисели. – Я слышала, что терпеть это трудно. Вот видишь, ты не такое животное, как говорил о себе.
– Да только не своими заслугами, – отвечал Каники, натянув штаны и разыскав в глубоких карманах табак, кукурузные листья и кресало. Присел на краешек кровати, сворачивая сигару. – Сперва меня дон Лоренсо – не в обиду никому будь сказано – угостил такими конфетами, что стало бы не до сладкого любому. Ну, а потом… потом я часто бывал в той часовне, и она напоминала мне одно и то же… Тогда тоже было полнолуние, лунный морок начинался уже давно.
Потом я понял, что тебя тоже охватило этим мороком – после того случая, как я поранил руку – помнишь? Ты была такая молоденькая, Марисели, ты тогда не понимала, что любишь меня, а я понял, да сказать не мог. Вот донья Августа поняла, потому и поторопилась отправить с глаз долой – мол, авось, утонет чертушка где-нибудь в море. На корабле никогда не бывало ни одной женщины… а потом, когда я дал оттуда деру, у меня в мыслях не было никого, кроме тебя. Но если бы я не знал, что ты обо мне помнишь – ноги бы моей не было в этом доме.
Курил, пуская синие струйки по потолку, смотрел на девушку сверкающими, потеплевшими глазами:
– Только я не знал, что нинья так несчастна и одинока, что решилась принять любовь симаррона, висельника. – И, глядя в ее вдруг передернутое испугом лицо, ласково усмехнулся:
– Не бойся. Если ты любишь меня такого, каков я есть – это кое-что меняет в моей жизни… хотя горбатого могила исправит.
Подал ей бата, путавшийся где-то в изножье постели:
– Оденься, Марисели. Ма Ирене сейчас придет.
Старуха уже стучала костяшками пальцев в притолоку. Лицо ее было непроницаемо, как деревянная маска. Бесстрастным голосом она проскрипела:
– Вы все-таки не смогли не поладить, двое несчастных детей: слишком уж вы похожи. Чертов бродяга добился своего, а что будет дальше? Нинья, в доме нет ни души. Сейчас я приготовлю купание, а потом принесу сюда завтрак. И переменю простыню. – И, не выдержав тона:
– Дети, дети мои! Что вы наделали!
– Бабушка, что ты? Бабушка, не плачь! Ма Ирене…
Старуха, утешусь, улыбалась сквозь слезы:
– Бедные дети, безумные дети! Ничего не поворотить вспять, будь теперь что будет. Эй, ты, обормот, не смей трогать ее до вечера, это тебе не черномазые кобылы. Ах, бедные дети, влюбленные дети…
И было купание в фаянсовой ванне, и чистая белая одежда с вышивкой, завтрак, поданный в спальню, серебристый девичий смех – потому что всем столовым приборам негр, нимало не смущаясь, предпочитал пятерню, и ароматные сигары "Ла Рейна" – он их пробовал впервые, отдых в объятиях друг друга, чудо сдержанного желания, марево сладкого, бестревожного сна, когда забыто все, что было, и все, что может быть. А потом пробуждение – последние косые лучи солнца покидают комнату, стук в дверь, аромат кофе, уединение и любовь – опухшие от поцелуев губы, сладкая истома и легкость во всем теле, неверная нить беседы.
Вот сумерки, вот свечи, за окном сверкает низко над горизонтом Южный крест, звездами сияют при свечах глаза Марисели. И не верится, что это не сон.
Ах, нет, не сон. Глаза у ниньи снова в слезах.
– Филомено, ведь теперь ты останешься со мной навсегда, верно? Я увезу тебя в Касильду – там нет лишних глаз и ушей, там ты сможешь жить в безопасности, там я буду с тобой.
Нет, это не сон. Это все та же самая жизнь – благословенная и проклятая. До чего же они хитра, как же просто ею рисковать и как же трудно в ней держаться.
Он промолчал, со знакомой улыбкой глядя ей в глаза. Марисели в испуге сжала его руки:
– Неужели это не возможно? Послушай, может быть, можно тебя легализовать?
И снова жесткая насмешка в раскосых глазах остановила ее порыв.
– Господь не оставит нас, – сказала она наконец. – Господь не оставит две любящие души. Но если ты прекратишь свои безумства…
– Самое большое из них, нинья, – то, что я здесь с тобой.
– Мне осталось только молиться, – вздохнула нинья, – господи, спаси и сохрани тебя на пути, который ты избрал. Хотя эти пути недостойны христианина, а ведь ты им когда-то был. Мстительность и жестокость – непростительные грехи. О, матерь божья, разве я думала, что они могут родиться от чистой и доброй души! Все мы, и я, виноваты в этом. Филомено, я не могу представить тебя с ружьем и мачете.
Стоит закрыть глаза, и я вижу тебя с топором и дощечками, с коробом всяких инструментов.
– Было время, – отвечал негр, – я подолгу играл этими игрушками. На корабле не приходилось бездельничать, да и сейчас я бы с удовольствием помахал топором.
Да вот незадача…
Помолчал, собираясь с духом, чувствуя снова в груди странный холодок. Но сказать надо было все до конца. Как непонятливому младенцу растолковывал ей, такой бесстрашной и наивной, жесткую подоплеку жизни – просто и ясно.
– Когда я был прежним Каники – драчуном и озорником – ты меня тоже любила, но не так. Это было хозяйское благоволение к домашнему рабу, привычному в семье человеку. Нет, конечно, не совсем так. Но ты не понимала, чем я тебя волновал – не может же тебя волновать этот стол или та собака… А раб в обычном порядке жизни вообще-то немногим больше стола или собаки. Ну, невидаль – христианин, крещеная душа – взяли и отдали напрокат, как клячу. Отправили в море, ах ты, ну ладно. А в море знаешь, как хорошо думается! Я и раньше догадывался кое о чем.
Твой брат Лоренсито – земля ему пухом – он меня сильно испортил, потому что любил и баловал. Он мне давал воли куда больше, чем полагается рабу – но все-таки я при нем оставался рабом. Но я любил его очень – куда больше, чем тайто должен любить воспитанника. Может, потому и взбрело мне в башку, что тебя можно любить больше чем сеньориту.
Но только Лоренсо, когда умер, был еще мальчиком. Боюсь, если б он вырос, все стало бы на свои места. Он бы был хозяином добрым и справедливым, – но хозяином, а не своим братцем. И вот года мне это в голову пришло – тут-то я и понял, что все пустое. Пока есть колея заведенного порядка, пока ты хозяйка, а я раб – все надо выбросить из головы.
– Но ты не сделал этого.
– Это не я, – усмехнулся Филомено, – это жизнь так повернула. Когда я это понял – все мне стало все равно. Я и думать перестал, жил, как трава, без мыслей. Смотрел, как облака бегут, как птицы летят – и не думал ни о чем, как оцепенел. Да только не надолго. Потом явился этот капитан на мою голову, – а я негр балованный, я уж об этом говорил, – да при том еще наполовину мандинга. За нашу строптивость на всех базарах за нас дают полцены – знаешь? Даже мулу не сладко, когда его бьют. Если считать себя мужчиной… а кто меня им считал? Я не помню, как все вышло; ну а что из этого вышло, ясно: кандалы да петля. То, что я сбежал – это случай, судьба.
– Все-таки ты пришел ко мне?
– Пришел; и это тоже судьба. Я не надеялся ни на что, когда шел сюда неделю назад. Видишь, луна на ущербе, а тогда была полная? Я выбился из колеи, Марисели, выбился из колеи настолько, что стало все равно: жить или умереть. Меня живым можно было отпевать, как покойника. Что думал в это время? Убей меня бог, не соберу сейчас, чего только не передумал. Точней, думал одно: нинья всегда может сказать, что я шел причинить ей зло и что она обороняясь убила меня, чертова негра. Потом ты меня поцеловала… и тогда в один миг столько было подумано, сколько, наверно, за всю жизнь до того. Стало ясно, как день, что жить тебе тоже тошнехонько, хоть и на другой манер.
По-хорошему, этого должно было хватить с лихвой. Показалось, однако, мало – полез дальше и опозорился. Ну это ладно, полбеды; беда в том, что утром ты меня увидела, такого противного, черного, в своей белой постели и испугалась: что же я наделала? Нет-нет, не возражай, разве можно на тебя сердиться? Ведь ты тоже вышла из своей колеи, а это, скажу, поначалу страшно.
А теперь слушай меня внимательно. Послушай меня… Если бы я оставался рабом, никогда бы ты меня не любила, как сейчас. Я б и не мечтал о том, чтобы ты лежала на моей груди – вот так. Раз выбившись из колеи, в нее уж не вернешься, да я и не хочу. Я Каники, смутьян и симаррон. Я останусь тем, что есть, чтобы уважать себя и заслуживать твою любовь. Я не могу уже стать тем, чем был, если почувствовал себя мужчиной… мужчиной, который вправе тебя желать и любить.
Нинья плакала, уткнувшись лицом ему в грудь. Он дышал ей в макушку, шевеля русые волосы.
– Я не смогу слишком долго оставаться в доме, потому что это может быть небезопасно для тебя. Не хочу прятаться под твоей юбкой. Единственное, что я могу тебе обещать – не искать смерти, как раньше. Рано или поздно она сама меня найдет. Но пока меня не убили, пока я дышу, я буду тебя любить.
Нинья долго молчала – слезы успели высохнуть на лице. Потом взяла его за руку и без свечи по темным коридорам повела его в часовню.
Там горели лампады – те же, что и были, и ничего не изменилось за эти годы ни на каплю, и от этого к горлу почему-то подступал комок. Вот кресла и стол, и на столе Библия, а рядом чернильница с пером и бумага. Нинья села за стол и начала писать:
"Мы, ниже именнованные Филомено де Сагел прозванием Каники и Марисели Сагел де ла Луна, не имея возможности вступить в брак достойным образом с соблюдением всех христианских таинств, перед лицом Всевышнего, господа нашего Иисуса Христа, матери его пречистой девы Марии и всех святых угодников и мучеников и при их свидетельстве объявляем себя мужем и женой – чтобы быть рядом в счастье и горести, в болезни и здравии, в бедности и богатстве, покуда смерть не разлучит нас. Аминь.
Тринидад, 28 ноября 1825 года, в доме Сагел де ла Луна".
И подписи.
Мне в руки это удивительное брачное свидетельство попало уже после смерти обоих супругов. А тогда… Тогда Каники долго слушал молитвы Марисели – такие же жаркие, как до того речи, обращенные к нему. А потом, вернувшись в спальню, любили друг друга при свете ущербной луны.
Так состоялась женитьба Каники.
Глава восьмая
Не было его в этот раз долго – так долго, что Факундо забеспокоился: не попал ли куманек в неприятности? Я над ним смеялась:
– Ты бы торопился в лес на его месте? Смотри, какие дожди, чего коту попусту лапки мочить? Только март обсушит крыши, он будет тут как тут.
– Шутки! Что он, три месяца будет прятаться в ее постели?
Я так не думала, потому что это было и небезопасно; однако терпением стоило запастись.
Он появился внезапно на каменных ступенях, ведущих вверх от ручья к хижинам – неторопливым шагом, насвистывая, под нежарким зимним солнцем, – и с восторженным воплем бросился к нему Пипо, заметивший крестного раньше остальных.
Мы тоже ждали его, ах, как мы его ждали! Все из рук валилось без Каники, и еда казалась несоленой, и даже мысли не возникало о том, чтобы взять ружье и пойти прогуляться где-нибудь в округе.
Он вернулся; и он был тот и не тот. И дело не в новой добротной одежде, не в запахе хорошего табака. Словно поредело черное облако вокруг его головы, и стали проглядывать сквозь него и серебристая голубизна неба, и красные отблески вечерней зари.
Это была целая ночь разговоров под треск маленького костерка. Куманек рассказывал о своей женитьбе.
– Убить тебя мало, – сказал ему Факундо. – Девушка плачет, девушка ждет, а ты заставляешь ее мучиться. Право, бесчувственный – верно сказала твоя бабка.
Филомено не обиделся.
– Хорошо тебе смеяться, толстопятому негру. Ну, смейся – видишь, я тоже не плачу.
– Почему ты не остался еще немного?
– Стало невмоготу сидеть взаперти… Негры, не хотели бы вы прогуляться?
Мы были не против размять кости – и я, и Гром, и старина Идах с нами напрашивался. Игра со смертью затягивает, когда есть сила, но нет возможности ее приложить в жизнь, – тогда она растрачивается в опасной игре. Это я сообразила позже, когда игра все продолжалась, хотя осточертела до смерти, а прекратить ее не было возможности. Но тогда голова была занята тем, как бы половчее в нее вступить.
Я сказала: если мы не самоубийцы, нам надо кое о чем подумать наперед. Почему белые всегда берут верх над неграми? Пушки, ружья и прочее? Да, но не только.
Черный думает: сегодня день прошел, и ладно. Белый думает: а какая выгода из этого дня мне будет завтра? Нет, среди них тоже хватает таких, что дальше собственного носа не видят, но сама их порода более расчетлива. При этом если испанцы рассчитывают, скажем, за неделю, то англичане – не менее чем за год, потому-то янки, которые суть те же англичане, накостыляли испанцам по шее во Флориде (а впоследствии мало-помалу везде пролезли с хозяйским гонором). "А я, негры, – сказала я парням, – была на выучке у англичан и научилась не только крахмалить юбки".
Слушали меня с интересом.
Я сказала им: рано или поздно на нас устроят большую облаву. Неплохо было бы к этому подготовиться заранее, присмотреть какое-нибудь укромное местечко. Еще: не ходить пешком, раздобыть лошадей – конного трудней выследить, чем пешего. И последнее: раздобыть оружие и научиться с ним обращаться как следует.
Спорить не стали: право, не с чем было спорить.
Лошадей раздобывать ходили Факундо и Каники, я в том деле не участвовала. Это именно в тот раз Факундо коротал день в комнатке Ма Ирене, пока куманек…
Словом, ночью они увели четырех скакунов у Хесуса Рото, барышника и перекупщика, – ровно столько оказалось в его конюшне в пригороде, и две из лошадей были его, а другие краденые. Сделано было чисто и без шума. Наутро он спохватился – э!
Ищи больше. "Вор, что у вора крадет, сам в святые попадет". На святость мы не рассчитывали, но кони были хороши.
До этого надо было еще научить Филомено ездить верхом – ох, было смеха, как он трясся на старом вороном! Дурень стал смирен с годами – ему перевалило за двадцать, только потому куманек не посчитал боками все камни на нашей горке. Нет, конечно, ездить он выучился, но все равно больше любил ходить пешком и ходок был неутомимый.
Раздобылись мы и сбруей, и ружьями, и пистолетами, и порохом с пулями – через Марту, к которой куманек ездил в тот раз один.
Каники знал Эскамбрай вдоль и поперек. Пришла пора и нам знакомиться поближе с этими горами. К тому же не стоило поднимать ружейный переполох слишком близко от поселка. Едва закончился сезон ураганов, как мы внушительной компанией двинулись в путь. Нас было шестеро. Впереди бежал Серый, вынюхивая и разведывая, и на отцовском вороном все старался опередить остальных Филоменито – в свои шесть лет он был очень взрослым и не хорохорился, как обычно дети, попавшие во взрослую компанию.
Он знал себе цену, этот мальчишка, и требовал к себе уважения. За спиной у него был лук, который смастерил ему Идах, и в кожаном футляре – десятка три стрел.
Такой же лук, только большого размера, был у самого Идаха: это оружие было ему привычно и знакомо. Заправский охотник, следопыт и славный человек был мой дядя.
Ему пришлось учиться больше, чем нам: и ружье, и лошадь он впервые увидел близко на этом острове. Но он научился всему, и раньше всех земляков стал понимать ленгвахе – коверканый негритянский испанский.
Каники привел нас к месту, где Аримао начинает, будто нитка за невидимой иголкой, нырять под землю и выныривать, словно делая великанские стежки. Река промывала ходы в скале, образуя пещеры, по дну которых струилась вода. Можно было на плоту вплыть в такую пещеру и проплыть с милю, лишь наклоняясь иногда под низкими сводами, и выплыть к солнцу на другой стороне какого-нибудь гребня.
Гора в этом месте напоминала косо положенный слоеный пирог, и в одном из слоев, видимо самом рыхлом, похозяйничала вода. Известняк напоминал сыр, изгрызенный мышами, лабиринт с пустотами, многочисленными ходами и выходами, открывающимися частью в туннель, по которому текла река, частью на солнечный западный склон.
Удобное, укромное жилище, идеальное убежище при облавах. Куму его показал какой-то приятель много лет назад, и заметно, что им пользовались не мы одни.
Каники показал свое стрельбище – тоже очень укромное местечко, где пласт мягкого камня выветрился с поверхности, образуя нечто вроде грота, но огромных размеров. Света было достаточно, а стены глушили звук. Еще сохранилась на известняковой стене нарисованная человеческая фигура, исколупанная пулями.
Принялись за дело и мы.
Упражнения – великое дело, и мало-помалу начало получаться у всех. Идах стал стрелять отлично сразу, как только освоился с ружьем; но, перезаряжая, каждый раз неодобрительно покачивал головой. "Время, время! Вас убьют всех, пока вы будете возиться с шомполами". Мы ничего не могли с этим поделать. Но как-то раз Идах взял на стрельбище лук. Пока Каники забивал заряд в дуло – а он делал это весьма проворно – Идах одну за другой всадил восемь стрел в ствол старой каобы.
Грубо скованные из звеньев цепи наконечники пробили кору и плотно засели в твердой древесине, – это на расстоянии в восемьдесят шагов. Настал наш черед почесать в затылках… Я припомнила детство и разговоры о том, что кто-то подстрелил антилопу за двести пятьдесят шагов, поразив ее насмерть. Идах подтвердил: двести пятьдесят шагов – это много, но сто пятьдесят – обычная дальность выстрела на поражение всякого уважающего себя охотника. Восемь выстрелов друг за другом может не каждый, но пустить пять стрел почти без промежутка – это требуют со всякого мальчишки. И при том все тихо и скрытно: ни грома, ни дыма, звон тетивы, свист стрелы, человек падает, а спутник упавшего не понимает, откуда настигла смерть.
Я вспомнила нашу первую вылазку. Если бы у нас тогда был лук! Положительно, такое оружие было нам необходимо.
– Ружье бьет дальше, – ворчал Филомено, – без ружья не обойтись.
Но в лесу, где видимость сильно ограничена, это преимущество сходило на нет. И, кроме того, я вспомнила еще кое-что.
– Идах, ты сможешь сделать актанго?
Тот почесался:
– Если сумеет наш кузнец.
Самострел актанго бил прицельно на четыреста шагов. Правда, он не был скорострельнее ружья, но зато бесшумен. Филомено заинтересовался:
– Что-то знакомое… Кажется, я такое видел.
Но до поры разговор этот был оставлен. Мы учились обращаться с оружием, что было под рукой. Те дни помню больше всего по боли в плечах, отбитых ружейной отдачей, и нытью в руках, потому что мышцы сводило то держать на весу тяжеленное ружье, то натягивать тугую тетиву, норовившую при любой оплошке стегануть по запястью.
Мудреная наука стрелять из лука, мудренее, чем из ружья. Можно говорить, что лук – оружие дикарей, но пусть попробуют научиться им владеть! Эту науку с ходу было не взять, потребовалась долгая практика.
Когда Каники сказал, что в корову в трех шагах мы уже не промахнемся, мы снова оседлали коней. Мы просто гуляли по горам, где днем, где ночью, где верхом, где ведя коня в поводу, избегая торных троп, откладывая в памяти приметные заостренные вершины и держа в голове вместо координатной сетки сеть речных русел и притоков.
То, чем мы занимались, на военном языке называлось разведкой местности. Но мы недурно проводили эти недели, то слоняясь по чащам, то выбираясь к границам заселенных мест. Ружья лежали поперек седел, луки готовы были свистнуть, глаза глядели, а уши слушали.
И вот однажды тихим вечером (давно закончился сезон дождей) к костру, где мы ужинали, подкатился Серый. Молча уцепил Факундо за штанину и потащил куда-то в сторону.
Факундо бросил недоеденный кусок и пошел. Если Серый звал – значит, нужно идти, по пустякам он не беспокоил. Следом двинулся Идах, на ходу пристегивая мачете.
Мы втроем остались ждать.
Мужчины появились не скоро: Серый увел их едва не за полмили. Вернулись не с пустыми руками: возникнув из темноты, уложили у костра немолодую женщину, довольно светлокожую, сильно исхудавшую, судя по тому, как обвисло ее платье.
Она была зверски голодна и в обморок упала от недоедания. Ее удалось привести в себя и накормить, а пока она ела, мы гадали про себя: кто бы могла быть мулатка лет пятидесяти, с холеными руками, в хорошем платье?
Конечно, тетка Паулина не была кто попало. Она была экономкой и домоправительницей у дона Тимотео Вильяверде. Правила делами, носила креп и муслин и жила в свое удовольствие. Она была в полном доверии у хозяина, приходясь ему родной сестрой по отцу. Числилась рабыней, но фактически была вторым управляющим, и без ее участия не принималось ни одно хозяйственное решение.
Что же произошло, чтоб заставить такую важную и немолодую особу пуститься в бега?
Дон Тимотео был вдов и бездетен. Хозяйство – несколько десятков негров, сахарные и табачные плантации – содержал рачительно и в меру строго. Майораль у него даже не имел помощника – для такого имения надзор был, по общим понятиям, слабый, но все обходилось тихо-смирно, не считая мелких происшествий вроде краж из винного погреба. За работу спрашивали строго, но кормили сытно и раз в месяц устраивали праздник с барабанным боем, танцами и жареным поросенком. Дон Тимотео умел ладить с неграми, а среди негритянок попригляднее не было ни одной, обойденной его вниманием, не считая Фермины, двадцать лет спавшей в хозяйской опочивальне. Как следствие этого внимания, пасли гусей, кормили кур и пугали птиц с огорода ватага разноцветной ребятни. Казалось, все в усадьбе Вильяверде были довольны по-своему, и маленький мирок на патриархальный лад благоденствовал.
Идиллия кончилась со смертью хозяина. Ему не было шестидесяти, и был дон Тимотео здоров как бык, но только однажды в субботу, возвращаясь от церковной службы, попытался в пьяном виде взять какую-то изгородь на галопе. Норовистая лошадь заупрямилась и резко встала. Всадник перелетел ей через голову и сломал себе шею.
Охи, ахи, слезы, похороны. Покойник в простоте душевной собирался прожить сто лет и не оставил завещания. Но на жирный кусок всегда найдется роток, и прикатила из Гаваны дальняя родственница, которой покойный при жизни знать не знал. Донья Мария де лас Ньевес, сеньорита за тридцать пять, и была – по словам Паулины – божьим наказанием.
Много позже я узнала ее историю. До того как ей на голову свалилось неожиданное богатство, она жила в доме герцога Харуко в качестве компаньонки, а точнее – приживалки при герцогине. Место для безбедного жилья на всем готовом; мне это сразу напомнило вдовушку Умилиаду. Если человек не хочет заработать себе на хлеб сам, а идет в приживалки, о нем ничего больше не надо говорить: для этого нужен особый характер.
Сеньорита семнадцати лет попала в герцогский дом прямо из монастыря, где воспитывалась. Герцогиня держала порядочный штат, нечто вроде двора. Через ее опеку проходило немало бедных монастырских воспитанниц, сироток и незаконнорожденных, и их свадьбы для старухи являлись истинным развлечением.
Среди них было немало квартеронок, мулаток, пард, тригеньо, и прочих оттенков смеси черного и белого – может быть, этим объяснялась болезненная, нервная ненависть сеньориты к цветным. Цветные красавицы, так же как и она, появлялись семнадцати лет из монастыря, так же склонялись в реверансах, обмахивали веером патронессу, подавали стаканы с лимонадом – и через два-три года, а то и раньше, подбирали пышные белые юбки, поднимаясь по ступеням домовой часовни, ведомые к алтарю каким-нибудь самодовольным лейтенантом из Батальона Верных Негров, или пронырливым квартероном-стряпчим, а порою даже – отпрыском хорошей креольской семьи, достаточно терпеливым или достаточно влиятельным, чтобы получить разрешение на такой брак. Воспитанницы герцогини были ходовым товаром, и белые девушки тоже не засиживались во фрейлинах, но вот Марию де лас Ньевес мужчины обходили. Конечно, она была бедна, как церковная мышь, но сеньора Харуко всем девушкам давала небольшое приданое (имея огромные угодья и то ли восемь, то ли одиннадцать тысяч негров, она могла себе это позволить). Видно, женихи чутьем угадывали в ней нечто, чертом заложенное, и ни один не польстился ни на приданое, ни на протекцию знатной особы. Сеньориту стали представлять ни как воспитанницу, а как компаньонку, и с этим пришлось смириться… Наследство от троюродного дядюшки было подарком судьбы.
Люди, которым в молодости приходится туго, выбравшись из несчастий, разделяются на два сорта: одни рады, что беды позади, и счастливы. Другие готовы на всех выместить досаду за то, что поначалу не везло. Вот к этим последним и принадлежала новая хозяйка Вильяверде.
– Бешеная, как есть бешеная! – докладывала Паулина. – Будто ее черти грызут, а она нас, кого зубами достанет.
Первым делом она рассчитала прежнего майораля и наняла нового, а при нем – четверых помощников, все с оружием и собаками. Соседи недоумевали, негры поеживались. Но первые дни все было вроде по-прежнему. Хозяйка ходила по усадьбе с хлыстом и пистолетом, опять-таки напомнив мне вдовушку. Но, приученная годами интриг, и здесь выжидала и показала характер только тогда, когда уверилась в безопасности.
Тут, на беду, подошел день ежемесячного праздника. Паулина доложила новому майоралю, тот доложил хозяйке, хозяйка вызвала Паулину.
– Праздник? – спросила она. Будет вам праздник. И с этими словами поднялась, взяла хлыст и дважды ударила экономку по лицу, так что кожа лопнула. – Будет вам праздник!
На другой день всех до единого рабов выстроили на утрамбованной площадке перед бараками. Надсмотрщики, майораль, собаки, и, конечно, хозяйка.
– Сегодня вам будет праздник, – говорит она всем, – единственный праздник, которого вы по своему скотству заслуживаете. Покойный дядюшка, мир праху его, распустил вас безобразно. Сейчас каждый из вас получит по десять плетей за то, что возомнили не по чину. И будет исправлено еще одно безобразие: подумать только, ни на одном нет клейма!
Надсмотрщики приступили к делу. Не шутка была, перепороть и переклеймить такую уйму народа, человек до сотни, считая с детьми. Ад стоял кромешный, и среди этого ада стояла гордая сеньорита Мария де лас Ньевес с пистолетами в руках и улыбалась, время от времени стреляя в воздух.
Наконец с экзекуцией было покончено, но это было не все. Не успели матери успокоить орущих от боли детей, как произошло что-то новое.
Двое стражников разыскали в толпе и выволокли к столбу Фермину, хозяйскую фаворитку, содрали платье и привязали. Стоя рядом, скучным голосом хозяйка читала проповедь о том, что некоторые негры, с попустительства неразумных белых, мнят о себе то, чего они, животные, мнить о себе не должны, что блуд белых с небелыми – хуже, чем скотоложство, и если белых наказывает бог, как неразумного дядюшку, то черных должны наказывать белые, и наказывать жестоко.
И махнула рукой, дав сигнал спустить собак.
С крепкой сорокалетней женщиной было покончено в считанные минуты.
– От нее остались одни лохмотья, – говорила Паулина, глядя куда-то в сторону.
– Она красивая была, Фермина, хоть и не молода. Дон Тимотео ее очень жаловал.
Следующим намерением новой хозяйки было – продать всех цветных рабов из имения и на их место купить черных. Старая мулатка подслушала разговор сеньориты с управляющим дня через три после зловещего праздника.
– Только экономку оставлю, – заметила хозяйка между делом. – Пока она мне нужна, а потом я с ней сама разберусь.
Какого рода может быть это "разберусь", Паулина уже знала и в тот же час, в чем была и с чем была, выбралась из усадьбы и подалась в горы. Недели две она бродила в лесу наугад. Ослабела от голода, усталости, страха. Своих спасителей в полуобмороке приняла за ангелов небесных, пока до нее не дошло, что от ангелов не разит потом…
Мы, не сговариваясь, повернули лошадей в сторону паленке. Старуху посадил к себе на седло Пипо. Были мы не так далеко и добрались скоро.
Все, что требовалось Паулине – подкормиться, отлежаться, прийти в себя. В свои пятьдесят она была еще бодра, и если показалась старухой сначала, то только от пережитого. Мужская часть населения проявила к новенькой неподдельный интерес и вскоре почтенная дама была окружена десятком кавалеров, которых ее возраст мало трогал.
Пока Паулина отвечала на любезности, мы обсуждали ее дела.
– Пустить в усадьбу красного зверя, – сказал Идах.
– Она опять отыграется на неграх, – возразил Факундо.
– Увести всех в лес! Места хватит.
– Кучу народа с детьми и стариками? Глупость, брат, это немыслимо.
– Ее надо убить, – вымолвил наконец Каники. – Чтобы другим было неповадно.
– Чтоб неповадно было другим, – сказала я, – надо убить ее так же, как она убила несчастную Фермину.
– Дружок, – усмехнулся Факундо, – у нас не найдется таких собак, и сами мы не собаки.
Решили так: если будет возможность, попытаться выкрасть сеньориту, если нет – застрелить.
Мы выспросили у Паулины все, что она знала о расположении дома и построек, о собаках, об охране, о распорядке дня в усадьбе. Она смекнула дело и дала хороший совет:
– Обойдите поместье кругом, чтобы оказаться от него на запад. Там в полумили покрытый лесом холм. Если залезть на какое-нибудь дерево, все будет как на ладони.
В тот же вечер мы начали собираться, потому что Вильяверде была не близко – собственно, это было уже за пределами Эскамбрая, на равнине, намного дальше того места, где мы нашли беглянку.
Самым трудным оказалось не взять с собой сына.
– Я тоже умею драться! – заявил он, сверкая глазенками и сжав кулаки. – Я стреляю не хуже вас, и бросаю нож, и могу просидеть на лошади хоть сутки.
Все это было правда, и доказать парню, что это еще не все, было нелегко.
– Сын, – сказал Факундо, – у тебя остается нелегкое дело: ждать нас здесь.
Знаешь сам: возвращаются те, кого ждут. Жди нас и пожелай удачи.
На той горке – странной каменной шишке, выросшей из земли на ровном месте и поросшей непролазным чащобником – мы просидели долго.
Справа виднелся маленький, аккуратный двухэтажный дом, весь увитый плющом. Ближе к нам небольшой сад, а прямо перед нами – беленая стена вокруг негритянских бараков, и между оградой и садом – площадка с врытым посередине столбом, у которого собаки разорвали несчастную женщину.
В то утро там кто-то тоже был привязан, судя по яркой головной повязке – женщина. Мы пришли на горку ночью, наблюдать стали с рассвета, – она уже там стояла. Невозможно было понять, жива она или нет – догадались, что жива, когда ее вечером отвязали и дали воды. Столб, однако, недолго оставался пустым, – к нему тот час же привязали новую жертву, тоже женщину. Потом какого-то парня били плетью, поставив на четвереньки, пока он не свалился. За моей спиной скрипел зубами Идах – его собственные рубцы едва успели зажить.
– Сандра, – сказал Каники, – будь по-твоему. Ее надо брать живой.
Мы наблюдали за предметом нашей охоты – она выходила из дому, прогуливаясь то тут, то там, обходила все службы в сопровождении двух телохранителей. На ночь майораль выпустил собак. Численность своры превышала всякое вероятие, и мы приуныли: с такой оравой нам не справиться.
Свору скликал свистом на рассвете все тот же майораль и запирал в каменный сарай.
На другой день повторилось то же самое: ранняя побудка, рабы отправляются по своим местам, а хозяйка дважды в день совершает обход: те же два телохранителя, по два пистолета у каждого и по собаке на сворке.
– Ее надо брать среди бела дня, – сказал Каники. – Быстро и нагло, чтобы никто ничего не понял.
Вступать в схватку днем, в изрядной дали от спасительных гор, под угрозой преследования… Но с Каники спорить можно было дома, а в бою – делать то, что он сказал. Он объяснил, что надумал, и пришлось согласиться, что это самое умное из всего возможного.
На следующий день к вечеру мы незаметно спустились к самой опушке леса, оканчивавшейся шагов за двести до беленой стены. Дальше только стелилась трава и торчали кое-где кусты.
Прозвонил колокол к окончанию работы. С разных сторон собирались негры на площадку для экзекуций. Там уже стояли трое надсмотрщиков с собаками и майораль, а потом в сопровождении еще двух появилась и хозяйка. Пора!
Я оставалась с лошадьми. Мужчины нырнули в траву и ужами поползли от куста к кусту, к самым крайним, вот уже миновали открытое пространство и прячутся среди построек, перебегая от одной к другой. Они бы могли даже не особо прятаться, потому что внимание всех приковано к тому, что происходило на площадке. Опять кого-то истязали, слышны были крики, что не доносились на гору, и меня уже закололо: не случилось ли чего-нибудь с парнями, все ли гладко?
Но вот хлопнул выстрел, потом еще и еще. Я вскочила на лошадь, с остальными в поводу (а три лошади в поводу на таком галопе вовсе не просто, скажу вам!) лечу прямо к столбу. Один повод я потеряла, но лошадь все равно не отставала от прочих. С седла видно все, что происходит.
Четыре собаки из шести поражены стрелами – работа Идаха! Стрела торчала из спины одного из надсмотрщиков. Майораль залег за пыточным столбом и отстреливался из пистолета, и по нему в двенадцать копыт прогрохотали три коня, и еще в одного стражника я разрядила пистолет прямо с седла. Тем временем оказались убиты последние собаки. А четверо против четверых – это была уже не схватка.
От ближайшей стены отделились три грозные фигуры – Факундо и Каники с ружьями у плеча, Идах с натянутым луком.
Испанцы храбры против безоружного и слабого. В равной схватке девять из десяти трусы. Надсмотрщики, побледнев, побросали оружие. Женщина, взвизгнув, попятилась – но сзади нее стояла плотная стена негров. Ни один не убежал, несмотря на то, что несколько человек было ранено. Стена не расступилась под наведенным дулом пистолета, и тогда хозяйка, повернувшись, швырнула пистолет в проходивших мужчин – видно, расстреляла заряд.
Все было кончено в несколько минут. Связать оставшихся стражников, забить им кляпами рты тоже много времени не заняло. Сеньорита бегала глазами по сторонам, и в руке у нее был кинжал – очень тонкий, с лезвием, извивающимся, как след змеи. Вид у нее был такой, словно она готова заколоть себя, но не сдаться. Виду этому я знала цену и подошла к ней, даже не перезарядив пистолет. Протянула руку и сказала:
– Дай!
Сверкнула глазами, выругалась как шлюха и отдала.
Лентами с ее же платья стянула ей руки и завязала рот.
Каники тем временем приказал неграм убираться в загон:
– Эй, вы, пошевеливайтесь! Вам придется посидеть натощак, потерпите, если хотите, чтобы шкуры остались целы.
Его узнали. Не потому, что знали в лицо – так далеко он не заходил, зато доходили слухи. Его имя так и шуршало в толпе, за которой он запер тяжеленные двери.
Мы вскочили на коней. Солнце касалось краем зарослей кустарника на склоне горки.
Через седло у Каники мешком висела владелица усадьбы Вильяверде, где мы пробыли незваными гостями минут десять в общей сложности.
Отдохнувшие лошади взяли в галоп. Пересекли плантацию тростника, въехали в заболоченный лесок в пройме ручья, притока Дамухи, еще засветло успели проехать милю вверх по течению, но с наступлением темноты выбрались на берег, потому что болото кишело крокодилами.
Сзади было тихо. Может быть, кто-то и слышал перестрелку, но к стрельбе в Вильяверде соседи уже привыкли, а потом пока еще распутают следы… Мы решили не останавливаться до самой пещеры и прибыли туда в середине следующего дня.
И мы устали, и лошади измучились, когда наконец водворились в свое подземное убежище. Сеньорита в полуобморочном состоянии сидела на седле у Филомено. На круп коня переместить ее было нельзя, свалилась бы, так что куманек был вынужден придерживать ее одной рукой за талию, поминутно отмахиваясь от завитых волос, лезших в лицо. Почему-то он не догадался обрезать их ножом, а я почему-то не напомнила.
Только в пещере мы наконец смогли рассмотреть как следует пойманную пташку. Ей развязали руки, сняли тряпки с лица и привели в чувство холодной водой.
Совершенно заурядная блондинка лет тридцати пяти, не толстая, но в теле, не красавица и не урод – так себе на внешность. Странное выражение на лице – смесь страха и высокомерия.
– Что вы будете со мной делать? – спросила она. – Я голодна и смертельно устала.
– Мы тоже, – отвечала я не без юмора, – поверь на слово, не меньше твоего.
Мужчины с любопытством прислушивались к разговору – один распаковывал седельные сумы, другой разводил костерок, третий укладывал на место сбрую с расседланных лошадей.
– Вы не посмеете меня убить! Если бы вам надо было меня убить, вы бы это сделали еще в Вильяверде.
– Почему же не посмеем? – спросила я. Тут она вспылила и ответила даже с придыханием:
– Потому что ни одно вонючее черное животное не посмеет поднять руку на белую женщину благородного происхождения. Потому что вы знаете, что вам за это будет, собачьи отродья.
– А знаешь, – сказала я, – я уже отправила на тот свет одну благородного происхождения даму.
– Почему же ты не убила меня сразу? – спросила она запальчиво.
– Чтобы твоя смерть не оказалась слишком легкой… донья Мария де лас Ньевес.
Кажется, больше всего ее испугало то, что мы знаем ее имя.
– Я не сделала ничего плохого ни тебе, ни твоим товарищам! – возразила она, запнувшись.
– Это, пожалуй, так… Фермину, бедняжку, с того света не вернешь. Но тут недалеко есть кто-то, кто вместо собаки вцепится тебе в горло. А если мало покажется – съездим в твое имение и привезем еще человек пяток. А мы – что ж… нам ты ничего плохого не делала.
Легли отдохнуть и свистнули Серого, чтоб караулил пленницу. Мне что-то не спалось. Проснулась от солнца, что к концу дня проникало в пещеру через щели – чем ниже светило, тем светлее было в нашем укрытии. Спали мужчины, спал Серый, намаявшийся не меньше нас, спала на тощей травяной подстилке донья Мария де лас Ньевес. Теперь у нее был еще более жалкий и непрезентабельный вид – волосы слиплись, кожа серая, от румян и белил не осталось и следа. Как-то даже не верилось, что это невзрачное существо может быть так жестоко. Приказать бить плетьми сотню ни в чем не виноватых людей, в том числе детей, ведь даже шести-семилетние получили столько же, сколько взрослые. Почему? Ни один плантатор в своем уме не станет портить рабочих и озлоблять их против себя. За что она казнила страшной смертью негритянку, виноватую лишь в том, что ее троюродный наплевать, родственник, которого она знать не знала, любил с ней спать? Мне казалось, причина была в том, что Фермина, несмотря на ее черноту, была избрана мужчиной, а донью Марию де лас Ньевес мужчины обходили стороной. А что старые девы, как английские доги, с годами становятся все свирепее – об этом я и раньше слышала.
Тем более что закон этой страны позволял одной женщине отдать другую на собачий корм. Говорите, господа, о гуманном девятнадцатом столетии…
Я думала: надо, чтобы она на своей шкуре почувствовала; что такое быть в полной власти того, кто тебя ненавидит.
А потом она должна умереть.
Проснулся муж и сказал:
– Что-то у тебя в глазах черти пляшут.
Я рассказала ему, о чем думала. Он всегда меня понимал, хотя иногда не сразу.
– Может, выдать ее замуж? – наморщил он нос.
– Хочешь взять второй женой? – поддела я его.
На его лице изобразился комический ужас.
– Только не эту! Лучше скажи куманьку, он знает уже толк в блондинках.
– Нужна ему такая…
– Ну тогда жени дядю. Э, Идах! – толкнул его ногой. – Вставай, жениться опоздаешь!
Идах отнесся к делу серьезно.
– Подобреет? Вряд ли! Она вся пропиталась злостью. Из нее злость надо выбивать, как из циновки, что долго лежала у порога.
От нашего разговора проснулась пленница – спросонок вытаращила глаза, не поняв, где находится, вскочила, но тут же опустилась назад. Она так и сверлила нас глазами, переводя их с одного лица на другое.
– Жениха выбирает, – проворчал Факундо.
Проснулся Каники и спросил, о чем мы – он не понимал лукуми. Факундо объяснил – в его объяснении было больше неприличных жестов, чем слов. Куманек ответил:
– Делайте что хотите. Лишь бы сладко не показалось.
– Кому? – спросил неугомонный Факундо.
Каники был что-то невесел – но и он улыбнулся.
Эту ночь решили провести в пещере: кони не отдохнули после долгой скачки.
Сеньорита тем временем осмелела. Увидев, что ее не убивают не сдирают кожу живьем, она обрела необыкновенную разговорчивость. Она стояла на коленях перед Филомено, безошибочно определив в нем старшего; она клялась, что больше руки не поднимет ни на одного негра, что осыплет нас золотым дождем, что сделает что угодно, лишь бы отпустили.
– Скажи это тетке Паулине, – ответил он наконец, – если она тебе поверит, может, и я подумаю.
Тогда она завыла и упала в ноги. На сочувствие Паулины она не рассчитывала.
– Крокодил заплакал, – сказала я. – Расскажи, почему ты бешеная хуже собаки?
Ты из нищеты попала в богачки и сразу стала рубить сук, на котором сидела. У тебя весь доход с имения уходил на то, чтобы прокормить собак и стражу. Ты убила негритянку, которая стоила хороших денег. Ты вообще-то в своем уме?
Тут она вскинулась дикой кошкой и, забыв о том, что только валялась в ногах у симаррона, стала шипеть и браниться. В три минуты мы услышали столько о похоти и извращенности черной расы, совращающей белых праведников, что я окончательно уверилась в своей догадке.
– Анха! Значит, какая-то цветная все же увела у тебя жениха, оттого ты взбесилась. Что ж, дело поправимое. Видишь вот этого красавца? Это Идах, и он готов на тебе жениться хоть сейчас. Но уж если этот тебе не хорош – можешь поехать с нами в паленке, там холостых много. Э? Говоришь, похотливые? А ты не похотливая? Если бы ты вовремя завела любовника, не стала бы людоедкой.
Хотите – верьте, хотите – нет, но она уставилась на дядю с таким странным любопытством – в глазах зрачки дышали, то расширяясь, то пропадая, как у кошки.
Идах был крепкий, мускулистый мужчина немного за сорок; лицо покрыто татуировкой, тело разукрашено рубцами от плетей, одно ухо отсечено. На нем был заметен налет той невидимой африканской пыли, что отличает креола от босаль и сразу бросается в глаза понимающему человеку. Не знаю, определила ли это сеньорита и думала ли она что-нибудь вообще, но молчание затянулось до неприличия.
– Молчит – значит, соглашается, – ввернул Факундо. – Идах, ты ей, похоже, понравился. Как ты насчет этой девушки?
Идах усмехнулся недобро и встал. Девица обмерла и попятилась от него – шаг, другой, третий, споткнулась на неровности пола, едва не упав, но сноровистый охотник ловко подхватил ее и они упали на пол вместе. Крики его не смущали, замысловатых проклятий он просто не понимал, и с застарелой невинностью было покончено быстро и жестоко прямо на наших глазах.
Я следила за женщиной: заплачет или нет? Представляете, не заплакала. Она была в такой ярости и негодовании – что сделали? как смели? – и не вспомнила, что сделала и смела сама. Я знаю, что мы были жестоки. Но мы лишь соблюдали равновесие справедливости.
– Знаешь, Каники, – сказал Идах, – кажется, я ей не понравился.
– Ее блажь, – ответил тот, пожав плечами. – Вот приедем, узнает, почем фунт сладкого… если Паулина не прикончит ее сразу.
Куманек будто в воду глядел. Едва только пленницу спустили с коня, развязав глаза и руки – мулатка, сверкнув глазами, с топориком в руке (рубила хворост для очага), – боком, боком, словно готовый к драке пес, двинулась в ее сторону.
Вот тут-то донью Марию де лас Ньевес охватил настоящий страх. До сих пор она надеялась неизвестно на что; теперь до нее дошло, что надеяться не на что. Она пыталась спрятаться за нас – это надо было вообразить! Отсрочил расправу конга.
Пепе велел Паулине уняться, выслушал нас и неодобрительно покачал головой:
– Скверное дело! Эта баба не должна выйти отсюда живой, иначе мы пропали. Вы не могли прикончить ее где-нибудь и не тащить ее сюда?
– Она бы рассталась с жизнью куда легче, чем заслужила, брат.
– Что вы хотите?
– Отдать ее нашим мужчинам. Паулина получит ее напоследок.
Пепе, помедлив, кивнул.
Паулина, с видом королевского прокурора, вершащего правосудие, ободрала с бывшей хозяйки все, что на той еще оставалось от одежды. Сразу же над ней будто сомкнулась темная волна, уволакивая подсудимую в большую хижину на каменистом склоне.
– Как та монашка: и досыта, и без греха, – съязвил кто-то. Фраза запомнилась, хотя было не смешно. Когда мучитель попадает в руки жертв – не бывает ничего справедливей и страшней. Мы в течение нескольких дней или уходили в лес, или отсиживались в своей хижине, и всем было не по себе, хоть мы и знали, что все правильно.
Когда однажды вечером Паулина наконец пришла и села у порожка, молча поставив в сторону топорик, и беззвучно заплакала – у меня будто свалился с души камень.
Все кончено, и слава богу. Мулатка плакала, вздрагивая всем телом, и слезы скатывались по щеке, на которой пунцовело свежее, величиной в серебряный песо, клеймо в форме шестигранной снежинки. Она долго плакала, смывая слезами ужас, мирный человек, ставший палачом по непостижимому повороту судьбы.
Каники сказал:
– Это дело надо довести до конца.
– Что еще тут не сделано? – возразил Факундо.
– Кое-что осталось! Поедете со мной?
На другое утро мы уже собрались в неблизкую дорогу. Ехали большой компанией, Пипо снова взял на седло Паулину. У коня куманька лежал на холке мешок из грубо выделанной оленьей шкуры. В нем уместилось то, что осталось от гордой доньи Марии де лас Ньевес Уэте Астуа – таким было ее полное имя.
Оставили лошадей на Грома и Пипо в лесу на границе тростникового поля. Паулина шмыгнула в тростник, мы следом с оружием наизготовку.
Среди рубщиков, орудовавших мачете на другом конце поля, Паулина рассмотрела своего мужа. Почему-то рядом не было видно ни одного надсмотрщика, что всех удивило… Старик рассказал, что произошло в Вильяверде.
Переполох был страшный! Все негры имения оказались взаперти. Но в доме осталась недавно нанятая белая горничная госпожи, которая до утра не осмелилась высунуть носа, но утром все же пошла посмотреть, что случилось, и освободила связанных стражников. Ни майораль, ни раненые не дожили до рассвета. Четверо негров ранено нашими пулями, один плох, неизвестно, выживет ли. Стражники, что уцелели, привели жандармов. Жандармский чин, что распоряжался следствием, велел отыскать прежнего майораля – надо же было хоть кому-нибудь следить за хозяйством.
Этот офицер не поленился расспросить всех, начиная от стражников и кончая самым тупым негритенком: что и как происходило? Он проследил наш след до болота, где собаки сбились. Он поднялся на горку, где обнаружил следы трехдневной стоянки.
Он, наконец, задался вопросом: почему напали именно на эту усадьбу и почему владелицу не убили, а похитили? И тут-то он наслушался от негров такого, что волосы вставали дыбом: и про Фермину, и порки, и измывательства над пассиями прежнего владельца.
Жандарм схватился за голову, но это дело не входило в его ведение, и он продолжал расспрашивать о тех, кто налетел так дерзко. Подобрал все оставшиеся стрелы, осмотрел пули, вынутые из тел пострадавших, и снова и снова спрашивал: кто был с Каники? Как выглядели те трое? Наконец углем по бумаге сделал три рисунка: предполагаемые портреты. Негры мялись и жались – вроде то, а вроде не то, но стражники, натерпевшиеся страху на десять лет вперед, признали сходство.
Стали искать наследников. Далеко ходить не пришлось, у хозяйки была младшая сестра, – замужем за каким-то мелким чиновником из Гаваны, по имени донья Вирхиния. Она явилась на четвертый день, неизвестно как успев одолеть неблизкую дорогу от столицы, одна, без мужа, и вела себя спокойно и подчеркнуто доброжелательно. Глаза ее горели при виде всего богатства: имение с почти сотней рабов! Но права у нее были птичьи, пропажа старшей сестры не означала ее смерти, стало быть, вступление в наследство откладывается на долгий срок, хотя в конечной судьбе сеньориты никто не сомневался… а до тех пор опека и шаткое положение. Мог объявиться другой дальний родственник, и тогда тяжбе конца не предвиделось.
Одно хорошо: духом ведьмы больше и не пахло. Неграм это было самое важное. Они – чего сроду раньше не бывало – с охотой взялись за работу, надо было делать ее за себя и за тех, кто не мог оправиться от истязаний, а старик майораль не успевал везде, вот и случилась невиданная штука, что негры рубят тростник без надсмотрщика… Но мазать пятки салом никто не собирался: худшее позади.
– Найди-ка мне донью наследницу, – попросил Каники Паулину. – Я хочу на нее посмотреть.
Мулатка прямиком пошла в усадьбу, разыскивать сначала управляющего. Старик испанец ей даже обрадовался. Он ничуть не удивился тому, что экономка вернулась, и ничуть не сомневался, что более чем месячное отсутствие сойдет ей с рук без последствий. Самолично отвел представить новой хозяйке.
С новою сеньорой разговор шел сначала о том, о сем, о прежнем владельце, о разорении из-за непомерной своры, о жестокосердии сестрицы, и, наконец, Паулина ловко закинула удочку, выразив уверенность, что при новой хозяйке, такой разумной и обходительной, дела в имении пойдут прежним благополучным порядком, когда и негры сыты и веселы, и хозяева как сыр в масле катаются.
Донья Вирхиния сразу клюнула на приманку, посетовав, что не все так просто, что еще уйма судебной волокиты.
– За чем дело стало? – спросила степенно экономка. – Ваша сестрица, не тем будь помянута, сама накликала на себя смерть.
– Факт смерти не доказан, милая моя Паулина.
Паулина "милую" пропустила мимо ушей, поскольку дур в экономках не держат.
– Вы могли бы вступить во владение хоть с сегодняшнего дня.
– Так? Что для этого надо сделать?
– Взять бумагу, чернила, перо и пойти со мной.
– Далеко?
– Нет, сеньора, не очень. В лесочек тут не далеко.
– Что же я буду там, в лесочке, писать?
– Обязательство на отпускную для меня, как только станете хозяйкой имения.
Крючок был проглочен, и рыбку потянули в нужном направлении. А на бережку уже сидел Каники, поджав ноги и покуривая. Рядом лежал мешок.
Донья Вирхиния перепугалась до дурноты.
– Каналья, куда ты меня привела? Кто эта протобестия?
А куманек в ответ с невозмутимой улыбкой:
– С тем, кто доставил тебе изрядное состояние, могла бы и повежливей.
– Так ты Каники?
– Он самый.
Это известие даму почему-то даже успокоило.
– Что тебе от меня надо?
– Наоборот, тебе от меня, – и вытряхнул мешок.
Я смотрела из-за кустов, и то мне стало не по себе. А дама была не храброго десятка, и ее вовсе стало мутить. Паулина привела ее в чувство.
– А теперь, сеньора, письменные принадлежности. Надо написать две бумаги.
Одна представляла отпускное свидетельство на имя Паулины Вильяверде. Грош цена ему была без подписи и печати нотариуса, однако оно было написано по всей форме.
– Теперь под диктовку еще одну бумагу… – и куманек начал диктовать. Сеньора писала с вылезшими на лоб глазами. Немудрено: смысл бумаги состоял в том, что она, вышеназванная сеньора, вступила в сговор с разбойником Каники, цель которого состояла в похищении и убийстве ее сестры.
– Готово, – сказала она.
Филомено потребовал лист и поглядел на то, что там было написано.
– Сеньора думает, что я неграмотный, а я грамотный. Пиши по новой, если хочешь получить останки сестрицы и жирный кусок.
– Для чего тебе это? – возмутилась дама. – Тут все от первого до последнего слова неправда. Это грешно! Можно мстить человеку, но оставь в покое труп. В конце концов, она моя сестра, и я обязана похоронить ее по-христиански.
– Мне это нужно, – объяснил Филомено, – во-первых, для безопасности вон той кумушки. Пусть всем будет ясно, что Паулина не имеет ко мне никакого касательства. Сбежала, шаталась около имения, обнаружила труп и поняла, что бояться больше некого. Во-вторых, ты сестра вот этого отродья. Неизвестно, чем ты будешь, вступив во владение усадьбой. Имея эту бумажку на руках, я буду знать, что в Вильяверде людей не отдают на съедение собакам.
– Что ж, и не выпороть никакого негодника?
– Нет, почему же, всякое случается в жизни… Только ты в это дело не лезь, майораль его знает лучше твоего.
– С этой бумагой ты будешь вытягивать из меня все, что я буду получать с имения.
– Вот дура! – рассердился Каники. – На кой черт мне деньги в лесу? Или пиши, что я сказал, и все останется между нами. Или я брошу это крокодилицу туда, к ее родне, – живи на жалованье таможенного чиновника еще пять лет, а опека тем временем разворует все, что сможет, и получишь огарочки…
– А как же насчет погребения? Нельзя же так!
– Можно. Я не христианин и она не была христианкой. По крайней мере не водилось за ней ни христианской доброты, ни христианского смирения. Уж если на то пошло, мы ее похороним в лесу и найдем добрую душу, чтоб помолиться за упокой.
Не знаю, что подействовало на донью Вирхинию, но она скоренько написала то, что от нее требовалось. Каники прочитал и остался доволен. Уложил бумагу в кисет, сказал Паулине "прощая, кума" и пошел в заросли. Но на полдороге обернулся.
– К сеньоре у меня один вопрос. Как зовут того дотошного жандарма, что проводил следствие?
– Не знаю, зачем тебе это знать, – ответила дама недовольно. – Это капитан Федерико Суарес, и я уверена, что он рано или поздно до тебя доберется.
Донья Вирхиния Уэте де Сотомайор до поры исчезла с нашего горизонта.
– На кой черт она тебе понадобилась? – спросил Факундо куманька на обратном пути. – Подкинул бы мешок на видное место с запиской: так и так, мол. А ты устроил целую церковную службу с проповедью.
– Ты, кум, сказал глупость, – отвечал Филомено. – Ты же был купец, стало быть, голова должна работать. Она у меня теперь вот где сидит, эта баба – и похлопал себя по кисету.
– Мало ли какая нужда приспеет?
Гром долго чесал в затылке.
– Знаешь, кум, все-таки ты китаец. Негру бы сроду до такого не додуматься.
Это было одно из наших самых дерзких дел. После него Филомено сказал, чтобы мы посидели тихо месяц-другой.
– Всегда так: раз, что-то случилось! Переполох, собаки, стража, шум, трах-тарарах!
Рыщут, скачут, нюхают. Через неделю в дозорах играют в карты, через две их сняли, через месяц забыли, что что-то случалось – до нового переполоха.
Но я уже знала, кто взялся нас искать, и не думала, что Федерико Суарес так же беспечен и непредусмотрителен, как прочие. Без сомнения, он узнал нас с Факундо по описаниям: слишком он хорошо нас знал. Времени, конечно, прошло немало – семь лет, как мы были в бегах. Но я всегда полагалась на свое чутье в людях и была уверена, что ему это не срок. Конечно, он будет искать нас не только для службы, но и для себя, и использует для этого все служебные возможности. Конечно, он будет искать прежде всего меня. А остальные? Впрочем, он должен был сначала нас поймать, а мы не собирались доставлять ему такого удовольствия. На одного умного жандармского капитана приходилась уйма людей, которые не горели служебным долгом. Они отказывались драться, если их было меньше десяти на одного симаррона.
Благословенны испанская лень и безответственность – благодаря им мы могли надеяться много лет гулять по Эскамбраю… и были правы.
Была еще одна опасность – охотники-негрерос. Они работали не за совесть, а за деньги. Народ, занимавшийся таким промыслом, шутить не любил и пустолаек среди собак не держал. Правда, негрерос работали в основном по горячим следам. Если беглого не удавалось изловить на второй, ну – на третий день, или хватало у негра сметки дать деру в проливной дождик, – махнув рукой и на негра, и на награду, созывали свору и убирались восвояси.
С такими подвижными, хорошо вооруженными и обстрелянными группами, как наша, негрерос предпочитали не встречаться. Такая охота сулила тяжкий труд и неизбежные потери. Однако, когда число нулей в объявлении о розыске переваливало за какую-то критическую отметку, находились желающие рискнуть. А я подозревала, что после недавнего происшествия в Вильяверде губернатор Вилья-Клары раскошелился еще раз. Нет, куманек был прав: стоило посидеть тихонько.
Сам куманек отправился к нинье в Касильду.
Мы остались в паленке отдохнуть от бродяжничества и еще заняться кое-какими делами. Главным было упражнения в стрельбе из лука. Идах выстругал для каждого оружие по руке из двуцветной кедровой заболони – он чуть не все местные породы перепробовал, пока нашел ту, что лучше всего подходит. Наука эта, повторяю, не из простых, наскоком ее было не взять. Семь и семьдесят семь потов сошло с меня, прежде чем руки и глаза приобрели согласованность и сноровку. И я, и Факундо научились неплохо стрелять, хотя до дяди нам было, конечно, далеко.
Я все мечтала об актанго – но наш кузнец Акандже не мог изготовить натяжной и спусковой механизмы в нашей примитивной кузне с каменной наковальней и каменными молотками. Приходилось усердствовать, натягивая длинные луки.
Некоторым вещам учиться чем раньше, тем лучше. То, что стоило нам труда и терпения, у нашего сына получалось будто бы само собой. Стоило посмотреть, как он вгоняет стрелы одну за другой в белый затес на коре, а потом с видом заправского воина, без улыбки, выдергивает их, осматривает наконечники и укладывает в колчан!
Он был очень взрослый, наш сынок. Он был самим собой в жизни, в которой каждый стоил ровно столько, сколько он стоил. Там не было ни богатства, ни титулов, ни должностей, что могут подменить истинную суть человека. Филоменито походя учился всему, чего требовали обстоятельства. Он ел, когда был голоден, спал, когда хотел, говорил, когда имел что сказать, и смеялся, когда было весело.
Он удался очень похожим на отца – так же темнокож и с этакой прирожденной вальяжностью и чувством собственного достоинства. Он очень рано потребовал признать его на равных и не давал поблажки себе, принимая участие во всех делах – в охоте, стряпне, в стирке, и потому-то так яростно он требовал права на участие в бою.
Он обожал крестного, который первый взял с ним, малышом, дружеский тон. Каники принес с собой войну, а на войне взрослеют быстро. Дети, заквашенные на войне, ничего не боятся, и таким был Пипо. Он был готов к войне, на нее толкала вся наша жизнь. Потому-то я полагалась на судьбу и не возразила, когда Каники предложил его взять во вторую экспедицию в Вильяверде. Потому-то, наверное, не возражал и отец. Вел себя Пипо образцово. А где было безопаснее – вопрос этот оставался без ответа… В конце концов мы решили, что лучше брать сына с собой, чем прятать под подол Долорес.
Каники не было долго, и мы скучали. Жизнь без этого сорвиголовы становилась однообразна.
Впрочем, один скандал все-таки случился. Но, по правде говоря, это было довольно кляузное дело.
Из-за чего началось? Шерше ля фам, как говорят французы. Если одна женщина приходится то ли на десять, то ли на пятнадцать мужчин – как тут не быть скандалам? Перебранки и мордобои из-за благосклонности Эвы или Долорес были привычны, и прекращали их обычно сами Эва или Долорес. Иногда доставалось им самим, и тогда требовалось вмешательство Пепе. Что поделаешь, природа требовала своего; по-моему, она не оставила этого и в наши дни, хотя люди прикрыли ту же голую натуральную нужду кисейными занавесочками. Но в том месте в то время кисеи не случилось, а случились испостившиеся поневоле мужчины каждый со своей блажью.
Хочу сказать наперед одну вещь, – ее могут счесть кощунством нынешние кисейные господа, романтики: симаррон – это совершенно необязательно благородный герой.
Иной раз попадалась такая дрянь, что господам романтикам не худо было б взглянуть. Но в основном это были люди – просто люди, со всем, что человеку свойственно.
Причиной для скандала оказалась Гриманеса.
Глазастый такой заморыш, не помнящий о себе ничего, кроме чудного имени, очень худенькая и слабенькая. Ей было, по приблизительным подсчетам, лет тринадцать или четырнадцать. Негритянки обычно скороспелы, в четырнадцать я сама имела все, что полагается, в смысле форм и прочего. А эта – кости да кожа, узкие бедра, пупырышки вместо груди, одно слово – заморыш. Ее считали за ребенка, каким она, по правде, и была. И, пока ее считали за ребенка, никто девочку не трогал. У африканцев такое не в обычае.
Но вот однажды этот чертов фула, Деметрио, от вечного нечего делать подглядел, как она стирает в ручье свою единственную рубаху, и заметил эти самые пупырышки размером не больше глазуньи. Много ли надо сухому пороху? Фулу не пускали на порог ни Эва, ни Долорес по причине того, что он у обеих что-то пытался стащить.
Подозреваю, что он и сбежал оттого, что его свои же колотили за воровство.
Говорят, что есть какая-то мудреная болезнь, что заставляет человека воровать.
Ну ладно, воровство еще полбеды, беда в том, что был он сам по себе редкий поганец. Ладно, ему пригорело, черт с ним. Всем пригорает, кто носит штаны и в штанах кое-что. Он мог бы ходить перед девчонкой павлином, распустив хвост. Мог бы украсть для нее вторую рубашку – на что-нибудь он был ловкий вор. Мог бы ее уговаривать – это никому не заказано. Но он, рассчитав, что заморыш не сможет сопротивляться, подстерег ее в лесу и попытался изнасиловать. Рассчитал он верно все, кроме одного: поблизости случайно оказались Пипо и Серый.
Пипо сразу оценил обстановку, и принялся колотить Деметрио первой попавшейся палкой. Потом Серый стерег преступника, пока Филомено галантно проводил девушку до поселка – фула ее ударил раза два, а много ли заморышу надо?
Суд да дело – целое разбирательство. Вина Деметрио была слишком явной, и его вздули. Над Пипо добродушно посмеивались, называли женихом и спасителем. Сын досадливо отмахивался: "Пойдите вы все"…
Пепе зашел вечерком покурить и сказал:
– Это дело еще не кончилось. Теперь ей жить не дадут спокойно, замучают. Боли, моя голова, придумай, что с ней делать.
Конечно, нельзя было оставить девчонку без присмотра, и конечно, Долорес не могла этого сделать. Она не оставила привычки рожать и едва управлялась со своей оравой. Я намек поняла. В тот же вечер Неса (так мы ее для краткости стали называть) ночевала в нашей хижине. Долорес вздохнула облегченно, спихнув с себя обузу. Я вздыхала по другой причине. Я бы плохо знала негров, если б не предвидела, что начнется после этого.
Обделенные женихи стали коситься и наскакивать на Факундо: у тебя есть жена, а ты еще и девчонку заграбастал. Объяснять что-нибудь было бесполезно, тот же Данда, например, – совсем не злой и не злой и не жестокий по натуре, не хотел взять в толк, что еще хотя бы год надо было дать бедняжке окрепнуть и подрасти.
Дело клонилось к драке, и пришлось принимать срочные меры.
Мужчины взялись за топоры; к нашей хижине добавили просторную пристройку, и Идах, который жил с остальными земляками, теперь переселился к нам.
Конечно, дядюшка тоже страдал от всеобщей болезни и сразу начал оказывать знаки внимания новой подопечной. Но если сказать, что я на это не рассчитывала, это будет неправда. И смешно-то и досадно было видеть, как он увивается около девочки в три раза с лишним моложе себя. Но, во-первых, в Африке в порядке вещей, если у мужчины младшая жена – ровесница старших детей. Во-вторых, я знала точно, что тут не будет никаких грубостей. А в-третьих, неожиданно обнаружилось, что самой юной особе нравится покровительство сильного мужчины, и эта маленькая каналья с природной женской ловкостью довольно долго вертела дядюшкой, как хотела, не давая ничего взамен. Все стало на свои места, оставалось только подождать. Забегая вперед, скажу, что через полгода замухрышка изрядно посвежела на изобилии дичи, а через год поправилась вовсе и уж совсем выглядела женщиной, – только никто не сомневался, чьей.
Мороки хватило с этой глупышкой на все время, пока отсутствовал Каники. Его не было два месяца, и мы его заждались. Филомено всегда, приходя в паленке, останавливался у нас, а теперь и вовсе все сорвиголовы собрались под одной крышей, и мне это было почему-то очень приятно. Даже заморыш Неса легко вошла в нашу компанию. Глупышка твердо следовала правилу: "Молчи, дурак, за умного сойдешь", и хлопотала себе у очага молчаливой уютной тенью. Мне кажется, она даже гордилась тем, что принадлежала к нашей семье – ведь мы были семья, а куманек Каники входил в нее на правах брата – любимого брата.
Глава девятая
Он появился под вечер, в такую страшную грозу, что, казалось, над ухом стреляют пушки, а молнии по затейливости напоминали королевские фейерверки, и ливень гудел, сшибая листву и ломая мелкие ветви. Как всегда, вылетел куму под ноги Серый. При виде Каники мой приемыш терял всю свою суровость, становясь ласковым щенком.
– Анха, друзья! – приветствовал он нас с порога. – Хорошо стали жить, завели такие хоромы! Меня, может, пускать не захотите уже?
– Отсохни твой язык за такие слова, брат, – сказал Факундо, вставая ему навстречу, и по сверкнувшим глазам было заметно, до чего мой муж рад видеть куманька. Помог ему стащить с плеч котомку, снять одежду, с которой текло ручьем, а я приготовила одеяло и раздула огонь в очаге.
– Мы глаза проглядели, ожидая тебя – нет и нет. Видно, там, где ты был, тебя хорошо встретили!
– Не говори, дружище: так, что если плохо приветишь, подумаю, да и вернусь, – отвечал Филомено, обнимая всех по очереди, улыбаясь широко, сверкая глазами и зубами. Был он весь как-то по-особому напружинен и всегдашнюю задумчивость прятал в уголках приподнятых к вискам глаз.
Он расспрашивал о наших делах, подшучивая над Идахом ("старый кот молодую мышку ловит?" – "Не все тебе одному", – огрызнулся дядюшка.) Он не сразу выложил сногсшибательную новость.
– Слушай, кума, видел я твоего старого приятеля, капитана Федерико Суареса.
Дотошный этот человек не поленился приехать в Тринидад, а затем в инхенио Марисели близ Касильды, чтоб расспросить ее кое о чем.
Он нагрянул нежданно-негаданно, наутро после той ночи, как Каники сам пришел в Агуа Дульсе – так называлось имение ниньи, и не успел даже выспаться. Марисели, сделав утренние распоряжения по хозяйству, вернулась в спальню, где в ее постели отдыхал ее бывший раб. И тут же без стука вошла Ма Ирене и объявила:
– Внизу ждет какой-то военный.
Марисели побледнела. Но ее возлюбленного испугать оказалось не так просто.
– Их много? – спросил Каники, торопливо одеваясь.
– Один, – ответила старуха. – Говорит, что ночевал в Тринидаде и приехал сюда поговорить с сеньоритой.
– Точно, что один?
– Не считая кучера-губошлепа, – я говорила с ним.
– Анха!
Теперь Каники точно знал, что гость один. Если бы устраивали охоту на него – офицер непременно заменил бы негра-кучера на солдата, обязательно. Об этом он сообщил обомлевшей нинье, добавив к тому же, что он в усадьбе лишь со вчерашнего вечера, и никто, кроме бабушки, не видел его даже из своих негров. Значит, нечего поднимать панику – надо поговорить с ним и вежливо проводить.
Его уверенность успокоила перепуганную девушку. Она наскоро поправила помятое платье и поспешила вниз, а Филомено по галерее шмыгнул на заднюю лестницу, спустился вниз и прислушался к разговору в гостиной.
Человек в мундире представился как капитан жандармерии Федерико Суарес.
– Сеньорита Марисели Сагел де ла Луна, полагаю? Могу узнать, донья Марисели, чем вас так встревожил мой визит?
Сердце екнуло у негра, – но он держал себя в руках, он весь напрягся, и дух перевел только тогда, когда услышал прерывистый от волнения голос?
– Скажите, с моим батюшкой действительно ничего не случилось?
– Он в полном благополучии, я видел его не далее как вчера в городе. Впрочем, мне известно, что вы не в слишком хороших отношения с отцом, сеньорита. Меня удивляет и трогает ваша дочерняя почтительность.
– Сеньор, я покривила бы душой, если бы сказала, что мы в отличных отношениях.
Но мой отец, он единственное, что осталось от моей семьи, и я приписала ваш визит на счет того, что с ним могло случиться какое-либо несчастье. Разве не мне бы поспешили сказать, если – не дай бог – его постигнет что-либо?
Каники пропустил мимо ушей все комплименты дочерней почтительности. Он их навострил, только когда разговор зашел о нем самом. Что же интересовало капитана Суареса? -…весьма, весьма опасный и дерзкий преступник. Пожалуй, самый дерзкий из всех, о ком мне приходилось слышать за все время моей службы. Я хотел бы узнать о нем кое-что, что могло бы облегчить его поимку.
– Боюсь, мало чем могу помочь вам, сеньор, – спокойствия не было в ее голосе, зато начало мелькать раздражение. – Меня уже расспрашивали о нем раз двадцать, все, что я рассказывала, записывали на бумагу. Вряд ли я что нового могу добавить или вспомнить о негре, которого не видела невесть сколько времени.
– Вас расспрашивали олухи, сеньорита. Я заранее прошу прощения за их глупость – они не могли составить представления о том, кого должны ловить.
Итак, беседа принимала затяжной оборот. Нинья велела принести кофе – нельзя же, право, показаться невежливой.
В маленьком двухэтажном доме было тихо. В этот утренний час все негры находились при своих делах: на плантации, на мельнице, на сахароварне. Тишина стояла ясная и звонкая, каждое слово беседующих слышалось отчетливо.
Капитана интересовало многое. Чем занимался нынешний разбойник в доме? Не подвергали ли его чрезмерно строгим наказаниям? Кто остался в доме из его близких?
Марисели не была словоохотлива. Да, был тайто при ее покойном брате, царство небесное мальчику. Потом стал плотником. Отлынивал от работы, не раз сбегал. Да, ему за это попадало, отец любил порядок. Несколько лет назад мать – мир ее праху – отдала его на корабль. Да, пыталась вытребовать его обратно. Зачем? В хозяйстве нужен был плотник, старик Анастасио еле ноги таскает, а другого нет до сих пор. Родня, или подружка, – словом, к кому захотелось бы прийти? Древняя старуха бабка, больше никого. Нет, никто не замечал. Видно, не очень-то ему нужна старуха. Нет, никуда не ходит – очень уж стара. Что за человек он был?
Капитан, простите, но какое дело сеньорите до того, что любил и чего не любил сбежавший раб?
Раздражение в голосе ниньи нарастало, и капитан его почувствовал. Что делать? Он был вынужден откланяться, что и сделал весьма сухо. Так сухо, что хозяйке, как бы извиняясь за нелюбезность, пришлось проговорить наконец:
– Прошу меня простить великодушно: я так устала от этих разговоров про Каники.
Меня мучают ими несколько месяцев подряд, словно я в чем-то виновата сама.
Она, должно быть, покраснела при этих словах. Сам Каники ее уже не слушал, прихватив по дороге какую-то метлу, выскочил в боковую калитку и, зайдя справа от дома со стороны кухни, делая вид, что занят работой, поглядывал на коляску, запряженную парой гнедых с дремлющем на облучке кучером. Он внимательно рассмотрел визитера, искусно мелькая из-за угла и взглядывая искоса. Даже Марисели, провожая гостя, не заметила ничего. Он проследил за тем, как коляска отъехала, и после этого поднялся в спальню, где обнаружил нинью в слезах, на коленях перед распятием. Девушка с изумлением смотрела, как он, стянув рубаху через голову и ногами сковырнув альпарагаты, снова растянулся на кровати.
– Как, ты не ушел? – прошептала она.
– Зачем? – спросил он, нащупывая на коробке сигару. – Сеньор приехал и уехал; он сюда больше не явится. Иди ко мне и отдохни, ты ведь сегодня не выспалась.
Нинья закончила все же благодарственную молитву со множеством поклонов. Но потом они долго разговаривали, и Марисели начала с того, что показала другу одну газету. Каники принес ее нам, изрядно подпорченную дождем. Бумага намокла, но не расползлась, и отчетливо видна была сумма награды – баснословная сумма под тремя рисунками мужских лиц (впрочем, сходство было довольно отдаленное).
Женского лица не было. Да, видно, сеньор Суарес меня не забыл.
Потом Каники, распаковывая мешок, с самого дна достал какой-то разрогаченный сверток и снял тряпку.
– Актанго! – ахнул Идах. – Где ты его взял?
– Арбалет! Это игрушка покойного Лоренсито. Ничего себе игрушка, мне понравилась. Я нарочно за ней ходил в Тринидад. А вот, – он развернул другую тряпку, пропитанную маслом, – натяжные рычаги и спуски. Это делал наш кузнец Николас по чертежам одной толстой книги, книгу я тоже нашел в комнате покойного.
Остальное я выстругаю сам. Мои руки – не то что ваши крюки, с деревом я умею обращаться.
Мы с удовольствием опробовали оружие. Даже игрушка била неожиданно сильно, стрела отскакивала от тетивы с такой быстротой, что глазом было не уследить за этим движением; и наконечник так глубоко вошел в дерево мишени, что погнулся, когда его вытащили.
Мы изготовили и тщательно отделали четыре арбалета. Это оружие славно послужило нам; оно до сих пор хранится в укромном месте рядом с двуствольным кремневым пистолетом "Лепаж". Пусть смеются над ними нынешние кольты и винчестеры, как смеется над стариками молодежь. Для своего места и своего времени оружие было грозным.
Каники все же качал головой:
– Хорошая вещь, спору нет. Но ружье все равно надо брать с собой, хоть одно. И ты не бросай пистолет, бери его, когда пойдем прогуляться.
Прогуляться он собрался в сторону Тринидада, взяв с собой одного Идаха. Он уже знал, куда идет.
– Надо снова пошарить в конюшне у Чучо Рото. Слишком много своих грехов норовит свалить на меня.
– А почему не сразу к альгвасилу? – спросила я. – Заодно заработал ба десять песо.
– Слишком много стирки будет его жене, если я сам к нему загляну. Одних испорченных штанов хватит. Без нас найдутся те, кто притащит к альгвасилу конокрада.
Как и в прошлый визит к Чучо, завернули сначала на улицу Ангелов, пешком, чтобы не быть заметными. Дело было не только в том, что куманек соскучился по Марисели, хотя, конечно, он по ней скучал. Первое, что он попросил наутро, – газеты, где выискал все объявления о пропаже лошадей. Несколько оказалось совсем свежих, и Филомено довольно усмехался, запоминая место жительства и имена обокраденных владельцев. Потом попросил бумагу, перо, чернил и крепкой суровой нитки. Написал несколько записок и перевязал накрепко нитками.
Оставалось ждать ночи и идти делать дело. Но до ночи было еще далеко.
Нет, я совсем не удивилась тому, что Марисели захотела увидать Идаха, – как только узнала, что Филомено пришел не один, тут же отправилась посмотреть на его товарища. Я хорошо понимала ее любопытство, которое заставило преодолеть страх и все вбитые в голову с детства представления о приличиях. Но снявши голову, по волосам не плачут; ее слишком уж занимал Филомено и все, что с ним было связано – с превращением из себе на уме губошлепа и озорника в яростного, дерзкого и упорного бойца. Другое дело, что от Идаха она мало что смогла добиться – он неважно говорил по-испански и не очень был склонен пускаться в разговоры, дичился, смущался и не всегда понимал, что хочет от него узнать эта странная белая женщина. Она спрашивала его о значении татуировки, трогала обрубки ушей, взяла в руки и осмотрела длинный лук и стрелы. Думаю, что если она и не очень поняла его путаный ленгвахе, то вполне поняла и почувствовала исходящую от него внутреннюю, первобытную силу и человеческое достоинство, то, что не дает человеку быть рабом в любом случае в жизни.
Она захотела узнать о семье, оставленной в Африке. Дядя рассказывать не стал – растравливать душу зря не хотелось. Каники, посмеиваясь, сообщил, – у этого парня есть невеста, вот так и так, нинья не изумилась, сказала только: "Я приготовлю ей подарок!" Едва стемнело, покинули дом и отправились обходить обокраденные ранчо и финки.
Сколько миль они одолели в ту ночь, знает лишь хозяин дорог, – чтобы в пяти или шести местах на видном месте оставить вбитую в дверь или деревянную стенку стрелу с привязанной к ней бумажкой. Во всех бумажках было написано одно и то же:
"Твою лошадь украл Чучо Рото. Поищи в его конюшне".
В окошко Ма Ирене успели прошмыгнуть, когда небо уже серело.
– Дело сделано, – сказал Каники. – Если сегодня хоть одна лошадь в конюшне Чучо будет краденой, ему несдобровать. Но готов биться об заклад, что их окажется больше.
Следующий день был воскресным, и Марисели, бледная после бессонной ночи, поехала, как всегда, к утренней мессе, – промолившись всю ночь в домашней часовне за благополучное возвращение своего язычника-возлюбленного, поехала благодарить бога за то, что он вернулся живым и невредимым. (Если бы дело касалось чего-то другого, я посмеялась бы над такой набожностью. Но я знала, знали мы все, что ожидание – это Сила, способная спасти и сохранить, и что молитва – это умноженное ожидание. Может, эти-то молитвы и спасали смутьяна, выносили из бед, пока…) Сам Филомено считал, что нельзя ей пропускать службу, поскольку не пропускала ее никогда. К тому же в церкви собираются все самые свежие сплетни – как среди слуг, так и среди господ. А свежие слухи им как раз и были нужны.
Их принесла Ма Ирене, сопровождавшая нинью.
– Хесуса Рото сегодня посадили под замок у альгвасила. Три пропавшие лошади обнаружились у него в конюшне; надо думать, скажет, куда подевал остальных.
Собственно, дело было на этом закончено, а поскольку следов Каники в нем не искали, можно было бы спокойно возвращаться. Но он задержался на два дня – он имел на это право. …Идах принес подарки для Гриманесы: новую ситцевую рубаху, кусок холста, какие-то ленты, гребень. Девчонка сказать ничего не могла – млела от счастья.
Каники всегда в первые дни по возвращении от Марисели был задумчив, – мысленно он оставался в плену этих глаз и рук, он ощущал эти призрачные объятия до того живо, что тело сводило судорогой, и приходилось прикусывать губы, чтобы сдержать стон. В этот раз он был задумчив по-другому. Факундо, тоже заметивший, что было что-то неладно, хотел было расспросить друга, но сдержался. Что могло быть ладного в нашей неладной, неустойчивой жизни?
Никто ни о чем куманька не расспрашивал, но однажды – на второй или третий день после того возвращения, вечером, тихим и теплым, мы сидели у костерка, мужчины курила, а я так, без всякого дела валялась на прогретой за день каменистой земле, он сам заговорил о том, что сидело где-то с левой стороны груди, что жгло изнутри лиловую кожу. Слова его были непривычны для его речи, медлительны, тяжелы и прозрачны, словно капли, стекающие с листьев в траву, когда дождь уже прошел и радуга повисает между облаками. … – она отдалась мне, она моя, – полгода назад, придя к ней с повинной головой, разве я мог об этом подумать? Однако это случилось, и она сама пошла мне навстречу, сама – и я чуть не умер от счастья. А вот теперь, чертов негр, тебе этого мало, ты уже больше хочешь. Хочешь знать: что, отчего, почему? Могу ли я поверить, что она в самом деле меня любит? Кажется, чего тебе еще нужно: вот ты, такой черный, лежишь в ее постели, обнимаешь ее, такую белую и нежную, и думаешь: вот, бог позволил непозволенное, и мы вместе, мы одно, и пусть будет хотя бы сильным то, что не может быть ни долгим, ни прочным. Хочется, чтобы она зодохнулась от счастья… как я, закричала бы. Нет, понимаешь, – она делает все для того, чтобы мне было хорошо, но она не принимает ничего для себя, будто отдается мне не по любви, а по какому-то обету, данному перед богом, будто я для нее то же самое, что отточенный гвоздь, каким она терзала себя шесть лет тому назад, в часовне, помнишь? Она отстраняется, мягко, незаметно, чтобы ничего не получить для себя, – ни капли радости, ни капли счастья от… от моей любви, хоть, может быть, что такое моя любовь для нее? Можно, можно руками сжать, стиснуть ее бедра так, что пятна видны наутро на белой коже, можно не дать ей уйти в себя, заставить вздрогнуть тонкое нежное тело, влить в него едва не силой весь жар, все, что жжет сердце, заставить вырваться то ли стон, то ли вздох, он звучит почти как раскаяние, – можно, ладно! Ну и что? Серые глаза полуприкрыты, куда они смотрят – на тебя или мимо, куда-то в небо? Что там, в этих глазах под веками? Порой готов разорвать ее, чтобы увидеть, что же она там прячет? Есть ли вправду там место для меня? Или она вправду любит одного господа бога, а я… я не знаю даже, зачем я ей. Убей меня бог – не могу понять. Неужели мужчина, которого она любит? Или плетка в божьей руке? Если б я ее не знал… а я ее знаю, что с неё станется.
Сигара обжигала кончики пальцев, освещала неровными заусеницами обстриженные ногти.
– Вот так… Человек скотина жадная. Как я. Сперва был рад, что не прогнали.
Потом разрешили любить. Потом и этого мало, хочу, чтоб меня любили, хочу знать это, мне, дураку, мало белого тела на атласной простыне, мало того, что она рискует для меня тем, чего у меня сроду не было и не будет. Так чего ж мне надо?
Убей – не скажу. Нет, скажу. Я хочу, чтоб ее при встрече брала такая же сумасшедшая радость, как меня. Чтобы у нее жгло здесь вот так же, как жжет меня… может, и ее жжет этот огонь, только почему я его не чувствую? Э? Унгана, ты моя сестра, ты сама женщина и знаешь их, скажи, могу я этого хотеть или зарвался не по чину? Или пора меня убить? Ты не знаешь, что ей от меня надо?
– Знаю, брат, – отвечала я, – знаю, и не бойся: господь бог тебе не соперник.
Я взяла его руку и почувствовала, как он вздрогнул. Он любил так, как никто никогда на моих глазах, и он имел право так любить и быть любимым.
– Не бойся, брат, будь спокоен и уверен. Марисели – удивительная женщина. Но ты должен знать: ты основа всему, что с вами произошло. Если бы ты не был тем, кто ты есть – разве она вышла бы к тебе среди ночи, едва заслышав твое имя?
После стольких ночей, проведенных вместе, у тебя душа замирает всякий раз, когда ты вспомнишь, как она разорвала тебе ворот, так? Да, так. Ни с кем другим она так бы не поступила, потому что ты ее избранник – ты. Ты, мандинга, дьявол, симаррон, китайское отродье, – потому что ты любишь ее так, что заставил ее выбрать тебя и полюбить тебя, – не сомневайся, что она тебя любит. Даже если она выбрала тебя орудием наказания за несуществующие грехи – она не взяла в свою постель любого из своих негров, она столько лет ждала тебя, бродяга. Почему?
Подумай и скажи. Не хочешь? Потому что в тебе есть Сила, – против нее не устоит ни одна женщина, потому что у нее нет этой силы, и она жива твоей. Ей нужно, чтобы ее любили так, как ты любишь, и это как отрава, как хмель, как соль – если ты пропадешь, брат, ей соль не будет солона и солнце светить перестанет.
Понял? А она еще не поняла, потому что не оставила до конца белой привычки считать себя слишком взрослой. С нее все это слетит, и она все поймет. Клянусь Йемоо – это будет скоро.
Мне казалось, я правильно все объяснила. Семьдесят лет спустя я остаюсь в этом убеждена. Я ничуть не удивилась, узнав, что Марисели хотела нас всех повидать. У меня самой вызывала жгучее любопытство эта из ряда вон выходящая девушка, – хоть я и была уверена, что сумела ощутить движения ее души. Но этому воспротивился неожиданно сам Каники.
– Еще чего! – сказал он. – Нинья увидит вот этого красавца с его жеребячьей статью и с подвешенным языком и сразу даст мне отставку. Она на старину Идаха делала глаза – каждый в монету по реалу. Хорошо, я догадался сказать, что он без пяти минут женат.
Кажется, звезды затряслись на небе от нашего дружного хохота. Немудрено, что две или три из них, не удержавшись, сорвались вниз в тот вечер.
Раз вернулся Каники, долго мы на месте не засиживались. Дня через два или три мы вчетвером, на конях, вооруженные и с запасом провизии, снова двинулись вверх по Аримао.
Дома оставалась Гриманеса, а с ней Пипо и Серый, несмотря на бурные возражения обоих молочных братьев. Филоменито объяснили, что останется он за главного, а Идах еще долго нашептывал парнишке на ушко – можно догадаться, что.
Мы расположились в удобном местечке милях в пяти западнее Санта-Клары, там, где дорога огибает каменистый, покрытый лесом выступ, с которого просматривался на полмили в обе стороны пыльный тракт: влево – до очередного изгиба, вправо – до моста через реку Сагуа-ла-Гранде, по которой мы пришли к этому месту, намочив копыта коней. Мы второй день сидели на каменистом холме, не совсем понимая, чего ждет и чего хочет Филомено. Но полагались на него и ни о чем не расспрашивали: если привел нас туда, значит, знает, зачем.
Он совершенно менялся, когда мы покидали пределы безопасной необитаемой части Эскамбрая. Он ничем не напоминал куманька, покуривавшего себе под деревом и глядевшего в небо. Оставлены все заботы и дела, спрятана глубоко любовная истома.
Глаза блестели остро и настороженно, речь становилась короткой и ясной, движения – плавными, походка – невесомой. Он собирался в кулак, и в такие моменты всегда сгущалось видимое только мне черно-голубое облако вокруг него. Он превращался в бойца – прирожденного и бесстрашного, как каждый мандинга, но с расчетливым и холодным умом и азиатской хитростью.
Мы были все не таковы. Нам всем не хватало этой расчетливой холодной ярости. И если мы приобрели ее потом – в этом заслуга Каники… и капитана Суареса.
Итак, мы поглядывали за дорогой с удобного места в кустах, – в густой листве были прощипаны такие окошки, чтобы не выглядывать, не выдавать себя. Каники занял другой пост – его не было видно в глянцевой листве высокого прямого дерева мамонсийо. Кони были привязаны. Солнце припекало.
Народу на дороге в обе стороны проезжало не очень много. Кое-кого Факундо даже узнавал – в прежние годы он часто бывал в Санта-Кларе, жил там иногда неделями и хорошо знал город и окрестности. То богато разукрашенная карета с занавесками, а рядом кабальеро на холеном коне, сзади на лошади похуже черный грум, на запятках два лакея, – какой-нибудь богатый плантатор едет в город просвистывать денежки; то запряженная парой быков телега, на ней пирамидой сложены мешки, тюки, корзины, поросята, а сзади привязана пара понурившихся телок – гуахиро собрался на базар; а вот изящная коляска, где сидят два монаха, румяные, дородные мужчины в черном, и на козлах сидит тоже монах, но поплоше видом; а то верховые – в разной одежде, на разных лошадях, в город и из города; и вот снова пуста дорога в обе стороны, блестит под солнцем песком и мелкими избитыми камушками.
Вдруг сверху раздался протяжный свист, куманек свалился нам на голову, подзывая жестом.
Через мост проезжала воинская команда – десятка два конных в мундирах жандармерии, с двумя офицерами. Все вооружены. В середине строя – крытая повозка четверней.
– На окнах и двери решетки, – просипел Идах. Его прищуренные, с напускной придурью глаза видели не хуже морской подзорной трубы, я это знала с детства. – Там внутри кто-то есть.
Филомено жестами показал, что нужно. Мы разобрали оружие и перешли на скальный выступ с восточной стороны холма. На нем мы оставались незамеченными снизу дороги.
– Пропускайте передних, – шептал на ходу Каники. – Бейте в тех, что сзади, за повозкой, и чтоб стрелы летели дождем.
Замечала потом много раз: в бою, в жаркой схватке время растягивается, подобно резиновой тесьме, и кажется, будто минула целая вечность – а прошло не больше минуты.
У меня с тетивы сорвались и со свистом улетели в цель три или четыре стрелы, когда первые крики тревоги огласили окрестность. Авангард в замешательстве рванулся назад, чтобы узнать, что там сделалось с хвостом отряда, а тем временем Каники и Идах тоже открыли стрельбу – быструю, настильную, беззвучную и оттого страшную. Кто-то был ранен, кто-то – убит, но большинство перепугалось и бросилось наутек, пригибаясь к конским гривам, оглядываясь назад, показывая оскаленные в страхе зубы. Нет, право, испанцы всегда были плохие вояки.
Не успели они разбежаться, оставив на дороге человек восемь убитых и раненых, – мы попрыгали вниз. Идах собирал стрелы. Факундо, действуя мачете как рычагом, отодрал решетчатую дверь вместе с замком.
Колымага была разгорожена надвое. В одном отделении лежали ящики и мешки. В другом сидело двое негров: мужчина и женщина, оба закованы в цепи.
Я быстренько пошарила среди груза. В ящиках было серебро – внушительное количество, стоящее хорошего конвоя. В мешках – письма. На одном – бирочка с надписью: сеньору капитану Федерико Суаресу, управление жандармерии, Гавана.
Этот мешок был самым маленьким, и я прихватила его как есть. Из остальных вытрясла бумаги, пересыпала в них деньги. Факундо обрезал постромки лошадям, вожжами перевязывал мешки, нагрузил ими лошадей. Сверху посадили арестантов, как были, в цепях. Филомено сноровисто помогал, Идах, взлетев на скальный карниз, наблюдал за дорогой.
Спустя еще несколько мгновений на пустынном тракте остались лежать несколько безжизненных тел и стояла сиротливо пустая колымага.
– Быстрее, негры, – торопил нас Каники, – теперь-то все начинается не на шутку. У нас есть время на десять миль: пять, пока они доберутся до города, и пять – обратно. Ну, может, милю-другую прибавят болтовней.
Сам он уже сидел в седле, держа повод одной из добытых лошадей, мы поторопились сделать то же самое и задали ходу.
В таких скоротечных схватках главное было – не налететь дерзко и неожиданно на превосходящие силы. Это-то не так трудно. Трудно благополучно унести ноги, вот тут нужны и расчет, и талант, и предусмотрительность, и везение. Мили три мы скакали по лесу, пока не достигли безымянного притока Сагуа-ла-Гранде, и потом стали спускаться по нему вниз. В этот приток впадал чуть пониже другой, уж вовсе мелкий ручеек, и пока мы пробирались по камням первого, Факундо со вторым конем и с ошалевшим скованным негром на нем, сидевшим без седла на конской спине как собака на заборе, поднялся на три сотни шагов вверх по второму, давая лошадям ступать то в воду, то на прибрежные скользкие камни, – чтобы собаки, которых неминуемо пустят по следу, потянули погоню в ложном направлении. Обратно вернулся, строго следя за тем, чтобы копыта обеих лошадей постоянно омывала вода.
Спустившись еще с полмили по ручью, срезали угол, обходя стоящую на берегу ферму, и снова вышли к реке, когда населенные места остались уже позади. Погоня, по нашим расчетам, должна была двинуться по следу, когда мы пустили коней на скользкую гальку, направляясь вверх по течению. В своих верховьях Сагуа-ла-Гранде почти смыкается с Аримао, и, самое главное, такими же стежками ныряет по землю.
Время было для нас очень неудобное – солнце перевалило за полдень, погоня могла быть пущена по горячим следам, хоть мы и остудили их родниковой водой. Но потом прошел быстрый короткий ливень, промочивший до костей – и у всех отлегло от сердца.
Уже не торопясь добрались через водораздельный хребет в подземное убежище на Аримао. Надо было позаботиться и о лошадях, и о себе, и об освобожденных арестантах.
Женщину, молодую и измученную, звали Хосефа, мужчину – Адан. Они друг друга не знали и встретились первый раз в жандармской кибитке. Оба, однако, принадлежали одному хозяину, а именно – жандармскому капитану Федерико Суаресу… Хотя они были из разных имений: он – из инхенио близ Пласетаса, она – из кафеталя в горах за Гуаракабулья, – одного из самых далеко продвинутых в голую глушь имений. Названия показались знакомыми. Конечно, потому что из-под Пласетаса сбежал портняжка Кандонго, стало быть, легко будет проверить личность Адана, который мне с первого взгляда не понравился. Вроде рожа как рожа, такая же, как у всех прочих, курносая и губастая, а меж тем с души воротило на него смотреть.
И, роясь при свете костра в мешке с бумагами, я, сидя поодаль, прислушиваясь к разговору, что после ужина затеяли куманьки с освобожденными – разумеется, сбив с них сначала цепи.
Мне что-то было не совсем понятно в этой истории.
Девочка провинилась в том, что встретилась тайком с беглым, своим давнишним приятелем, удравшим за несколько месяцев до того из соседнего имения.
Адан сказал, что убил мулата, сына управляющего, мол, житья не давал сопляк, и он двинул ему два раза, и пытался бежать, но был пойман. Серьезная вина, за такое обычно вешали, а поскольку казнить негра без согласия хозяина нельзя, то можно было объяснить, почему он оказался в жандармской каталажке на колесах.
Возможно, хозяин сам захотел разобраться с убийцей и воспользовался служебной повозкой для того, чтобы доставить его к себе в Гавану. Это ладно; но что касается девчонки, что-то не вязалось. То, в чем провинилась Хосефа, наказывалось обычно поркой на месте. Она подтвердила: да, выпороли, и в доказательство показала свежие рубцы, и посадили в каталажку там же, в имении, но потом вдруг надели цепь, на телеге отправили в Пласетас, где на другой день водворили в зарешеченную повозку в компанию к Адану и повезли. Куда? Надо подумать, к хозяину. Зачем? Адан в твердой уверенности заявил: "Чтобы повесить".
Но молодая женщина только пожимала плечами: не знаю, да и все тут.
Оба с опаской почему-то посматривали в мою сторону; я копалась в бумагах. Это были все служебные донесения. "В связи с появлением различных неприятных слухов докладываю Вашей Милости о настроениях негров в подведомственной мне территории.
Негры босаль, по причине их тупости, никакой опасности не представляют, ибо не имеют зачастую возможности договориться друг с другом, плохо понимая испанский.
Гораздо серьезнее дела обстоят в среде негров-креолов, которые более способны оценить обстоятельства и между которыми нередки даже грамотные"… Это он был прав, подумала я, что касается нашей компании – из четверых было трое грамотных, из них двое креолов, а одна имела в детстве гувернантку… да, среди негров такие компании попадались нечасто.
Никакого указания на происхождение денег (а их было уйма) мне найти не удалось, принадлежали ли они сеньору Суаресу или кому-нибудь еще, а потом – стоп! – кое-что интересное! Это было, как можно понять, письмо управляющего – того самого доверенного – дону Федерико лично.
"От Хосефы в деле, что вы задумали, будет мало проку, по моему мнению. Можно, конечно, пообещать ей вольную и много чего еще, но только мне кажется, эта негритянка слишком бестолкова для такого деликатного задания. Что касается Адана, степень его провинности столь велика, что заслуживает веревки; но коль скоро вы полагаете, что он может быть вам полезен, не могу противоречить. Он оказывал немало услуг в том качестве, в каком вы хотите его использовать и сейчас; но опасаюсь, что в данном случае он предпочтет не слушать обещаний и даст согласие, чтоб только сбежать, предоставив на нашу долю дополнительные заботы о его розыске".
Похоже, тут было о чем подумать. Для чего сеньору Суаресу двое проштрафившихся негров?
Письмо я прочитала вслух – Каники с Факундо переглянулись. Допрос пошел с пристрастием: стали выяснять, знали ли негры что-нибудь о том, что задумал хозяин. Хосефа разревелась – вправду, была она бестолкова. Адан отнекивался: знать не знаю, ведать не ведаю. Что за качество, о котором писал управляющий?
Почем он знает, мало ли всяких работ пришлось переделать и мало ли о чем идет речь. "Ах ты рожа, – подумала я, – ну ладно! В конце концов у нас есть у кого узнать, что ты за птица".
Про деньги они тоже ничего не знали. Нам они были, в общем, без надобности – в какую лавочку мы пойдем здесь, в горах? Каники сказал, что Марисели в жизни их не возьмет. Так что четыре увесистых мешка отнесли и спрятали в дальнем закоулке пещеры. Так мы никогда и не узнали, что это были за деньги, – все серебряные монеты от реала до песо, ни единой золотой монеты там не было. Они еще долго пролежали без дела, деньги эти.
Кандонго опознал Адана сразу.
– Стряпал на кухне для черных. Наушник, доносчик, ябеда, подлипала. Мулат, сын управляющего? Не знаю, может, там еще какие были, но я помню одного, – у прачки Деворы, ему было лет семь, когда я удрал.
Посчитали – если это тот, то парнишке было лет десять-одиннадцать.
– Не знаю, с чего мальчишка стал бы заедаться, – сказал Кандонго. – Его не баловал папаша, держал в черном теле. Вправду, что ли, ты убил Хорхито?
– Ага, – кивнул Адан, но сам посерел от страха.
Тут-то меня и осенило.
– Значит, так: ты этого мальчишку убил, но хозяин, зная, что ты проныра, решил тебя использовать – для чего? Чтобы ты изобразил беглого, разведал бы, где наше жилье, а потом бы навел на наш след собак. Так? В обмен на прощение, а может, вольную и часть награды за наши головы. Так?
– Придумать все можно, – отвечает, а я что знаю, то сказал. Что хотел сеньор – за то я не отвечаю. А этого слушайте больше – он сам был господской подстилкой.
Трах! Молнией сверкнуло мачете в руках Кандонго, – за годы в паленке наловчился им орудовать портняжка не хуже прочих, и Адан с подрубленной шеей упал на траву.
Били Кандонго смертным боем, но вступился Каники.
– Стойте! – сказал он. – Угомонитесь. Я туда схожу и все узнаю.
Кандонго он позвал с собой.
– Ты тамошний, с тобой легче станут говорить.
Тот отказался резко и грубо.
– Пошел бы ты (и тра-ля-ля-ля…) Не было тебя – было все спокойно, тебя дьявол принес – все завертелось вверх дном! Чтоб тебя собаки сожрали!
Факундо хотел надрать ему уши – Каники жестом остановил кума.
– Пусть его скулит, как побитый щенок. Я разберусь, в чем дело.
И пошел через вес Эскамбрай в Пласетас разбираться.
Много он не узнал. Что хотел капитан Суарес, выяснить так и не удалось. Зато выяснил, что покойный Адан врал, и врал нагло. Мальчишка-мулат никому ничего плохого не делал и делать не мог. Он пас гусей сеньора и продолжает пасти до сих пор, а синяки и ссадины благополучно зажили. Адан его изнасиловал, зажав рот, посчитал полузадохнувшегося ребенка мертвым и бежал, не понадеявшись на то, что служба в качестве доносчика его защитит. Остальное известно.
Нам приходилось только плюнуть гадливо. Жаль, что Кандонго досталось зря. Лодырь был отчаянный, оттого и Кандонго; но только он был безобидный парень, если его не трогали.
Опять у нас выпала передышка. Идах увивался за девчонкой, Факундо обхаживал наш разросшийся табунок – он прямо цвел от радости, расчесывая коням подстриженные гривы. Я занималась повседневными делами. Филомено шастал по округе, не уходя от паленке далеко и избегая шума. Ясно, если он искал приключений на свою и наши головы, он их находил.
В этот раз он нашел… краденых негров. Наблюдая днем за уединенным кафеталем, он заметил, что негры на нем постоянно работают в цепях. Это его насторожило и заинтересовало – спустился пониже, улучил момент и поговорил с одним. Оказалось – краденые.
– Дьяволы, не хотят бежать, – ворчал он. – Хотят назад к своим старым хозяевам – а сами не знают, откуда они есть!
Помолчал, покачал головой и добавил, усмехаясь невесело:
– Дурачье, как есть дурачье!
Увы, он был прав: девять из десяти негров не могли назвать, в какой провинции находятся имения их хозяев. Я насмотрелась на таких еще у сеньора Лопеса.
Факундо изъездил остров вдоль и поперек; но кухарка Немесия, ни разу не выбиравшаяся даже в Карденас, считала, что в Матансас надо плыть через море, а Гавана для нее была чем-то нереальным. А сколько таких Немесий в юбках и штанах – и они составляли большинство даже среди креолов.
Кум, однако, еще раз наведался в этот кафеталь, и не напрасно. На шестнадцать человек нашелся один посообразительнее, который знал, что все они из Пинар-дель-Рио.
Он, этот умник, из городишка Виньялес, а остальные, по его предположению, откуда-нибудь с округи. Он назвал полное имя своего хозяина и адрес, этот негр, – уже кое-что!
Они хотели вернуться к прежним хозяевам. Пинар-дель-Рио, однако, не шутка: через половину острова тайком, по ночам, в крытых фурах, везли воры свой товар, дважды украденный, чтобы за четверть цены продать какому-нибудь ловкачу. А уж тот постарается спрятать их подальше от глаз посторонних, загонит на самую дальнюю плантацию, запрет в самый глухой барак и уж непременно наденет цепи и приставит самого бдительного надсмотрщика; потому что если сбежит краденый негр и доберется до первого альгвасила – будет ловкачу тюрьма, если, конечно, альгвасил не куплен. Если вообще с неграми не церемонились, то краденых били и убивали не задумываясь. Тошнехонька была жизнь у краденого, куда хуже, чем у обычного раба. Свои хозяева тоже, конечно, не сахар. Но хотя бы не тянули цепи месяцами и годами без перерыва, были мелкие радости и поблажки, были семьи… Да что там говорить! А дома их числили в бегах – почти наверняка; иной сеньор, может, и догадывался, что раба украли, но найди попробуй.
Выкрасть бедолаг можно было – глушь, в которой стоял кафеталь, позволяла это сделать без риска. Но куда бы мы дели эти шестнадцать человек? В бега они не хотели. Нечего было думать доставить их на место к хозяевам, за столько-то миль.
Мы прикидывали и так и эдак. Можно было бы, конечно, известить об этом местного альгвасила. Ну, а если тот получил взятку? Запросто могло быть такое. Тогда бедолагам придется еще хуже: скорее всего, увезут в другое место, где помочь будет некому.
– Хватит головы ломать, – сказала я наконец. – Отправим письмо капитану Суаресу. Будьте уверены, обрадуется возможности отличиться.
Адрес жандармского управления у нас был, остальное трудностей не представляло.
Когда Филомено отправился в Тринидад, навестить нинью, он позаботился о том, чтобы письмо отправили по назначению. Можно себе представить, что за впечатление произвело это письмо в жандармерии. Однако действие возымело сразу. Через несколько недель при случае мы как-то навестили этот кафеталь. Он выглядел заброшенным, из прежней большой команды копошилось там два-три человека.
Действительно, налетели жандармы; краденых негров расковали и увезли, хозяин попал под арест.
Дело было сделано чужими руками, – единственный раз так легко и просто.
Шли недели и месяцы. Мы все больше и больше втягивались в эту отчаянную жизнь.
Ах, какое было время: отчаянное, бесстрашное… и этим страшное. Мы не берегли свои жизни и лезли напролом. Мы не полагались на судьбу, мы о ней не думали. Как повернет наши судьбы Элегуа, на какой путь направит бог перекрестков Легба?
Призрак солнечного дома пропал, растаял в зеленом сумраке леса, в синей дымке над Эскамбраем. Как во сне, урывками, помню себя – среди языков огня, с неистребимым запахом гари на волосах, дико перекошенное лицо какого-то домашнего палача, которого едва не пополам разрубила ударом мачете с лошади, запекшуюся кровь на руках, на отточенном лезвии. И словно в другом мире – хрустальные капли воды, пение цикад, трава и ласкающее солнце. Трудно и страшно вспоминать все это, но жить так было не страшно. Тоска ли, дым, туман застилали нам глаза.
Ах, где вы, наставления в христианских добродетелях почтеннейшей миссис Дули?
Сама себя не узнавала я тогда. Неужто это та самая лощеная, разряженная парадная горничная, любовница хозяина и наперсница хозяйки? Да полно, было это или не было? Шуршащие шелковые платья в оборках, тугой крахмал и кружева нижних юбок, стук каблуков по мраморному полу, тяжелый блеск серебра, кипень белоснежных скатертей и салфеток с вербеновым и лавандовым ароматом, тонкий перезвон бокалов на подносе? Их сменили парусиновые рубаха и штаны до колен, пропахшие лошадиным потом, гарь костров, тяжелое мачете и пистолет на широком кожаном поясе, босые потрескавшиеся пятки, чашки из скорлупы гуиры, арбалет и стрелы за спиной. Я из него била без промаха, также как из двуствольного "лепажа", стала неутомима верхом не хуже, чем сам Факундо. Похудела и обзавелась такими мускулами, что в пору любому мужчине. А главное, все мы – Факундо, Идах, малыш Пипо, которого брали с собой все чаще и, уж, конечно, я не в последнюю очередь, прониклись духом отчаянного сорвиголовства, исходящего от Каники, молчаливо и без обсуждения признанного старшим среди нас. Черно-серебряный плащ смутьяна летел над нашими головами, и ни его, ни нас не брала никакая смерть.
Каники продолжал время от времени наведываться то в Тринидад, то в Касильду, – бывал задумчив и тих первые два-три дня по возвращении, потом встряхивался и предпринимал очередную отчаянную вылазку, и каждый раз все дальше и дальше от нашего паленке, к молчаливому одобрению Пепе. Мы добрались до Хикотеа – Ориенталь в провинции Камагуэй на восток, а на западе заходили далеко за Хикотеа – Оксиденталь, за речку Дамухи, вплоть до Коралийо на северном побережье.
Оттуда оставалось рукой подать до Карденаса и Санта-Анхелики, и не так уж опасно было проехать ночью тридцать пять миль вдоль поросшего манграми глухого побережья, подняться по заболоченной пойме речки Ла-Пальма, а потом свернуть по ручью, на берегу которого я ожидала милого в памятную ночь бегства… Но я не знаю, что меня удерживало. Во всяком случае, не тень убитой вдовушки. Вслед за ней последовали на тот свет другие, отправленные моими руками. Ни об одном из них у меня нет желания сожалеть или мучиться угрызениями совести вплоть до сегодняшнего дня.
Время от времени Филомено приносил газеты с описанием очередной проделки… Мне было интересно, что по-прежнему там красовались три рисунка мужских лиц, а про меня – ни словечка. Но цифры под каждым рисунком все росли, и ясно становилось, что скоро на нас откроется большая охота. Нас спасала подвижность, быстрота переходов и то, что мы заявляли о своем существовании в местах, отстоящих друг от друга порой на сотню миль, так что рассчитать наше местопребывание было весьма затруднительно. Тревожным знаком было то, что нас начали ожидать и преследовать более упорно и настойчиво, чем раньше.
Однажды нас выследили. Точнее, это случалось не однажды. В сухой сезон не всегда можно спрятать следы. Это было недалеко от Энкрусихады, за Санта-Кларой. Там на одном кафетале был надсмотрщик, по которому давно плетка плакала – плакала ну и доплакалась. Время было под вечер, когда негров собирали уже домой, и, управившись со своим делом, мы дали ходу. Уже в темноте ушли к югу – туда, где поднимались первые лесистые отроги Эскамбрая. Там было довольно безлюдное место, – но между ним и теми глухими урочищами, где можно пропасть без следа, лежала Санта-Клара и отходящие от нее большие дороги.
Забыла сказать, что с нами в тот раз был Филоменито, – Пипо, как продолжали мы его называть. Ему уже исполнилось семь, и молодец был хоть куда. Жизнь у него, конечно, была совсем не той, что полагалась по его годам. Но и хваток был парень не по годам, и чуток, как зверек – умнеть приходилось поневоле. Он не знал аза в глаза – при такой редкости, как грамотные родители, – но умел владеть конем и всем оружием, какое у нас было. Дитя, заквашенное на войне. Конечно, мы избегали брать его с собой на вылазки заведомо опасные. Но в тот раз не предполагалось ничего особенного, и в этот кафеталь заглянули, можно сказать, случайно. Но случай – он висит над головой, как камень на скальном карнизе, и рано или поздно сваливается на голову.
Неподалеку от этого кафеталя случился отряд негрерос. То ли они там были по работе, то ли оказались нечаянно – кто разберет! Может быть, у них имелась особо хорошая ищейка, а скорее всего – продувная бестия из числа ловцов, что сумела распутать хитросплетения наших следов. Так или иначе, но нас выследили и догнали на дневке в укромном распадочке, и не застали врасплох лишь потому, что Серый – мой выкормыш, недреманый сторож, мой приемный сынок то ли почуял, то ли услышал их за добрую милю и забеспокоился, глядя в сторону, с которой мы пришли.
Мы ему доверяли безоговорочно. В минуту бивак был собран, кони взнузданы. Когда мы вскочили в седла, уже можно было в отдалении расслышать собачий лай.
Была вторая половина дня – как теперь соображаю, часов около четырех, и времени до темноты оставалось уйма. Ни слова не говоря друг другу, мы взобрались на гребень холма, – но всматриваться в зеленые волны внизу было бессмысленно. Лес укрывал наших врагов так же хорошо, как и нас; но наверняка их было больше, чем нас.
Почти сразу же за гребнем Каники повернул коня вправо, пустив его настолько быстро, насколько это позволял лес и каменистые склоны. Преследователи все равно не смогут ехать быстрее, тем более что они пустились в путь с раннего утра, а мы – только что, на отдохнувших и накормленных лошадях. Неизбежно они должны были задержаться у стоянки, – это давало нам время оторваться, топить след в подвернувшихся ручейках, а главное – описывать продолговатую петлю, мили в четыре в поперечнике. Если считать по прямой, то милях в шести от того места, где располагался бивак, мы ступили на свой старый след, – он был хорошо заметен, весь истоптанный коваными копытами. Таким образом, мы зашли преследователям в спину и еще имели небольшой запас времени, чтобы на отрезке в неполную милю сдвоить по-заячьи след. Свежий след на старом не собьет с толка хорошую ищейку, в двух свежих следах разобраться уже труднее, а потом вместо пяти следов осталось три, потом – два, потом один, – а потом и этот один исчез, будто испарился, в синих вечерних тенях.
Сначала исчез мой, потом – Идаха, потом Каники, затем – Факундо, утопая в мелких ручьях, текущих в сторону Сагуа-ла-Чика – их там было множество.
Последний же след – старого вороного с мальчиком на спине – исчез, испарился прямо на сухом месте, среди неровной каменистой тропы. Я так и представляю, как забегали в этом месте собаки взад-вперед с растерянным выражением на мордах и как выругался ловчий, когда понял, что случилось.
Слева от тропы темнела неширокая, футов в десять-двенадцать, но глубокая проточенная дождями промоина, а сразу за ней – мелкокаменистая осыпь.
Перескочив через промоину, Дурень приземлился на плывущем под копытами щебнистом откосе и пошел, танцуя, приседая на обе правые ноги, а осыпь, шурша, ползла вниз, унося и путая следы. Хотя в этом уже не было смысла: никакой другой всадник ни на какой другой лошади не прошли бы по этой неверной, ползущей, головокружительной крутизне. Требовался именно такой старый, умный, многоопытный конь с хорошей выучкой и невесомый, бесстрашный, ловкий всадник на широкой, как крышка обеденного стола, спине. Сам Факундо не мог бы повторить этот скачок – тяжесть его тела помешала бы четвероногому другу ловить неверное равновесие.
Он наблюдал за сыном снизу, сдерживая своего коня, и пустил его на скользкие камни лишь тогда, когда услышал пронзительный крик гончоли – знак того, что все сошло гладко. Пока он спускался по извилинам потока, Пипо, пробравшись через осыпь, уже ждал его в месте, где этот ручей сливался с другим. Судя по рельефу местности, все они должны были сходиться в одном потоке, сбегавшем в мелкую, капризную Сагуа-ла-Чика, текущую на север. В этом-то потоке и собрались мы снова вместе – вечерние тени сгустились и стали непроницаемы.
Рассвет нас застал уже в горной глуши по ту сторону Санта-Клары. С этого дня Пипо по молчаливому соглашению стал считаться на равных с остальными.
За год или полгода до того он бы лопнул от гордости, когда Каники (последний почему-то пришедший к месту сбора) без слов и крепко пожал его загрубелую ручонку. Теперь он только хлопнул крестного ладонью по плечу и тронул поводья – молча, лишь глаза сверкнули. Этот последний лихой финт был его выдумкой от начала до конца. Значит, в лохматой головенке должны были отпечататься, как на бумаге, и промоина, и осыпь, должны были промелькнуть расчеты того, что ни собаке, ни всаднику их не одолеть, что на огибание крутизны уйдет время, что времени до ночи осталось мало, что ручьи не остались бы необследованными, если бы на каком-то из них следы обсеклись, что собака не скажет, один конь или пятеро проскочили через промоину, – короче, что погоня будет сбита с толка и до утра вряд ли продолжит преследование.
Так оно и случилось.
Это происшествие заставило нас быть осторожнее; однако при нашем образе жизни осторожность оставалась понятием весьма относительным. Мы в тот год безобразничали отчаянно, месяца не проходило без очередной наглой вылазки. Нет, иногда делали передышки. Мне прострелили бедро навылет; Факундо собаки порвали плечо; Идах сломал лодыжку и с тех пор немного прихрамывал, – это не говоря про всякие мелочи. Только Каники был как заговоренный.
Он по-прежнему время от времени навещал Марисели – то в городском особняке, то в инхенио, и пропадал там иной раз подолгу. Странная эта связь установилась прочно – хотя не все было гладко и быть не могло. Что-то он рассказывал, что-то – нет, но, возвращаясь, он неизменно приносил с собой какую-то струю, будоражившую всех, горячившую кровь… так что нам начинало припекать пятки.
Однажды мы уж очень задержались. Мы уходили под Сиего-де-Авила, до конца восточных отрогов, и отсутствовали в паленке почти три месяца. Когда вернулись, то обнаружили, что в нашей хижине хозяйничает, ворча и покрикивая на Гриманесу, старуха, – разумеется, Ма Ирене.
Она третий день ждала нашего возвращения с вестью: "Нинья в Аримао у родственников по каким-то делам (хотя, конечно, это только предлог), она хочет видеть Филомено, разумеется, но она хочет видеть и вас всех. Она просит разрешения к вам приехать – ни больше и ни меньше".
Мы переглянулись. Речи быть не могло о том, чтобы привести ее в паленке. Старуха поняла это без слов и кивнула.
– Ей любопытно увидеть, как вы живете, но больше всего она хотела поговорить с тобой, подруга.
Если Марисели хотела поговорить со мной, не знаю о чем, то у меня уже много месяцев все горело от любопытства взглянуть на нее. Посмотрела на куманька – усмехался как всегда, делая вид, что ничего не слышит. Пришлось его тормошить:
– Эй, Каники, что ты на это скажешь?
Фыркнул, отстегивая с пояса мачете, пороховницу, сумку с пулями:
– Мне-то что! Заводите бабьи сплетни.
И по этой резкости слепому стало бы ясно, что ему вся затея решительно не нравится. Но сказать я не успела ничего – перебил меня сын, сказавший веско и гневно:
– Ты не прав, Каники!
– Почему? – спросил Филомено, быстро и внимательно взглянув на своего крестника.
– Потому что она всегда ждала тебя, чтобы ты вернулся и с тобой ничего не случилось, поэтому на тебе ни царапины! Она помогала тебе и нам чем могла. Она бы сто раз могла продать тебя, если б хотела. Теперь, может быть, ей надо помочь.
Почему ты не хочешь, чтобы мы пришли на ее голос?
– Потому, дружок, – отвечал Каники, – что я боюсь. Увидит она твою мать – и станет ревновать меня. А если увидит твоего отца – бросит меня, тощего китаезу…
И пойми его по виду, правду говорит или шутит. Пипо принял все всерьез.
– Седлай свежую лошадь, Ма, – распорядился он. – Я поеду с тобой и все улажу.
Каники покачал головой, улыбнувшись медлительно:
– Я опасался твоего отца, сынок, – произнес он, – а теперь вижу, что насчет тебя тоже надо держать ухо востро.
Отправились все, кроме Идаха. Спустились по долине Аримао до мест, граничивших с обитаемыми. Там стояла давно заброшенная хижина углежога, скрытая в непролазных зарослях кустарника, который поднялся на месте двадцатилетней давности вырубки.
Место было достаточно укромное. Мы прождали в нем больше суток, когда к вечеру следующего дня, грохоча по камням ошинованными колесами, подъехала к зарослям легкая одноколка. Лошадью на анафемской дороге правила Ма Ирене.
Железом шитая эта старуха слезла с облучка, подобрав подол, взяла под уздцы пегашку и завела экипаж в такую гущу, что его не стало видно с речки.
Факундо с Серым несли дозор – мы никогда не забывали выставить дозор; и когда мы подошли, он уже помогал спуститься даме с ловкостью школенного конюшего и с уверенной повадкой настоящего мужчины, знающего себе цену. Отстегнул фартук, откинул подножку, опустился на одно колено – чтобы на другое наступила изящная туфелька, выглянувшая из пены нижних юбок и темно-зеленого бархата верхней. Ах, как он выглядел в эту минуту! Залюбовавшись на него, я не сразу перевела глаза на нинью, которой он, поднявшись с колена, небрежно поклонился.
Она была чуть выше среднего роста, с волосами цвета золотистой блонды, убранными под мантилью, с мелкими чертами миловидного лица. Нежно-розовые губы, прямой нос, серые глаза под длинными ресницами раскрылись широко, когда она заметила позади меня будто выросшего из зеленой стены Каники.
– Я не опоздал? – спросил он особым, напряженным голосом, и я почувствовала, как он подобрался весь, – так же точно, как Гром, случалось, в его присутствии.
Забавно и досадно было видеть эту слабость, – и чтобы скрыть ее, – шагнул девушке навстречу, взял ее протянутые руки, привлек к себе, быстро и горячо поцеловал. Нинья вспыхнула пунцовым огнем, – но он уже отстранился, успокоенный, почувствовавший нелепость своей ревности, повернулся, собираясь, видимо, нас представить, – но в этот момент из кустов выкатились Пипо и Серый.
– Добрый вечер, сеньорита! – вежливо сказал Пипо, едва не наступая на край юбок. – Меня зовут Филомено, в честь крестного Филомено. Это мой отец, Факундо, это моя мать, унгана Кассандра, это мой брат, Серый, – тише, черт, не обдери подол, это тебе не наши лохмотья! Я знал, что ты красивая и добрая, – разве другая стоила бы того, кого зовут Каники!
– Так ты думаешь, я стою его? – спросила нинья с выражением тихого изумления в голосе.
– Еще бы! – отвечал мальчик с небрежной снисходительностью, – он не кто-нибудь, чтобы путаться с кем попало! Небось, ту белую задрыгу из Вильяверде он не взял себе, хоть и мог бы, – на что ему отрава этакая!
Факундо распрягал пегашку, Ма Ирене выгружала мешки, и все прислушивались к разговору. Устами младенца глаголет истина! Мой младенец был не глупее многих, но младенцем оставался и он.
– Почему ты называешь эту собаку братом? – спросила нинья. – Это его кличка?
– Нет, его зовут Серый. Он правда мой брат – молочный брат. Его мать сожрал крокодил, и моя мать взяла его к себе и выкормила своим молоком.
Могу поклясться, что по ее белому, не тронутому загаром лицу пробежала тень страха. Но она с собой совладала и сказала моему сыну:
– Ты умный мальчик, хоть и мал еще.
– Я не мальчик, – ответил он, отведя пытавшуюся его погладить маленькую белую ручку. – Я мужчина и боец, я умею воевать не хуже остальных. Вряд ли кто из твоей родни может похвастаться таким в семь лет, да и из моей тоже.
Марисели пребывала в замешательстве, но нашлась и протянула сорванцу руку:
– Рада знакомству с таким мужественным юношей. Вижу, что ты достойный крестник моего Филомено.
Мне этот разговор сказал многое: и о моем так рано повзрослевшем ребенке, и об этой белокурой девушке, на чьем запястье лежала рука моего названого брата.
Она придумала что-то, что позволило ей провести у нас дня два или три, – кажется, сказала, что едет куда-то на богомолье, но только ей для богомолья церковь не слишком требовалась, она могла молиться, став на колени лицом к востоку и перебирая агатовые четки, в любом месте, или просто замереть на минуту-другую на ходу, беззвучно что-то шепча губами. Молилась истово и от души – не чета, скажем, сеньоре Белен, ходившей в церковь и бывшей набожной по обязанности, ровно настолько, насколько это необходимо для дамы ее положения.
Для молитвы, конечно, подходила и старая хижина с прохудившейся крышей. Для ночлега, боюсь, она показалась слишком неуютной. Нам пришлось немало потрудиться, чтобы устроить более-менее сносную постель для ниньи – мне и Ма Ирене. Нинья отважно провела там две ночи.
Со мной она заговорила в первый же вечер. Было заметно, что она смущена – теребила веер, совсем не нужный в ночной прохладе, не знала с чего начать.
Сердце болело глядеть на нее, ничем не напоминавшую ту фурию, разорвавшую рубаху на кающемся грешнике, – скорее, похожую на ту, что испугалась поутру черноты своего возлюбленного. Как эти две могли уместиться в одной?
– Ты мудрая женщина, Кассандра. Я много слышала о тебе – так же, как обо всех вас. У меня… у меня очень трудный вопрос. Я… то есть мы… Мы с Филомено уже много времени вместе, и до сих пор у нас нет ребенка. Я слышала, что ты помогла своей прежней хозяйке. Может быть, ты сможешь помочь и мне?
Тут я рассказала ей, как все было на самом деле. Ее эта история удивила, но самообладанием она была под стать своему Каники, только на другой лад, – бровью не повела, лишь спросила: как же быть? Насколько, – она запнулась, – насколько ей известно, у Филомено не было детей, по крайней мере (тут от ее щек потянуло жаром) никакая негритянка не говорила, что имеет ребенка от Каники, – и едва не заплакала при этом, и в сердце меня так кольнуло – потому что это был признак живого чувства, живой любви, старательно загоняемой вглубь. Их действительно было две, яростный нежный ангел и девушка, воспитанная в старых испанских традициях…
Я о многом ей сказала в тот вечер, – долго, долго говорили мы, и никто нас не беспокоил. Нинья, ах, нинья, она была моложе меня на пять лет, а казалось – на целую вечность. Я помогала ей улечься в постель, – удивляясь тому, насколько хорошо помнят пальцы то, о чем голова забыла, казалось, начисто; я говорила ей вещи, которые переворачивали с головы на ноги все привычные ей истины, и порой у ниньи пылали уши – как всякой благовоспитанной девице, ей было страшно говорить о том, что случалось делать, а назвать вещи своими именами было жесточайшим табу не только для девиц – я в этом убедилась.
– Ты уверена, что хочешь ребенка, нинья? Он сильно усложнит твою жизнь. Хочешь?
А от кого, от святого духа или от твоего мужчины? Брось пост и молитвы, набери крепкое, тугое тело и люби его крепче, так, как он любит тебя – с огнем и радостью. Грех любострастия? Чушь несусветная. Есть грехи пострашнее. Мы тут все, например, висельники и грешники. Ах, невинные? А что ты себе приписываешь в грехи то, что с грехом рядом не лежало! Анха, совокупление любящих душ. Это ты права. Это не шутка. А зачем тогда бог дал тело с его способностью любить и радоваться любви? Умертвлять вожделения плоти? А разве они не богом даны?
Сатаной? Если б сатаной, ты бы на моего мужа смотрела, а ты смотришь на своего единственного.
Запомни: другого такого нет.
– Я знаю, – кротко молвила она.
– И другой такой, как ты, нет. Мой сын сказал правду: тот, кого зовут Каники, не полюбит всякую. В тебе есть горячая, живая душа – как у него.
– Если я буду любить его так, как ты говоришь, мне кажется… кажется, что бог не продлит нам нашего счастья.
– Оно и так слишком хрупко. Когда оно оборвется, жаль будет, что оно не было полным… потому что ты его любишь, нинья, любишь так, что тебе страшно признаться в этом себе самой.
– Почему, ради всего святого, ему не укрыться у меня в усадьбе? Мы были бы вместе – долго и безопасно.
Ах, мираж дома с золотыми ставнями… Но если наш – мой и Грома, поманив, исчез – он был все же реален. А их солнечный дом… Люди или боги, скажите мне, есть ли на земле хоть одно место, где черный мужчина и белая женщина могут жить – свободно, счастливо, открыто, гордо? Разве не вселит это огонь в сердце мужчины, разве не переполнит его горькая отвага – если он мужчина, если кровь горяча, если он считает невозможным сидеть под юбкой жены тихо-смирно?
Она слушала меня, не проронив ни звука. Что-то она все же, видно, поняла. Она поднялась и пошла за мной, когда я выходила из хижины. Там, у костра, сидели мужчины, слушая какой-то рассказ Ма Ирене. В ночной рубашке с накинутой на плечи шалью, Марисели подошла к Каники и шепнула ему что-то на ухо. Они вдвоем исчезли в дверном проеме. Над старой пальмовой крышей, ей-богу, залетали маленькие купидончики… Только вместо луков у них, пожалуй, были арбалеты – сообразно местной моде.
Мы пробыли в этом, надо сказать не совсем безопасном месте три дня. Что мы там делали? Охраняли покой влюбленных. Сами привычные бродяги, месяцами обходившиеся без крыши над головой, мы устроили палатку из одеял для Ма Ирене, чьи старые кости не выдерживали столь неделикатного обхождения.
Марисели по-прежнему нас слегка дичилась, хотя меньше и меньше с каждым часом.
Ее лучшим другом стал Пипо – парень, выросший на свободе и начисто лишенный священного трепета перед белой расой. Он называл ее крестной и держался свободно, точно со старой приятельницей, дружелюбно и несколько покровительственно.
– Да брось ты закутываться во все эти тряпки! Ты как луковица в шелухе во стольких юбках. Так полагается? Ну и ходи в них где полагается. Тут видишь, как ходит Ма? И ты не парься в жару. Я же видел, у тебя подо всем штаны есть!
Марисели не стала раздеваться до панталон, потому что ее смущал Факундо. Он, конечно, все понимал и посмеивался, но днем скрывался из лагеря в дозор, взяв в компанию Серого. По правде, они друг друга стоили, Гром и Каники, каждый на свой манер был неотразим.
В то утро, когда нинье настала пора уезжать, – пегашка была уже запряжена в одноколку, – она обратилась ко мне с неожиданной просьбой.
– Отдай мне своего мальчика. Разве здесь место для ребенка – среди постоянной войны? Филоменито очень умен и развит для своих лет, но он не умеет ни читать, ни писать, не знает слова божьего. Какое будущее может быть у него, если вся его жизнь – вечный бег? Я могу устроить так, чтобы он числился свободным, это даст ему возможность спокойной, достойной жизни.
Ах, солнечный дом – не для нас, так хоть для сына – как он поманил золотыми искрами… Честно скажу, я подумала о том, что надо бы согласиться. О том же подумал и Факундо. Но сам Пипо отказался наотрез:
– Еще чего! Наберусь там вони и стану как Кандонго…
Последнее слово писать не стоит. Нинью от него передернуло. Однако смолчала и протянула мальчику руку:
– Зря ты думаешь так. Я надеюсь, что ты изменишь свое мнение. Во всяком случае, мой дом открыт для моего крестника всегда. До свидания!
Следующее наше свидание с ней было последним, – но состоялось оно не скоро.
Нинья вернулась в особняк на улице Ангелов; ну а мы – мы продолжали жить как жили. Блаженные вечера в паленке – особенно когда сидишь в дозоре на высоком месте, так, что видны в пяти-шести милях зубчатые гребни, позолоченные солнцем, а камни еще не успели остыть, застывает разогретая дневной жарой сосновая смола и весь воздух пропитан ее ароматом; прохладные ночи с едва солоноватым ветром и тявканье хибарос в соседней долине, слышное так, точно они рядом, всхлипывание сычика-домового у дупла, зябнущие плечи и луна, закатывающаяся в ночную ложбину; холодные рассветы с обильной росой, мокрые ноги, влажная шерсть лошадиных бабок, первый робкий – еще в потемках – птичий посвист, зажженный огонек в окне какого-нибудь стоящего на отшибе ранчо или бедной уединенной финки – знак того, что пора искать укромное место для дневки; дни – яркие, жаркие, с солнечными лучами, что пробивают густые кроны иглами, с хрустом травы, которую щиплют кони, с разноголосым птичьим гомоном. Свистели арбалетные стрелы, гремели выстрелы, метались рыжие языки пламени, дробью стучали копыта на быстрой рыси, била в лицо на скаку листва, взлаивали нетерпеливо, путаясь в неразберихе следов, одураченные ищейки. Мы жили как жили, и слава Каники росла, слух о нем шел от имения к имению, от ранчо к ранчо, от плантации к плантации, волнуя тех, кому жилось сносно, вселяя надежду в тех, чья жизнь была невыносима, а шепот и шушуканья распространялись со скоростью, которая могла бы поспорить с нынешним телеграфом. Любой негр, завидев плоскую скуластую физиономию Филомено, где-нибудь в дальних посадках кафеталя, или за прикрытием коровьих спин, или в кустах на окраине огорода, словом, вне пределов досягаемости глаз майораля или надсмотрщика, рассказывал всю подноготную о местности, людях, хозяевах, порядках.
Защитники угнетенных, поборники справедливости? Это про нас сочинили потом. Это было не совсем так. Мы просто срывали зло за наш дом с золотыми ставнями, который видели иногда во сне, – мы выбирали, на ком не грешно, по большому счету, сорвать эту злость. И это то ли поняла, то ли почувствовала Марисели, – кроткая душа, истинная христианка, каких я не видела больше во всю мою жизнь, не боявшаяся молиться за симарронов – язычников и убийц, какими по закону мы являлись. Мне думается, ее молитвы были не последней причиной того, что нам так долго все сходило с рук.
До тех пор, пока не грянула беда.
Глава десятая
Мы возвращались с Северо-восточных высот, как уже привыкли, вшестером. Мы сильно пошалили там – в трех местах остались наши заметки. Но, пожалуй, мы слишком долго оставались на той стороне "На той стороне" – это значило по северную сторону от большой дороги, идущей через весь остров в длину и отделяющей пологие Северо-восточные высоты от основного массива Эскамбрая. Днем по ней не переставая сновали повозки и всадники, и даже ночью нет-нет да и проезжал какой-нибудь нетерпеливец, чье дело было слишком спешным, чтобы ждать утра. Эту дорогу нам надо было пересечь неподалеку от Фалькона, в том примерно месте, где она проходит по мосту через Сагуа-ла-Чика. Мы перешли ее в самый глухой предрассветный час, на третьих петухах – еще не посерело небо, не побледнели звезды. За нами тихо – погони не было. Впереди лежали горы. На дороге ни вправо, ни влево ни души. Пересекли ее беззвучно, углубились в леса на другой стороне мили на две и, найдя удобную лощинку, остановились на дневку.
Не сказать, чтобы мы были неосторожны. Серый исправно нюхал воздух. Лошади паслись нерасседланными. Костра не разводили, и наскоро перекусив всухомятку, Идах влез на дерево – поглядеть на окрестности. Можно сказать, что и это не помогло. С другой стороны, можно сказать, что лишь благодаря рутинной предосторожности нас не схватили сразу всех тепленькими, как наседку на гнезде.
Капитан Суарес, услышав, как мы бедокурим на Альтурас-Норд-Оэсте, смекнул, что рано или поздно мы должны будем пробираться обратно в Эскамбрай, а для этого – непременно пересечем дорогу. Он нарядил вдоль нее круглосуточный конный патруль с собаками. Следы некованых копыт, пересекающие пыльный тракт поперек, обратили на себя внимание. Мгновенно – вопреки обычаям жандармерии и испанцев вообще – было вызвано подкрепление и организована погоня, которой мы совершенно не ждали.
Тут чувствовалась чья-то ясная голова и жестокая рука – я уж знала, чья, кто догадался использовать нашу единственную оплошность. Так что все могло быть гораздо хуже, и я не сидела бы сейчас на этой вот веранде столько долгих лет спустя.
Не все, однако, спали наши боги. Мой дядя, забравшись на самый верх лощинки, влез на дерево оглядеть окрестность. Вдруг с тревожным свистом он – едва не кувырком – слетел с дерева, скатился в лощинку и выдохнул: "Жандармы!" Тут-то все и закрутилось бешеной скоростью.
Некогда было собирать лагерь, укладываться – побросали все, кроме оружия, вскочили в седла и дали шенкелей.
Форы у нас почти не было. Выскочив на гребень, я поняла, почему осрамился Серый с его несравненным нюхом. Дул крепкий, устойчивый южный ветер, несший наш запах прямо на ищеек жандармерии. Уже слышался приглушенный расстоянием лай – собаки нажимали. Вдали хлопнул выстрел, другой. Собак, судя по голосам, было много.
Чтобы их перестрелять, требовалось выбраться на открытое место.
Уставшие лошади тяжело шли на очередной подъем, и это было скверно, очень скверно.
Наконец после получаса гонки на рысях открылась большая, косо поднимающаяся по склону поляна. Свора, слегка отставшая, нагоняла нас. Мы пересекли поляну и встали на противоположной стороне – успокоили лошадей, взяли наизготовку оружие.
Догов было десятка полтора, здоровых, как телята, и живучих, как бесы. Мы вывели из строя половину, когда остальные были в десяти шагах от нас. Мачете мы держали на изготовку, когда Пипо, взглянув случайно вниз и вправо, вскрикнул, указывая ножом в ту сторону.
Там, на расстоянии в три четверти мили, замелькали среди деревьев лошади, собаки, синие жандармские мундиры.
Тут-то Факундо гаркнул дико, – так, что собаки затормозили, осадив на все четыре лапы, поднял лошадь на дыбы, обрушив ее копыта на спину какому-то из догов, пригнулся, плеткой ожег лошадиный зад и тяжелым ядром вымахнул из зарослей на открытое место.
Собаки прыгали, пытаясь цапнуть его за ноги. Кому-то это удавалось, – по белым штанам расползлись алые потеки. Это произошло в одно мгновение, а в следующее он уже скакал, пригнувшись, вверх по склону, увлекая за собой собак, рычавших и хромавших. Около нас не осталось ни одной, кроме убитых. Снизу часто захлопали выстрелы – на таком расстоянии палить было, правда, бесполезно. Каники торопил: уходим, не теряй момента! Мы под прикрытием леса поднимались выше по склону, а сзади гремела стрельба, крики, лай – настоящая преисподняя. У меня сердце оборвалось, когда стрельба стихла, а шум застыл на одном месте. Это могло означать лишь одно; оно и случилось.
Мы вылетели на высокий гребень – он господствовал над местностью, и даже с нижних ветвей было видно, что происходит на прогалине. С высоты можно было разглядеть убитую лошадь, валявшуюся у кромки леса, синюю волну мундиров, стекающую по поляне, и белое пятно, затертое среди синего окружения. А позади, на отшибе – еще один синий мундир, и даже с такого расстояния осанка и посадка показалась мне знакомыми.
Каники дергал снизу за пятку.
– Давай-ка уносить ноги отсюда. Не думай, что все кончилось. Этот сеньор может прощупать его пятный след. Если дождь не пойдет прямо сейчас, будет худо.
Собак по пятному следу капитан пустил. Но дождь уже собирался, молнии рвались таким треском, что поневоле мы пригибались к лошадиным гривам. Наконец, когда погоня опять стала наступать на пятки, хлынул ливень – из тех, что четверть часа льет, как из ведра, с грохотом и шумом, а через полчаса его нет, словно и не было, и небо сияет голубизной.
Мы не останавливались пережидать дождь – себе дороже обходилось, промокшие до нитки, гнали вперед промокших лошадей – без звука, без слова, будто придавленные тем, что случилось, углублялись все дальше в горы. Кавалькаду вела я, направляясь к пещере на Аримао. В этот раз отдыха не было, хотя кони измучились. Мы не задерживались в пещере. Даже не расседлывали. Просто я зажгла факел, пробралась в дальний угол, где лежали полтора года забытые за ненадобностью мешки с серебром, и пересыпала содержимое одного в седельные сумы.
Потом мы направились к Марте. Я уже знала, что делать, но без помощи старой воровки вряд ли что смогла бы. По крайней мере, все становилось гораздо затруднительнее и опаснее.
К уединенной усадьбе подъехали наутро. Снова толстуха в одной сорочке вышла к двери без малейшей опаски – черта не баялась эта баба, не то что беглых.
Пипо я сняла с седла чуть живого. Он не спал две ночи и полтора суток пробыл в седле, так же точно, как и мы все. Он уснул, едва привалившись к моему плечу, и в предрассветных сумерках было видно, как посерело от усталости его лицо.
Марта не раскрыла рта, пока лошади не были устроены в конюшне, и там же, на мешках с овсом и кукурузой, под старой попоной спал каменным сном мой сын. Он сутки там проспал, не копнувшись.
Нам было не до того.
В доме Марта налила нам по стопке рома и только после этого произнесла:
– Слышала, что твой красавчик влип.
– Как кур в ощип, отвечала я в лад. – Теперь его надо выручать.
– Шутишь? – удивлялась Марта. – Он в Санта-Кларе, в губернаторской каталажке, – туда не сунешься. А и полезешь сдуру – все равно его оттуда не вытащишь.
– Если ты поможешь, все пройдет как по маслу, – возразила я.
– С какой стати я буду помогать? Если я разок легла с ним в постель, это еще не значит, что я ему должна по конец жизни.
На это я без слов пошарила в кармане, вытащила горсть серебра и высыпала на стол.
Толстуха хмыкнула, пухлой рукой с короткими пальцами разровняла мелкие монеты по столешнице, попробовала одну на зуб.
– В прошлый раз чешуйки были покрупнее, – сказа она.
– Один песо, десять реалов – не один ли черт? Чешуя мелка, зато ее много.
– Договоримся, – отвечала парда, сгребая монеты в горсть и подмигивая, – и еще разок переспать, когда он выберется.
– Пусть, – отвечала я, – я не жадная. Только надо торопиться, потому что у одного жандармского капитана на нашего красавчика вот такой зуб.
– Небось не охолостит, – сказала Марта. – Что от меня требуется?
– Приличное платье, записку в город, лошадь с тележкой.
– Анха, – сказала Марта. Записка установленного образца была охранной грамотой любого цветного, появлявшегося на людях без хозяина. Что-нибудь на подобие "негритянка именем Сандра принадлежит мне и отправлена в Санта-Клару с моим поручением".
Дата, подпись, печать: "Марта Карвахаль, финка Сан-Ласаро".
С платьем было хуже – все из-за моего роста. В штанах, ясное дело, в городе не появишься. Марта доставала мне макушкой до плеча, а ее платья едва прикрывали колени. Это тоже не годилось. Чем приличнее была одета черная женщина, тем меньше обращали на нее внимания на улице, – ели, конечно, речь не шла о юной красотке. Толстуха перемерила мне платья со своих негритянок. Одно было узко и не лезло, другое впору, но тоже коротко дюймов на десять. Проклятье!
Марта сказала, наконец:
– Знаешь что, негра? Толку от тебя сейчас все равно мало будет. Идите-ка вы все в конюшню, вам туда принесут поесть. Поспи хоть пару часов – к тому времени все будет готово.
Какое там поесть! Мы уснули, едва головы коснулись мешков.
Казалось, минуты не прошло, когда Марта трясла меня за плечо – а солнце стояло уже высоко. Парни, все трое, лежали вповалку. Я не стала их будить – были ни к чему на первый раз.
Готовая одежда лежала на кухонной скамье. К низу пришили новую оборку, и юбка подходила по длине в самый раз. Я столько лет не носила уже платьев, что казалась сама себе стреноженной лошадью, – так мешали, путаясь в ногах, подолы.
Пунцовую шелковую повязку сменила на клетчатый фуляр, завязала на спине опрятный вышитый передник.
На столе стоял горячий кофе и блюдо с лепешками. Тут же лежала записка с печатью, объемистый кошель и еще какой-то листок. Пробежала глазами: список покупок, перечень лавок, которые надо обойти. И пустой кошель. Ах, выжига! Хоть голова была занята другим, я не могла не восхититься этой бабой. На чем-нибудь да сорвать, ну и хватка. Но этот список был отличным оправдательным документом, и я уложила его в самый глубокий карман вместе с запиской. А кошель набила серебром, попутно отсыпав Марте еще горсть и условившись о том, сколько она получит, если Гром жив и невредим выберется из этой передряги. Я не склонна была скупиться, – пять тысяч реалов? – хорошо, пускай, половину вперед – договорились. Пятьсот песо, не считая по мелочам. Два года безбедной жизни. Или две негритянки-прачки, или один хороший плотник, или шорник, или каретный мастер. Я об этом думала мимоходом, – прятала под передником пистолет и заряды, ставила в одноколку корзины и коробки.
Миль пятнадцать было от финки Марты до Санта-Клары, я попала в город лишь после обеда. Я ни разу до этого там не бывала, но хорошо его знала по рассказам Факундо. Первое, что бросилось в глаза – стража! В самое пекло слоняются туда-сюда альгвасилы и жандармы. Еще на въезде мою одноколку остановили:
– Эй, бестия, ну-ка сюда поближе! Чья ты есть и куда черти несут?
Но бумажки – великое дело, без них бы я не ступила в городе ни шагу. А так – я уже знала, где поставить лошадь с тележкой, и с корзиной на голове шаталась по улицам, заходя из лавки в лавку, поглядывая по сторонам, примечая расположение улиц, церквей, таращась на кареты и повозки, заговаривая с городскими служанками, – немало кумушек в фулярах и с корзинами, как у меня, утаптывало мостовые Санта-Клары.
Две таких щеголихи в белых передниках судачили о вчерашнем событии – о, Йемоо, неужели это было только вчера? Бочком я втерлась к ним в компанию, и, зная, что хлебом их не корми, дай удивить новостью, спросила, что случилось. Так, поймали одного из шайки Каники. А что с ним сейчас? В тюрьме, конечно. Что же с ним будет? Надо думать, вздернут бедолагу. Так сразу? Нет, сеньор капитан Суарес должен выпытать у него сначала, где остальные и где сам китаезный черт, главное.
Анха, ясно все. И, по-прежнему ахая и охая, как заправская деревенщина, попавшая в город, я расспрашивала кумушек обо всем: чья это карета, а вон та коляска, где две такие сеньориты, а чей вон тот богатый дом, и много еще о чем. Эти сплетни были нужны для дела на следующий день.
А в это же самое время Факундо тоже вел разговор совсем недалеко от того места, где я болтала с черными кумушками. Он сидел в каталажке при жандармской канцелярии, один, в цепях, с внушительной стражей. В эту-то каталажку и припожаловал дон Федерико Суарес, велев слуге прихватить с собой стульчик.
Беседа предстояла долгая и наедине, а в камере не было ничего, кроме охапки маисовой соломы на полу.
Факундо сидел на этой охапке, не поднимаясь. Он сильно ушибся, когда падала под ним убитая лошадь, а на ногах места живого не оставалось, и все тело было исполосовано собачьими зубами до самых плеч. Его не разорвали лишь потому, что он был нужен капитану живым – для многих целей.
Дон Федерико принес трубку и кисет, отобранные у Грома при обыске. Сам закурил сигару, дал пленнику прикурить и начал разговор неожиданный:
– Знаешь, что ты дурак?
– Знаю, – ответил он. – Когда это негр был умным?
– На какого черта тебе потребовалось лезть вперед всех? Остальных-то мы тоже переловили.
– Врешь, – ответил Факундо. – Если б переловили, зачем бы ты со мной тут сидел? Нас бы уж вздернули, верно?
– Умный, – сказал дон Федерико. – Но все равно дурак. Знаешь, что когда ты сбежал со своей красоткой, на тебя была готова и подписана вольная?
– Дела не меняет, – проворчал Факундо. – Да я о ней и не знал.
– Твоя красотка тоже дура. Зачем ей понадобилось убивать эту старую курицу?
А когда выслушал, как было дело, вздохнул и сказал:
– Жаль, что сразу не обратились ко мне. Я бы сумел это дело утрясти.
– Вряд ли, – отвечал Гром. – Пока бы ты все утрясал, да пока бы ты узнал, ее бы повесили прямо в Карденасе, не откладывая надолго.
Потом капитан выдержал красивую паузу, пуская клубы дыма, и сказал тихо:
– Я и сейчас, если захочу, смогу это дело уладить, хотя это будет куда как труднее.
– Так это ж еще захотеть надо! – поддел его негр.
– Почему же нет; у меня есть такое желание. Мы обо всем можем договориться.
– О чем?
Капитан снова ответил не сразу, а когда заговорил, вроде бы даже не о том.
– Так где же сейчас твоя колдунья? Спит с Каники, пока ты тут сидишь?
Факундо лишь ухмыльнулся: сам догадался капитан или дошли до жандармерии наши сплетни?
– Не думаю. Он на Сандру никогда глаз не клал, у него своя хороша.
– Однако он большой привереда, Каники, если уж эта ему не хороша. Мне она, например, была очень по вкусу… разве что подурнела за это время? Сколько лет прошло, восемь? Подурнеешь, поди – ни поесть, ни поспать.
– На мой вкус, она тоже не плоха. И не подурнела. Разве что похудела немного, а так как была, так и осталась.
– И все так же ходит, как поет?
– Еще легче прежнего, и проворна стала как лисичка.
– Хотел бы я на нее посмотреть, – сказал капитан задумчиво.
– Не сомневаюсь, – ввернул мой негр.
– Закрой рот, – сказал дон Федерико, – сейчас не до шуток. По твою шею готова петля, и чтоб тебе в нее не попасть, слушай меня внимательно. Делаем так: ты указываешь мне, где искать остальных. Вас видели последний раз впятером, так?
Троих придется повесить, но тебе и Сандре дам возможность отвертеться. Вы поселитесь у меня в доме, там укромно и тихо, и никто не доберется до вас.
– Из этих троих, – сказал Факундо, – один – дядя Сандры, другой – сам Каники, третий – мальчишка, наш сын.
Новость о сыне капитану не понравилась, но он отмахнулся:
– Ладно, мальчишку не повесят. Главное, добраться до Каники. Я до него все равно доберусь, рано или поздно, но другой возможности спасти головы вашей семейке может не представиться, – особенно тебе. Сандру я постараюсь укрыть в любом случае, но до остальных мне дела нет.
– Я понял, – сказал Факундо. – Только вот захочет ли она?
– То есть как это – захочет ли? Выбирать между петлей и жизнью – не шутки, негр.
– Кто тут шутит? Только ты, сеньор, не знаешь дела, если думаешь, что все шутки.
Если негр сбежал, но хочет жить – он сидит в горах тихо. Но если негр стал озоровать – значит, отпетый, значит, все равно, жив или помер. Так-то, сеньор!
Капитан не сдавался.
– Ладно, вы. А мальчишка?
– А мальчишку мы таскаем за собой всюду, и в те места, где можем пропасть, тоже.
Кабы Сандра над ним дрожала, как над тем беленьким, его бы вчера не было на той поляне.
– Положим, – сказал капитан. – Но зачем же ты тогда дал себя поймать, чтоб только ушли остальные? Умный, умный, а дурак.
– Прости, сеньор, про тебя могу сказать то же самое. Если я дал себя взять, чтобы остальные ушли, – с какой стати я сейчас-то буду их выдавать? Мог бы догадаться.
– Одно дело – решить сгоряча, а другое – подумать хорошенько. Не говори, что подумал: я даю тебе время до завтрашнего вечера. Сутки, даже больше – достаточно, чтобы передумать. Полагаю, ты не будешь дураком. А если дурак – ну, была бы честь предложена!
С тем и ушел.
Они свиделись на следующий вечер, – но не так, как думал капитан.
Потому что на следующее утро Идах и я снова были в городе, а Каники и Пипо ждали с лошадьми в одном укромном месте. Я запретила куму идти в город: "Хвалиться меньше надо своей косой рожей". Его слишком хорошо знали, и это испортило бы дело.
Мы шли, не торопясь, по улице: я с корзиной на голове, Идах в новой широченной рубахе, весь обвешанный коробками. Под его рубахой и в моих юбках сидели, до поры не выглядывая, спрятанные пистолеты и удобные ножи, заменившие для этого случая громоздкие мачете. У меня в рукаве был зажат стилет, отобранной давно у покойной владелицы Вильяверде, – тонкий, извилистый, как змеиный след, он одним видом внушал страх. Может быть, потому, что его необычная форма исключала его использование как простого ножа. Видно было, что эта вещь создана для убийства и извлекается с целью лишить жизни.
А вот и то, что нам надо. Карета четверней, с толстым, важным кучером на облучке.
В карете – две молоденькие, дорого одетые девушки. С ними дебелая дама в строгом черном платье – то ли дуэнья, то ли компаньонка из родственниц… чего им в такую жару запаковываться в карету? От пыли, наверно. Карета не торопясь, шагом продвигалась по улице, мы двигались вслед за ней. Вот кучер остановил лошадей у одной из лавок, три дамы в сопровождении горничной вышли и направились туда.
Мы подошли и начали заговаривать кучеру зубы – не столько мы, сколько я, и продолжали это занятие до тех пор, пока не вернулись дамы вместе со служанкой.
Но едва девицы вместе с дуэньей забрались внутрь, а горничная, нагруженная покупками, стала на подножку, – я толкнула девчонку под зад так, что она растянулась на полу, вскочила следом и захлопнула дверцу. В двух руках у меня было по пистолету. Снаружи послышался дядин голос: "Гони!", и я знала, что в ребра кучеру кольнуло острие ножа. Карета рванулась так, что я упала на подушку сиденья. Девицы завизжали – я дала обеим хорошего тумака рукояткой пистолета и устроилась поудобнее.
Карета оказалась принадлежащей самому губернатору! Девицы были его дочки, а дама – гувернанткой-француженкой. На такое мы даже не рассчитывали – но тем лучше.
Никем не останавливаемая, карета проехала город, выкатилась на дорогу и добралась до того места, где ждали Пипо и Каники.
Карету спрятали, лошадей отпрягли. Всем захваченным завязали глаза, связали руки и водрузили на конские спины. Наверняка кто-нибудь из них падал по дороге, но меня это не касалось. Кавалькаду вели Каники и Идах. Мы с Пипо оставались делать другую половину дела.
"Сеньор капитан!
Думаю, вам известно уже, что сеньориты Бланка и Перфекта, дочери почтенного сеньора губернатора, вместе с их слугами и гувернанткой с нынешнего утра находятся в моих руках и в настоящий момент пребывают в безопасном месте. Они будут возвращены целыми и невредимыми при условии, что Факундо Лопес, схваченный вашими жандармами позавчера утром, целым и невредимым вернется в ему известную пещеру. Если Факундо умрет, сеньоритам тоже не поздоровится. Вы можете при желании устроить поиски, но уверяю, что это пустая трата времени и терпения господина губернатора и его супруги. Дайте Грому лошадь и отпустите желательно сегодня же вечером. Ему потребуются сутки, чтобы добраться до условленного места.
Еще через сутки девушки будут дома. Повторяю, если Факундо будет отпущен – в чем я не сомневаюсь – с ними ничего плохого не произойдет. Разве что побудут некоторое время в компании, которая мало подходит таким благовоспитанным молодым особам.
С уважением Кассандра Митчелл де Лопес".
Вот такое письмо. Теперь следовало его доставить. Конечно, мы с Пипо убрались подальше от того места, где оставили карету. Мне в город идти было нельзя.
Переполоха не было еще заметно на большой дороге, но в городе он поднялся уже.
На обратной стороне листка я приписала:
"Податель этого письма также должен быть отпущен восвояси, иначе наш договор не будет считаться действительным".
Идти должен был Пипо. У него тоже была в кармане фальшивая записка. Но я была уверена, что она не потребуется. Тем более во время всеобщей тревоги вряд ли обратят внимание на чернокожего чертенка в одних холщовых штанах и босого (ему шел восьмой год, но он казался старше: крупный рос парень, по родительской породе). А в случае чего приписка в письме обеспечивала его безопасность.
Еще у него в кармане бренчало с пяток серебряных монет, – на всякий случай.
Что он заблудится – этого я боялась меньше всего. Чувство направления у него было природное, как и у его отца, а географические подробности ложились в курчавую головенку, словно на бумагу. Мне самой потребовались годы скитаний, чтобы научиться безошибочно определять румбы, – и то по точности с ним сравниться я не могла.
Я вывела его к боковой дороге там, где дома ближе всего подходили к зарослям, переходившим в придорожные кусты, и, спрятавшись, смотрела, как он мчится вприпрыжку, взбивая накаленную солнцем пыль. Потом стала ждать.
Не знаю ничего труднее ожидания. Говорят: ждать и догонять – хуже не бывать.
Врут бессовестно. Догонять куда легче. А вот ждать, сидеть смирно и не двигаться – кто не пробовал, тот не знает, сколько всего лезет в голову, когда сидишь вот так на пригорке, непролазно заросшем дурниной, – кошехвостник пополам с ядовитой крапивой, и смотришь неотрывно на первые развалюхи-домишки, что лепятся на окраине: не мелькнет ли там маленькая черная фигурка. Парнишка никогда не был в городе, не видел домов, многолюдья, такого количества белых. Не растерялся ли он, не закружилась ли голова, не сцапал ли его какой-нибудь альгвасил? Альгвасил – это еще ничего; отведет его к начальству, а если какой-нибудь прохвост, которому плевать на губернаторских дочек и на жандармерию… Я гнала от себя эти мысли. Я знала, что если дрожать и сомневаться, можно сделать хуже для того, кого ты ждешь. Надо думать по-другому. Во-первых, все ему было рассказано, и он толком все понял: по этой улице, узкой, пыльной и немощеной, пройти до тех пор, пока ее не пересечет другая, пошире, вымощенная булыжником. Свернуть по ней налево и пройти тысячу шагов. Там площадь, и по левую же руку – двухэтажное красное здание с коновязью и большим каретным двором. Отдать письмо любому встречному черному слуге и дуть что есть силы обратно.
И это было не так-то просто для лесного мальчишки. Но меня, так же как и Идаха, наверняка приметили еще утром, – у приказчиков лавок хороший глаз, их давно уже расспросили обо всем. Как ни крути – идти больше некому. А мой парнишка не из тех, что теряют голову. Он может попасть куда-нибудь, если испугается. Но он не испугается. В это я верила настолько, что даже успокоилась на какие-то минуты, но потом снова, в который раз, стала перебирать все, что с ним могло бы случиться, и все ли я ему объяснила, и… Хвала Йемоо! Вон, вон он, несется во всю прыть, спокойно, мальчик мой, ты не должен так торопиться, это подозрительно, особенно на пустой дороге, а нет ли за ним погони? Нет, никого следом, ни одной шавки, ни человека, и вот он уже шмыгнул в кусты, зашуршал, проползая под сплетением ветвей, и вот свалился мне на руки, горячий, потный, встрепанный, с горящими глазами, бешено колотящимся сердцем. Плечи и бока в волдырях от крапивы, на спине длинная царапина сочится кровью, весь перемазан в пыли и дресве. Он не сразу отдышался, как рыбешка, хватая воздух раскрытым ртом. Я не торопила – было уже ни к чему.
Сын без особого труда нашел нужное здание. Около него – пусто. Ни лошадей у коновязи, ни синемундирников. Один негр сгребал метлой в кучу конские яблоки.
– Эй, приятель, – спросил его сын, – сеньор капитан Суарес здесь?
– А на что он тебе, чертенок? – осведомился дворник.
– У меня к нему дело, – отвечал парень. – Письмо для него.
– Ишь ты! От кого, интересно?
– Так, одна сеньора просила передать. Видишь, – он достал из кармана монетку и покрутил ею, – что мне за это дали!
– Ну, так готовься отдать деньги назад. Никого нет в конторе. Все ищут губернаторских дочек.
– Как это? – сделал изумленный вид маленький хитрец и, глазом не моргнув, выслушал рассказ о том, что "ихняя карета как сквозь землю провалилась, и видели двух чужих негров, которые садились в нее". А потом, помня о своем деле, предложил негру два реала из своих пяти, чтобы письмо положили на стол сеньору капитану, – "я, мол, так и скажу сеньоре – отдал надежному человеку!" И, отдав письмо, подрал что есть духу обратно – как я велела и еще прытче.
И еще что заметил мой глазастый сынок:
– Никого из стражи на улицах! Как провалились все.
– Сынок, они ищут нас.
– Пусть ищут, – небрежно бросил тот, – Эва!
Это он, конечно, зря. Нам еще предстояло идти пешком пятнадцать миль до финки Марты – неблизкий и небезопасный путь. За Каники и пленных я не волновалась. У них было время и возможность прятать следы.
Уже в темноте, порядком покружив, добрались до места. Толстуха облегченно вздохнула, впустив нас ночевать в конюшню. Негритянка принесла поесть – кусок не лез в горло. Опять я была в проклятом ожидании. Сын тоже – не меньше моего.
Но крепился и лишь один раз спросил:
– Скажи, точно Гром оттуда выберется?
– Я надеюсь, сынок. По крайней мере, мы сделали все, что могли – все мы.
Помолчал еще немного и спросил опять:
– А может, он уже едет в пещеру?
– Может быть. Может, даже и едет.
Он еще не ехал. Он как раз в это время разговаривал с Федерико Суаресом.
Капитан жандармов едва успел приехать в контору – уже в полной темноте. Он сам ищейкой метался по городу и окрестностям в поисках пропавших сеньорит. Он нашел карету далеко за городом, он пустил собак по следу. След ушел в реку Сагуа-ла-Гранде, а река ушла под землю.
Собаки обрыскали оба берега – без пользы. И вот капитан, едва живой от усталости, уже догадавшись, что это может означать, возвращается в канцелярию, а тут его ждет письмо на столе.
Капитан просто остервенился. Он велел позвать дворника, и тот, в простоте душевной, доложил: да, приходил мальчишка, и говорил, что какая-то дама велела передать.
– Шерше ля фам, – сказал капитан. И, внутренне успокоившись, стал расспрашивать, что это за мальчишка. Ну, отвечал негр, лет восемь-девять, шустрый такой, очень черный, кажется, лукуми.
– Почему лукуми? – спросил он, а негр объяснил, что заметил татуировку на запястьях, какую обычно носят лукуми босаль. Капитан запомнил такую же на моих руках, поэтому выругался замысловато; не стал негру бить рожу и пошел прямиком в тюрьму.
Факундо спал на своей соломе, – в полном неведении относительно того, что творилось в городе.
– Ну, что, – спросил капитан, – не передумал?
– Нет, – отвечал Гром, – не передумал.
– Ах, каналья! Или ты с самого начала знал, что так будет?
– А что случилось? – поинтересовался Гром.
– Ты в самом деле не знаешь?
– О чем я могу знать в этом клоповнике?
– О том, какую свинью подложила мне твоя чертовка с приятелями. Ну-ну, не отпирайся. Зная вашу компанию и в особенности эту даму, я не удивлюсь, что у вас было заранее что-то придумано на случай, если кто-то вляпается.
Тот покачал головой.
– Нет, сеньор капитан. Если они что-то придумали, значит, сообразили по ходу дела.
Тут-то капитан заметил, что бывший конюший и бывший невольник, который мальчишкой рос в его доме, обращается к нему на "ты". Мало кто из негров мог справиться с обращением на "Вы", и сейчас еще многие путаются, даже креолы. Но Факундо, ведший торговые дела и умевший обходиться с любой публикой, знал все тонкости обхождения: когда сказать "Usted", когда "Ustedes", а когда "Vuestra mersed", и вертел глаголами в соответствии со всеми правилами. Испанский у него, в отличие от лукуми, был чистый и правильный. А тут запростецкое "ты", как у мачетеро.
– Мог бы быть повежливее, – сказал капитан, едва не поддавшись искушению дать нахалу в зубы.
– А ни к чему, – объяснил тот. – Ты меня – одно из двух – или повесишь, или отпустишь. Но что так, что этак, я не буду от тебя зависеть. Зачем же мне быть слишком вежливым? Я и так, кажется, не грублю.
– Это от меня зависит, вздернуть тебя или нет.
– Скажи сначала, что за свинью тебе подложили, а там видно будет, повесишь ты меня или нет.
– Ты читать не разучился? Солдат, вторую свечку! На, прочти.
Факундо прочел, вернул письмо и сказал, почесывая за ухом с самым серьезным видом:
– Да, капитан, повесить меня будет не просто.
– Вот возьму и повешу, наплевать мне на двух дур и одну старую курицу.
– На них – да, а вот на себя – нет. Губернатор этого даром не спустит, и на надгробие карьеры можно ставить крест шире конской задницы.
– К сожалению, любезный, ты прав… Хотя и так вы мне нагадили порядком.
Сегодня утром – среди бела дня! – у лавки Бернальдеса твоя чертовка и еще какой-то лукуми с расписной рожей…
– Идах.
– Идах или дьявол, как ни назови – она села в карету, а он на козлы, и карета испарилась. А днем приходит твой сын и приносит это письмо, – "с уважением" и так далее.
– А где сейчас мальчишка?
– Хотел бы я знать! Я приехал полчаса назад. Еще я хотел бы знать, что делал в это время твой дружок Каники. Как-никак хлопотали за тебя – если можно так выразиться – твоя жена, твой сын и дядя. А он?
– Рожа у него слишком приметная соваться в город. Наверно, ждал с лошадьми, путал следы.
– Логично… Следы-то путать он мастер.
– Стало быть, не нашли, – заключил Факундо. – Ну, что ж из всего этого, дон Федерико?
Капитан прикурил сигару от свечки, долго стоял, затягиваясь. Заговорил наконец тихо и почти грустно.
– Ах вы, прохвосты и сукины дети… Нет, мне, право, жаль, что все так вышло.
Не хотел говорить, но теперь скажу. Знаешь, англичане-то приехали за ней, недели не прошло после того, как вы удрали. Бодрая такая старушка, миссис Александрина, и мистер Уинфред, ее сын. Слов нет сказать, как они были расстроены.
– Чего уж там расстраиваться, – устало вздохнул Факундо. – Эта тетка твоя, черти б ее на том свете… А про беленького мальчишку ничего не слыхали?
– Нет. По правде говоря, его никто не искал. Я даже не знаю, куда она хотела его отправить – в приют, в монастырские дармоеды или на воспитание кому-нибудь.
– Жаль. Очень Сандра по нему плакала.
– Похоже, ей есть, кем утешиться. Тот сорванец, что приносил письмо…
– А почему ты думаешь, что это именно он приносил письмо?
Капитан протянул сложенный вдвое листок:
– Посмотри приписку на обороте.
Факундо посмотрел, вернул обратно:
– Похоже, это вправду был наш Пипо.
Дон Федерико кивнул:
– Больше некому. Что за семейка сорвиголов! Я восхищен. Нет, я просто в восторге. Вы обремизили жандармское управление, вы поставили шах и мат. Можешь передать Кассандре, что я ей мысленно аплодирую, – а придумала она, голову даю на отсечение, что она. У кого еще хватило бы фантазии на такое? Каники дерзок до безумия, но он практикует обычные выходки симарронов, – правда, в хорошем исполнении. Но додуматься взять заложников… Смелый план, безошибочный расчет, виртуозная работа.
Ладно, хватит комплиментов… Я сейчас еду к губернатору – вряд ли в его доме сегодня спят. Тебя, конечно, придется отпустить, – если не прямо сейчас, то завтра. Сидеть на лошади сможешь?
– Уж как-нибудь, – ухмыльнулся Гром.
– Как-нибудь усидишь. Я не думаю, что тебе хочется оставаться тут до тех пор, пока твоя черная задница заживет. Жди! Я велю собрать твое барахло.
И исчез за тяжелой дверью.
Вернулся не скоро – усталый, расстроенный, подавленный настолько, что даже шутил.
– Никогда не думал, что так случится: хотел вздернуть, а пришлось, наоборот, заботиться. Губернатор хотел дать тебе плетей на дорогу, а я намекнул, что его дочек тоже могут вздуть, там, в горах. Губернаторша ему едва в глаза не вцепилась, и вот, в результате, мне приказано тебя сопровождать – а то, не дай бог, не доедешь до места, свалишься по дороге. Как тебе это? Смейся, негр, над дураками смеяться сам бог велел. Мне не смешно: мне устроили разнос такой, что чертям тошно. Хоть он и остолоп распоследний, губернатор Вилья-Клары, но что еще он доложит генерал-губернатору… Сейчас снимут цепи, и поедем.
Факундо вернули нож и арбалет со стрелами. Дон Федерико долго и с интересом вертел в руках оружие.
– Хотел бы я знать, откуда у вас игрушки эти. Но все равно ведь не скажешь?
– Почему нет? Собственноручная работа Каники.
Капитан гладил полированное дерево ложа.
– Каналья, какой мастер! Право, жаль. Он что, и с железом умеет обращаться?
– Нет, это делал один беглый лукуми, кузнец.
– У вас что, и кузница есть?
– Так, на африканский манер: камень вместо наковальни и каменные молотки. Он перековал на наконечники свои цепи.
– Пожалуй, даже символично, – ядовито заметил капитан. – А что, до идеи он сам додумался?
– Да не совсем. Он как-то раз притащил нам в лагерь книгу, где эта штука была нарисована и все написано, как делать.
Тут капитан выругался так, что где-то во дворах петухи заголосили не ко времени.
– Будь я проклят, если хоть в одной шайке симарронов есть подряд трое таких грамотеев! Нет, это что-то из ряда вон выходящее. Будь я проклят!
Факундо дали старую клячу, дрогнувшую под его весом. Дон Федерико Суарес провожал пленника за город мимо жандармских постов. Доехали до того места, где днем стояла брошенная карета.
– Дальше я, пожалуй, поеду один, – сказал Факундо, останавливая лошадь. – Не так уж плохо я себя чувствую: лесной воздух мне очень полезен.
– Надо думать! – съязвил его сопровождающий. – Хотя я с удовольствием прогулялся бы дальше. Я бы хотел повидать Кассандру. У меня есть что сказать ей, несмотря ни на что. Если вам надоело бродяжить… Словом, мое предложение остается в силе, и я даже не требую головы Каники. Если вас с ним не будет, он не долго сможет гулять один. Подумайте!
– Я ей скажу, – невозмутимо ответил Гром.
– Она сама меня найдет, если посчитает нужным. Меня разыскать легче, чем вас, я не прячусь.
– Что делать, сеньор, – отвечал Факундо, – работа у нас теперь такая.
– Так! А теперь слушай меня внимательно. То, что я тебе сказал – это между нами. Но дружба дружбой, а служба службой. Службой я очень дорожу. Потому предупреждаю: теперь, кто бы из вас ни попался, будет казнен немедленно. Больше вам подобного фокуса проделать не удастся.
– Ну, тогда в отместку кто-нибудь будет украден или убит, – возразил Факундо.
– Это уже другое дело. Я вас предупредил, и я умываю руки. Если Сандра захочет меня видеть, пусть напишет письмо с указанием, где ее найти. Все! Прощай.
Он повернул коня и дал шпоры. Скоро затих в ночи стук копыт, и Факундо направил свою клячу в сторону реки. Путь предстоял еще не близкий.
А мы в это время находились в томлении ожидания. Ни свет ни заря Марта запрягла одноколку и поехала в город. Вернулась быстро.
– Его отпустили, – сообщила она, зайдя в конюшню, где коротали время мы с сыном. – Слежки не было. Капитан Суарес сам проводил его мили четыре и вернулся.
Собак по следу пустили утром, но след потерялся у реки. Если к завтрашнему вечеру девчонки вернутся в город – значит, дело выгорело.
Судите сами: могло ли у меня хватить терпения дожидаться еще сутки с лишним? Мы с сыном оседлали лошадей, задами выбрались в холмы и погнали через лес напрямик к нашему подземному убежищу на Аримао.
Он не намного нас опередил, Факундо: кляча еле шла и норовила попастись на каждом шагу, а он, хоть и хорохорился, но был еле жив, – избит, искусан собаками, потерял много крови. Он на одном упорстве держался, пока не добрался до пещер. Свистнул условным свистом, дождался ответного сигнала и, представьте себе только, что детина в семь без малого футов роста падает в обморок, мешком свалившись в холодную бегущую воду, – и захлебнулся бы в месте, где по колено курице, да вовремя подоспели друзья. Когда мы приехали, он успел уже отдышаться.
Заложников сторожил Серый – в одном из ответвлений пещеры, в сухом, но непроглядно темном тупике. Перепугались они до смерти – имею в виду девиц; а так ничего. Гувернантка, не переставая, то читала молитвы, то пела псалмы, кучер опух ото сна, а горничная все пыталась заговорить и крутила задом, но успеха не имела. Даже моему любвеобильному дядюшке было не до того: всех проняла лихорадка ожидания.
Потом надо было отправить домой почтеннейшую публику. Вывели всех наружу, взгромоздили на неоседланных коней; тех, что были выпряжены из кареты. Я им сочувствовала от души: волдыри на ляжках при такой езде обеспечены, особенно с непривычки. Служанку посадили к кучеру, а белых дам – по одной.
Идах и Пипо остались с Факундо – его нельзя было бросать одного. Провожали компанию мы с Каники – вывели на одну из дорог, развязали глаза и руки и показали, в какую сторону ехать. Стояла тьма кромешная – безлунная ночь, близ вторых петухов. Смех и грех – эти дуры перепугались. Ехать? Ночью? Ах, ах!
Пришлось объяснить, что страшнее нас на этой дороге не встретят и, скорее всего, наткнутся где-нибудь по ходу на патруль. Повернули коней и поехали к Марте – там было недалеко.
Толстуха была, как всегда, настороже – мы еще не постучали в окно, как она возникла в проходе.
– А где милашка? – спросила она.
– Милашке худо, – отвечал Каники, – собаки порвали. Самое главное, дело сделано. Но, боюсь, заглянуть к тебе по старой дружбе он сможет не скоро.
Я расплатилась с Мартой сполна и дала сверх того. Помню, что попросила тогда у нее кое-что из утвари и лекарств и снова поехали в пещеру. А там Факундо уже лежал в горячке, с воспаленными ранами, и бредил, то смеясь, то ругаясь, то рассказывая что-то непонятное.
На другой день он пришел в себя и даже смог кое-как сидеть в седле, но его приходилось держать с двух сторон, чтобы не упал, теряя по временам сознание.
Раны растревожило от дорожной тряски, снова началось кровотечение. Когда мы добрались до дома – до хижины в паленке, он снова был едва жив, хотя и в сознании – стучал зубами в ознобе и трясся. Я думаю, что он снова держался больше упорством, чем силой. Когда его уложили в постель, он спросил: "Мы доехали?" – и впал в беспамятство. Было это беспамятство глухим и черным, без единого проблеска.
Мы хлопотали над ним все, очищая раны от гноя, накладывая поверх рассеченные листья горькой сабилы, перевязывая исполосованные руки, ноги, бока – он оставался бесчувственным, хотя вся процедура была очень болезненной. Мы поили его с ложки отваром трав, укрыли одеялом и стали ждать, когда он придет в себя.
Но Гром в себя не приходил. Лихорадка сменялась холодным потом, бред – неподвижным забытьем, а сознание не возвращалось. Ночь, день, еще ночь, еще день… неделя прошла, а все оставалось без изменений, если не считать заострившихся скул и полопавшихся губ.
Даже когда Факундо схватили жандармы, я меньше боялась. Тут его сцапала сама смерть. Ему было тридцать семь – расцвет сил, и он никогда ничем не болел по-настоящему.
Эту громаду широких костей и стальных мускулов невозможно было представить больным. Глянцевая кожа посерела, глаза ввалились. Я не отходила от его постели и не видела, чем могу помочь.
Каники, против обыкновения, не ушел в тот раз. Он остался в паленке – ждать, что будет с куманьком, когда же, наконец, выкарабкается. Но куманьку становилось все хуже и хуже, и вот однажды он засобирался куда-то. Седлая свою лошадь, сказал только: "Скоро вернусь". Куда бы он мог, – гадала я, – в Тринидад никогда не ездил верхом. Но он направлялся именно туда и в самом деле не задержался. Он видел лишь мельком Марисели после двухмесячной разлуки. Зато он привез на седле Ма Ирене с мешком, в котором шевелилось что-то живое, и другим, туго набитым.
Старуха осмотрела больного, метавшегося под парусиновым покрывалом, – как раз был приступ бреда, покрывало сбилось, и стали видны проступившие ребра – так он исхудал. Покачала головой и стала копошиться в мешках. Из одного достала курицу – черную, без единой отметинки. Из другого – мешочки, пучки трав, кое-какие принадлежности, знакомые по алтарю в хижине Ма Обдулии: утыканный гвоздями крест, расшитые бисером тряпичные ладанки в форме сердца, каменные посудины.
Незнакомыми были странно разрисованные плоские камушка и блестящее неровное острие на костяной ручке. Потрогав его, я догадалась, что это камень, кремень, с бритвенной остроты лезвием, – редкая диковина. Старуха сказала, что она привезла его с собой оттуда – а там он достался ей от матери, переходя из поколения в поколение, что он хранится с тех незапамятных времен, когда люди не знали ни железа, ни меди. Сколько веков каменному ножу, с черенком, закрепленным в расщепе отполированного куска слонового бивня тонким ремешком?
На редкие седые волосы Ма вместо обычного клетчатого фуляра повязала красный платок, нацепила гремящие деревянные браслеты. Поставила в горшке на огонь отвратное варево, и тихо приговаривая что-то на незнакомом языке, постукивала в маленький барабан. Была ночь; мы ждали восхода луны.
А с восходом луны Ма принялась за свершение обряда, которому было больше веков, чем каменному ножу. Он одинаков – или почти одинаков – у всех народов, где я его видела, у народов так отдаленных друг от друга, что перенять его было невозможно. Я не могу объяснить это иначе, кроме как тем, что по всей земле действуют одни и те же силы – духи ли, боги ли, под разными именами, но в сути они – одно и то же, как их ни называй.
Старческой, высохшей, но не дрожащей рукой Ма Ирене взяла священное острие – оно употреблялось только для одной цели. Левой рукой взяла сонную курицу и встряхнула ее так, что крылья распахнулись беспомощно, а голова повисла на вытянутой шее. Филомено, сидя сзади, – на него едва падали отблески огня – чуть слышно выбивал тревожный ритм на бабкином барабане. Под этот гул старуха шептала заклинания. Она кивнула мне в нужный момент, чтобы я придержала куриную голову с удивленно разинутым клювом. Потом одним движением – таким быстрым, что мой глаз не мог за ним уследить – каменным ножом отсекла эту голову и бросила на угли очага. Сразу зашипело и запахло паленым. Тут же Ма, ни на мгновение не прекращавшая свой речитатив, перевернула ошалело хлопавшую крыльями птицу и пошла, неся ее, как букет, к гамаку, где лежал неподвижный, покрытый холодной испариной мой муж. Она откинула с него одеяло и, вновь перевернув курицу тем местом вниз, где не было уже головы, стала обрызгивать его кровью – с макушки до пят.
Когда курица перестала биться, отнесла ее к порогу, вырыла яму с помощью мачете и закопала тушку на глубине примерно фута. Потом сняла с огня варево и, опуская туда метелку из какой-то травы, стала щедро брызгать во все стороны. Поднялась несусветная вонь, от которой чертям стало бы тошно, но я согласна была терпеть и не то. А когда на угли Ма Ирене высыпала еще какой-то порошок, так что сизый дым потянуло по полу, я уже плохо понимала, что было дальше. К концу двух почти бессонных недель я могла уже путать, что явь и что наваждение. Мерещились мне мерзкие хари, лезшие из всех углов, кружившие над гамаком, или в самом деле они были – не могу сказать. Я видела там себя, и Каники, и Ма Ирене, и Идаха, и маленького Пипо, и Серого там, в мутном облаке у изголовья, со сверкающими серебристо-голубыми лезвиями в руках, и будто мы рубили эти мерзкие создания, как собак, хитрыми обманными ударами. А еще кто-то светлый, прозрачный, в голубом облаке, не принимая участия в схватке, мерцающим покрывалом отделял изголовье больного от драки, что шла вокруг, – я догадалась, кто это мог быть; да еще отчетливо помню, что один из демонов чем-то напоминал Федерико Суареса.
Наяву я видела это или помстилось – в конце концов, неважно. Пусть даже мне все померещилось. Суть всего была проста: возвращаются те, кого ждут и зовут; а мы его звали к себе из этой мути между жизнью и смертью, мы были готовы отвоевать его у всех чертей… и у нас хватило на это сил. Можете считать за случайность, что на другой день – утро выдалось сырое, с дождем – Факундо открыл глаза и сказал:
– Укройте меня, я замерз.
И, завернувшись в одеяло, уснул – не впал в забытье, но уснул, по-настоящему, тихо и сладко похрапывая. А проснувшись к вечеру, попросил есть – впервые с того, времени как свалился в воду у пещер, похоже, последний раз он ел в гостях у капитана Суареса в каталажке. Немудрено, что после двухнедельного поста остались от него кости да кожа, из прежних двухсот с лишком фута веса не набралось бы и ста пятидесяти, но были бы кости, а мясо нарастет – самое главное, что дело шло на поправку.
Грому долго пришлось отлеживаться под деревом махагуа, пока к нему не вернулись силы. Во время вынужденного безделья он развлекался тем, что курил и беседовал с куманьком Филомено и его бабкой – оба оставались в паленке до тех пор, пока благополучный исход не перестал вызывать никаких сомнений. Тогда-то он и рассказал подробности недавнего плена, свои разговоры с капитаном и все его соблазнительные предложения: "А что ты на это скажешь, жена?" – А что ты на это скажешь, кума? – повторил Каники, сверкнув на меня глазами.
– А вот продам вас, зубоскалов, капитану по три реала за пару, – отвечала я.
– Неужто не задумалась? – дразнил меня косой черт. – Шелковые платья, белые служанки, кофе на подносе – не ты подаешь, заметь, а тебе – в постель, прямо к подушке. Днем валяние с книжкой на диване, чешешь с прислугой языки, а вечером – ученые беседы с сеньором, а ночью…
Тут я дала ему тычка под ребра и велела закрыть рот – а не то еще схлопочет.
– Молчу, молчу, – отвечал он, – а то она уже почувствовала себя сеньорой.
Была в этой насмешке, однако, заноза, что меня кольнула больно. С другой стороны, почему бы ему не подумать, что я могу соблазниться? А почему бы не соблазниться на предложение, которое ничем не обременяло мою совесть, поскольку на выдаче самого Каники капитан уже не настаивал?
Соблазн был велик, ох как велик. Разве в начале нашего бегства я не считала такой исход дела желанным и благополучным?
Но что-то все же меня царапнуло.
– Знаешь, куманек, мой муж уже не такой молоденький, чтоб лазить ко мне по столбам, – ответила я первое, что пришло в голову. Это было одно из многого; главное состояло в том, что после восьми лет полной вольницы, после двух с половиной лет чистейшего разбоя, когда с белыми господами встречаешься на равных и обычно с оружием в руках, снова вернуться к тому, от чего ушли, казалось немыслимым. Ходить по струнке, быть в чужой воле, – хотя бы и в руке старого приятеля Федерико Суареса, человека, которому можно поверить на слово, – но тем не менее не быть себе хозяйкой и при этом постоянно рисковать своей шеей. Теперь-то я хорошо понимала Филомено, почему он отказался просить у хозяйки защиты и выкупа от суда. Если дать себе один раз сорваться… Нет: будем говорить по-другому.
Если один раз настоять на своем человеческом достоинстве, очень трудно его потом гнуть и прятать, и хочется его защитить. А достоинство и положение черного раба – вещи трудно совместимые, каким бы просвещенным ни был хозяин.
Ах, солнечный дом, дом, где пробивается золотой свет по утрам через тонкие щели в жалюзи… А Факундо, между прочим, понял меня с полуслова.
– Я уже отвык от того, чтобы меня гоняли и в хвост и в гриву. И со своей женой спать хочу сам.
Тут мы все рассмеялись, потому что в том состоянии, в котором он был, ему было не до любезничания; а когда я напомнила про должок Марте, то рассмешила даже Ма Ирене.
– Шлюха толстозадая, – беззлобно ворчал Факундо. – Ей-богу, чем с ней связываться, лучше насыпать ей реалов из капитанского мешка, пусть себе купит по своему вкусу стоялого жеребчика…
Он только и мог на первых порах, что держать трубку или кусок во время еды, а слаб оставался, как младенец.
– Знаете что, ребята, – сказал он, – хорошо гулять на воле, но я хотел бы от этих прогулок отдохнуть.
– Видно, что ты настоящий негр, Гром, – поддел его Каники. – У тебя запала до первой неудачи.
– Я не помесь дьявола с мандингой, – отвечал Факундо, – если только мать не соврала мне – то чистокровный лукуми. Нет, лукуми тоже не прочь подраться. Но если в драке разбили сопатку – отлежись и уйми кровь.
Отлеживаться ему пришлось долго. Начался сезон дождей, ноябрь громыхал грозами, а он только-только передвигался по хижине без посторонней помощи. Каники то появлялся, то исчезал, иногда прихватывая с собой Идаха. Просился с ними и Пипо, и однажды выпросился вместе с крестным наведаться в Касильду – он там пробыл неделю, не считая дороги туда и обратно. Парню в усадьбе не понравилось: того нельзя, этого не делай – но он вынес из этого визита нежные воспоминания о конфетах и расписную азбуку. Сластеной он остался по сию пору, а азбуку одолел сам, почти без нашей помощи – лежа на пузе, ножки кверху, на циновке, расстеленной у порога, подперев кулачками щетинистую стриженую головенку, и толмачил по складам, а за дверным проемом лупил косой дождь… Забыла сказать, что все в то время ходили стриженные налысо. Факундо принес из каталажки вшей.
Белому еще можно спастись от этой напасти частым гребнем, но для негров единственный способ от них избавиться – снять вместе с волосами. Так все и сделали – кроме меня. Ко мне эта дрянь не липла. Чем я им не нравилась – ума не приложу, но за мои без малого сто лет (а в какой грязи приходилось иной раз обретаться!) ни одна вошь, ни одна блоха не грызнула даже по ошибке. Так что мои косы остались при мне.
Вообще сезон дождей невеселое время, но в тот год он выдался особенно тоскливым.
Мало гроз, после которых облака рвались клочками и выглядывало голубое небо, много нудных, затяжных, обложных, многодневных дождей, особенно тяжких в хижине, в которой все щели продувались сырым ветром. Факундо всегда не любил сырости, а тут он еще хворал, и слякоть, конечно, здоровья не добавляла. Нет, это было полгоря – все равно дело шло на поправку. Горе в том, что мы с ним оба затосковали, – как будто давала отдачу лихая жизнь последних лет, отрыжка после пированья. То, что избавляло от лесной зеленой тоски, само вогнало в тоску.
Неудача тут была ни при чем – да и разве можно был назвать неудачей переделку, из которой все вышли живыми? Наоборот, удача, успех. Но, может быть, эта выходка потребовала слишком большого напряжения сил, и мы выдохлись, – по крайней мере, в течение многих недель не только больной Гром, но и я чувствовала себя совершенно обессиленной. Ничего не хотелось делать, через силу выполнялись самые необходимые ежедневные дела, пища теряла вкус, а краски – яркость. Мы подолгу сидели в хижине у огня – а куда ж пойдешь под проливным дождем, расквасившим все тропинки? – и между прочим подолгу перебирали все подробности происшествия.
И уж, конечно, разобрали по косточкам все слова капитана, все мелочи – тон, жесты, выражение лица, все, что удалось рассмотреть при скудном свете, когда происходили переговоры.
– Сандра, он без ума от тебя до сих пор, – говорил Гром. – Когда он о тебе заговаривал – глаза у него были тоскливые и больные. Крепко же ты ему заморочила голову.
– Да уж, – отвечала я, – ты сам не скажешь, что я вертихвостка, но если я кому морочу голову, то делаю это основательно. Правда, для этого надо иметь эту самую голову.
– Не обязательно, – возражал муж. – У сеньора Лопеса, можно сказать, головы отродясь не было, а ты умудрилась заморочить ту тыкву, что сидела у него на плечах. Хорошего мало вышло, но – что было, то было.
Конечно, мы много раз возвращались к предложению капитана. Чего, казалось бы, возвращаться – уж отказались, так и поставили бы крест. Но нет – вновь и вновь говорили об одном и том же. Соблазн был все-таки велик.
Факундо сказал:
– Знаешь, я не ревнивый. Нравится тебе дон Федерико – ладно. Ради детей я согласен многое проглотить. Но если тебя от него с души воротит, а тебе его придется ублажать – такого я не потерплю.
– Все зависит от того, с каким уважением отнесется он к тебе и твоему сыну.
– Все зависит от того, с каким уважением отнесешься ты сама к себе и что ты от него потребуешь.
– А ты думаешь, стоит попробовать?
Он пожал плечами. Надо было понимать так: и хочется, и колется. Всегда решавший все сразу, тут он колебался.
– Что еще скажет на это куманек, – произнес он. – Или думаешь, лучше ничего ему не говорить?
– Я не знаю даже, что скажу на это сама, – возразила я. – А куманьку это будет как ножом по живому.
Факундо помолчал еще и сказал то, что меня просто поразило:
– Я готов бросить всю затею, не начав, потому что нам будет стыдно перед Каники.
Он был, конечно, прав. Мы ощущали на себе жар огня, полившего его душу. Мы любили его и шли за ним; а он любил нас и верил. Мы не могли его оставить таким образом.
Он был одни такой – человек, примирившийся со своей преждевременной смертью, ждавший ее к себе поминутно, словно старого приятеля. Он был отмечен черным облаком, – и даже Марисели не могла много изменить. Она сама была отмечена этим пятном – только не наделена такой Силой.
И так, и этак прикидывали мы – на это уходили недели… И в конце конов решили оставить предложение капитана без ответа. Ах, сеньор, свобода – сладкая отрава, неволи горек хлеб, а самые крепкие цепи – те, что человек накладывает на себя сам, цепи своих привязанностей и дружбы.
Как ни долго длились дожди, как ни мучила нас хандра, – всему на свете приходит конец. Мы пережили ту зиму. Снова будто вымытое засинело небо – наступил февраль, ясный, прохладный, бодрящий. Давно я не встречала эти дни с такой радостью и надеждой, неизвестно откуда взявшейся.
Сыну в эти дни исполнилось восемь, и хотя точную дату его рождения я назвать не могла, – календарь для нас оставался понятием отвлеченным, – главное, что он родился в эти прозрачные дни. Я про себя знала, что тоже родилась в феврале – и меня всегда волновало без причины это время. И если так считать, то мне в ту зиму исполнилось двадцать восемь.
Но что-то в тот февраль тревожило и бередило больше обычного, и по временам, обманывая слух, чудился отдаленный, замирающий, протяжный звук. Я не поверила себе, услышав его впервые. Но он повторялся сильнее и сильнее, пока не зазвучал в полную силу, тревожил и звал. Кто слышал его однажды – не может не узнать, а я его уже слышала. В тот же вечер я сказала мужу:
– Ветер нашей судьбы переменится. Я слышала раковину Олокуна.
– К лучшему или к худшему? – спросил Гром.
– К лучшему, я думаю. Хотя достанется оно не легко.
– Что и когда легко давалось негру? – усмехнулся Факундо.
Он к этому времени уже полностью был здоров и набрал прежний вес, так что у лошади екала селезенка, когда он без стремени, птицей, взлетал на седло. Он по вечерам прогуливал коней по ближним тропинкам, и со дня на день мы ждали Каники, который весь сезон дождей провел, то отдыхая в Касильде, у ниньи, то слоняясь от имения к имению, вынюхивая, выведывая и разведывая: где, что, как. Однако никаких вылазок в эти четыре или пять месяцев он не предпринимал, хорошо понимая, что после того отчаянного случая лучше затаиться и переждать. Он был отпетый, куманек, но все же не самоубийца.
Он явился, пешком – как всегда, когда ходил один, и не с той стороны, откуда мы его ждали.
– Я был у Марты, – сказал он. – Там у нее какая-то парда, такая очень видная женщина в годах, примерно как сама Марта. Сандра, ей зачем-то надо тебя видеть, именно тебя.
– Как ее зовут, эту парду? – спросила я. Кум пожал плечами:
– Она не сказала имени, но Марта говорит, что все надежно. Марте совсем не выгодно иметь дело с жандармами. Если бы ветер дул с этой стороны, ее интересовал бы скорее я, чем ты. И при чем тут баба, тем более цветная, тем более старуха? Нет, ищи в другом месте.
Ну, я поискала и, кажется, нашла, откуда может дуть этот ветер; но вот кто была эта нежданная сваха – не догадалась до последнего момента, когда со всеми предосторожностями, оставив остальных дожидаться в лесу, напрямик через маисовое поле прошла к маленькой аккуратной финке.
Это оказалась собственной персоной Евлалия, экономка сеньора Суареса и распорядительница его уютного особняка в Гаване. Зря Каники назвал ее старухой: в пятьдесят она была еще бодра, свежа и недурна собой.
Ни хозяйка, ни гостья не спали, несмотря на то, что стояла глухая ночь. Они ждали меня, потому что Марта хоть и не знала места, где находится паленке, но имела возможность прикинуть расстояние, которое отделяет поселок беглых от ее дома, способ передвижения, а следовательно, время возможного появления того, кого они ждали – то есть меня.
– Наконец-то, – проворчала Марта. – Чего ты колупалась? Я же сказала – все безопасно.
– Как сказать, – отвечала я усаживаясь. – Еще полгода не прошло, как один наш общий приятель заявил, что вздернет на месте любого из нашей компании, кто попадется в руки.
– Тебя, красавица, это в любом случае не коснется, – у Евлалии был усталый голос и усталый вид. – На, это тебе от нашего общего знакомого.
Она вынула письмо из просторной блузы и подала мне. Оно было запечатано и подписано: "Кассандре Лопес, в собственные руки".
– Откуда ты знала, где меня искать? – спросила я капитанскую экономку. За нее ответила Марта:
– К кому же обращаться в случае чего, как не к старой подруге! Много лет назад мы начинали вместе в борделе на улице Меркадерес, и ей повезло больше, чем мне.
– Не знаю, право, – отвечала я, – ты, Марта, тоже неплохо устроилась.
– Не с ней сравнивать, – возразила толстуха. – Вишь ты, какая чистенькая! Что твоя барыня! Дочку замуж отдала за белого прощелыгу.
– Да, прощелыга, – заметила Евлалия спокойно. – Но он белый, и моя дочь официально белая сеньора, а внуки белые ангелочки. То, что он ни к чему не способный бездельник, меня мало волнует, но мои внуки не будут считаться цветными. Я еще в силе и сумею их поддержать, а скоро они станут на ноги. Я заработаю на приданое внучке, унгана, если ты напишешь ответ немедленно, и на учебу внука – если в ответе будет написано то, что капитан ждет.
Я, однако, не торопилась вскрыть печать. Экономка вызывала у меня одновременно и уважение, и неприязнь.
– Так ты решила окончательно отделаться от черного прошлого, Евлалия?
– Оно мне ни к чему, – последовал ответ, – а моим детям подавно. Быть цветным очень невыгодно, детка. В каком-то смысле это хуже, чем быть откровенно черным, как ты.
– Ты знаешь историю, из-за которой я сбежала?
– Слыхала что-то, – ответила она равнодушно.
– Знаешь, сколько я смогу заплатить тебе, если ты разыщешь моего белого мальчика?
Тут-то она взглянула на меня с интересом, хотя и недоверчиво. Перевела вопросительный взгляд на Марту:
– Не врет?
– Нет, – коротко ответила старая воровка. – У этой негры полно серебра. Не мое дело, где она его добыла, но сыплет им не скупясь.
– Договорились, – сказала экономка. – Капитан не должен ничего знать?
– Нет, конечно.
– Это его мальчишка?
– Нет, не его.
– Белый, ты говоришь, чисто белый? Удивительно, как это получилось с первого раза. Обычно требуется долго подливать сливки в кофе – раза три-четыре, не меньше.
– Вот так получилось – не просто белый, а блондин, правда, кудрявый. Сейчас ему одиннадцатый год – мог и измениться.
– Надо же, блондин, – качала головой Евлалия. – Я поищу, так и быть, и если что-то выйдет, напишу Марте.
Я уже хотела было встать, но экономка схватила меня за руку:
– Эй-эй, а письмо? Я сюда добиралась не из любви к красивым историям. Хотя одну придется сочинить – на тему о том, как тебя искала и каким опасностям подвергалась. Может, выжму с капитана побольше. У него-то денег куры не клюют.
Письмо, о котором за разговором я едва не позабыла, оказалось коротким.
"Дорогая Кассандра!
Мне больно получить о тебе известия после стольких лет при обстоятельствах столь трагичных. Не менее больно знать, каким образом ты используешь свои многочисленные таланты. Однако речь сейчас не об этом.
Думаю, твой муж, с которым я имел удовольствие беседовать в обстоятельствах так же весьма затруднительных, честно передал тебе все мои предложения. Не имея от тебя ответа в течение нескольких месяцев, я предположил две возможности: или ты мои предложения сочла неподходящими, или не имеешь возможности отправить мне письмо. Надеюсь, что правильным окажется второе предположение. Известная особа взялась доставить мое послание тебе лично. Прошу тебя с этой же особой отправить свой ответ, и в случае положительного решения назначить место и время, удобное тебе. Личная безопасность будет обеспечена моим словом – кажется, ты знаешь, что на него можно положиться. Прими во внимание лишь расстояние и время, в течение которого я смогу явиться в назначенное место.
С уважением, искренне твой – Федерико Суарес Анхель".
P.S. Кассандра, жизнь моя! Я умирал от отчаяния все эти годы. Я умираю и сейчас, зная, что при теперешнем образе жизни тебе поминутно угрожает смерть. Умоляю, дай тебя спасти. Если не для меня – для тебя и тех, кого ты любишь".
Почему-то после этого письма у меня отяжелела голова, как после сорокамильного перехода. Две старые шлюхи с любопытством смотрели на меня.
– Перо и бумагу, – сказала я.
Марта возникла с прибором тут же, словно наготове его держала, – а может, так оно и было.
"Сеньор!
Ваши предложения мы тщательнейшим образом обсудили. Они сделаны от чистого сердца, но по целому ряду причин неприемлемы. Я имела возможность отправить вам письмо, но сочла, что в данном случае молчание будет понято как отказ.
С уважением – Кассандра Митчелл де Лопес.
P.S. Я уступила просьбам вашей свахи – ей ведь надо зарабатывать на приданое для внучки. Ровно через две недели, считая от сегодняшнего дня, на рассвете один ждите меня у Санта-Клары, на том месте дороги, где было нападение на жандармский конвой два года назад".
Спросила у Марты число – оказалось одиннадцатое марта. Поставила дату, запечатала письмо и отдала Евлалии.
– Ну-ну, – сказал Факундо, услышав подробности. – Зачем тебе это надо? Я понимаю, что засады можно не опасаться. Но ведь все, кажется, решили.
– Оставь ее делать, что она делает, Гром, – вступился вдруг Каники. – Она знает, чего хочет, и знает больше, чем ты. Она унгана, брат. Если ей нужно видеть этого человека, значит, нужно. Я и сам с удовольствием посмотрел бы на него. Можно, э?
Две недели пролетели незаметно.
С ночи я облазила все углы за милю от изгиба дороги. Оставила лошадь в укромном месте и заняла позицию на скале, между уступами выветренного камня.
В сереющих сумерках я услышала издали торопливую иноходь. Неясная фигура остановилась подо мной в каких-нибудь двенадцати футах. Я свистнула. Всадник выхватил из-за пояса пистолет.
– Эй, капитан, – сказала я, – так не пойдет. Если бы мне надо было тебя убить, я бы это сделала три минуты назад. Или ты стал трусом за эти годы?
Пока я спускалась вниз по каменистому склону, он спешился и ждал меня; а едва увидел – попытался обнять. Я не дала ему это сделать.
– Некогда, светает быстро. Надо убираться подальше с дороги, пока нас тут не увидели.
Рассвет и впрямь был стремителен: едва, с его конем в поводу, мы добрались до места, где была стреножена моя лошадь, стало совсем светло, и холодная роса брызгала на мои босые ноги и на щегольские сапоги капитана. Мы могли друг друга рассмотреть ясно – что и делали с любопытством, неудивительным после стольких лет.
Федерико в свои сорок погрузнел, отяжелел, раздался в плечах и груди, потерял юношескую легкость, но выглядел все же молодцевато. Одет был в штатское – темный костюм для верховой езды, шляпа.
Во что была одета я, говорить не приходится. Я не сочла нужным прихорашиваться для встречи. Не было необходимости. Его глаза и так блестели нездоровым блеском, когда он меня разглядывал. После тех нарядов, которыми он меня баловал, не знаю, как ему показались холщовые штаны, рубаха и кожаный пояс. Только пунцовая повязка и ожерелье Ма Обдулии были на месте.
– Ты похудела, – сказал он. – Ты стала красивее, чем была, в десять раз.
Можно мне тебя поцеловать?
И тут, непонятно каким образом, я поняла, что прежнего Федерико Суареса уже нет.
Человек напротив меня был и тот и не тот. Он не утратил дерзкого, живого ума и дерзкого, живого, на свой лад благородного характера. Но все словно покрылось пыльным налетом, его сила словно ушла вглубь и замкнулась в самой себе. И ясно стало, что никакие его предложения, сколь бы они ни были искренни, принимать было нельзя. Спроси меня, откуда я это знала – знала, и все. Мне хватило одного взгляда, движения, звука голоса, того облака, что его окружало – его оттенок из ярко-красного стал тускло-кирпичным.
Все, я уже знала все, зачем хотела его видеть. Но отправить его сразу назад не могла. Я уважаю Силу, даже если она покидает человека мало-помалу. Он меня поцеловал – я ему позволила, и он понял, что не может рассчитывать на то, за чем пришел. Есть вещи, которые говорятся без слов; и если человек достаточно проницателен – он многое может понять по тону, по жесту, повороту головы. Дон Федерико обладал этим качеством, он не утратил его за годы разлуки. Он утратил нечто иное, что трудно назвать. Но ум, чутье, хватка оставались прежние, в этом была его сила, а силу я уважала.
– Поехали со мной, – сказал он.
– Нет, ты поедешь со мной, – отвечала я. – Мои ребята ждут нас недалеко отсюда. Давай-ка сюда пистолет.
– Ты много потеряла в вежливом обращении, – заметил он.
– Мой муж сказал мне, что нужда в этом отпала; поразмыслив, я поняла, что так и есть. Можешь оставить оружие при себе. Ты не так глуп, чтобы стрелять здесь.
– Какая разница, – пожал он плечами. – Если я пойду с тобой, мне его и вынуть не дадут, пистолет этот.
– Мое слово в лесу значит меньше, чем твое в Гаване или Санта-Кларе. Если не хочешь ехать со мной – возвращайся назад, и каждый поедет своей дорогой.
Подозрения в трусости не может вынести ни один кабальеро. Капитан вскочил в седло с зардевшимися щеками. Я тоже села в седло; мы двинулись по каменистому бездорожью, я впереди, он следом. Но неожиданно он нагнал меня и схватил мою лошадь за повод.
– Сандра, скажи, – заговорил он, с трудом подбирая слова, стесняясь неожиданности положения, – скажи, ты любила меня… тогда?
– Тогда меня и надо было об этом спрашивать, – отвечала я. – Что ж махать кулаками после драки?
– А разве я не спросил? – опешил он.
– Нет, насколько я помню – ни разу. Ты спрашивал, почему я с тобою не остаюсь, несмотря на все преимущества близости с таким важным сеньором, как ты.
Он проглотил ком в горле. Солнце пробивалось сквозь листву, слышался звонкий крик токороро, колибри трепетал крылышками у цветущего куста, да лошадь переминалась с ноги на ногу. Наконец он нарушил молчание.
– Пусть уже поздно, но я хочу тебя спросить: ты любила меня?
– Да, – отвечала я, – не кривя душой, – да. Я люблю тебя и сейчас, но только не так, как тебе того хочется. Я люблю в тебе человеческую силу – это большая сила. Но только мне для этого совершенно не обязательно спать с мужчиной по имени Федерико Суарес.
Повода он не выпускал.
– Почему же ты пошла тогда в мою постель?
– А разве я могла отказать? Слишком многое сошлось к одному.
– Но твое колдовство…
– Всякое колдовство лишь тогда чего-нибудь стоит, когда оно хорошо подготовлено.
Спроси свою кузину, как это делается – она тоже кое в чем знает толк. Кстати, как она поживает?
– Лучше, чем раньше, – отвечал капитан, отпустив, наконец, повод. Мы поехали рядом, не прекращая разговора. У него много что имелось сказать мне, но у меня на все был ответ.
– Скажешь, ты не околдовала меня?
– Каждый мужчина бывает околдован женщиной помимо воли – своей так же, как и ее. А я была обязана тебе, – разве не ты способствовал моему возвращению в Англию? Если оно сорвалось, то не по твоей вине.
– Глупое юношеское благородство. Я понял бы очень скоро, что совершил ошибку, – я и так это понял. Жизнь для меня есть только тогда, когда я могу увидеть тебя, когда захочу.
– А карьера?
– Рутина, которой заполняешь время.
– А женитьба?
– Дань необходимости.
– А цветные белошвейки?
– Надоели все до единой.
– Чего же ты хочешь?
– Тебя.
– Брось все и иди с нами в горы.
– Ты смеешься?
– Ничуть. Просто я знаю, что ты хочешь присоединить меня к списку всех благ, которыми пользуешься: положение, богатство, семья, карьера. И в добавление ко всему этому женщина, о которой мечтал десять лет. Но променять все на одну негритянку? Нет, конечно. Вот Гром – тот для меня бросил все, а ведь имел на свой манер, для своего положения не меньше, чем ты для своего.
– Но я могу предложить тебе много, очень много.
– Опять торговаться? Деньги – это много, но не все. Меня могли продать за деньги, но купить ты лучше не пробуй.
– Значит, у меня нет надежды?
– Надежда есть, пока есть жизнь. Только смотря на что надеяться – на деньги, пожалуй, не стоит.
– Значит, на силу?
– Скорей поможет.
– Сейчас приставлю к твоей голове пистолет и прикажу ехать со мной.
– У меня свой за поясом, и я достану его быстрее.
– Неужели? – рассмеялся он.
– У меня было время упражняться.
Рассмеялся снова невесело и хрипловато:
– Похоже, тебя ничем не возьмешь.
Я покачала головой в такт:
– Похоже, тебе меня действительно не взять. Даже жаль. Все равно я рада, что тебя видела – хоть не знаю зачем. Правда, это не все. Тебя хотел видеть Каники.
Капитан даже осадил лошадь.
– Это еще зачем?
– Не знаю, похоже, поговорить захотел.
Он тронул поводья.
– Вот каналья! У вас что, все такие?
– Все, – отвечала я развеселившись, – один к одному!
Чудненькая, однако, была сцена, когда за одним костерком – он трещал, не дымя, сложенный из самых сухих сучьев, потому что дело было днем, когда дым совсем, понимаете, ни к чему, а на рогульке висел котелок с кофе – собрались охотник и дичь. Юмор положения оценили все.
– Здорово, бродяги, – сказал капитан, без церемоний подсаживаясь на плоский камень поближе к огню.
– Здравствуй и ты, раз не шутишь, – сказал Каники. – Как в той толстой книге: лев рядом с ягненком.
– Знаем мы ваших ягнят: пусти их втроем – волка съедят, – отвечал ему в лад белый гость. – Ты, похоже, хорошо знаешь эту книгу.
– Для черного – чересчур, – рассмеялся Филомено. – Немного поменьше – было бы в самый раз.
Я любовалась этой сценой со стороны. Не часто видишь у одного костра столько настоящих мужчин – сильных и уверенных в себе. Дон Федерико держался – надо сказать – без тени заносчивости. Заносчивость, равно как и смущение, порождается страхом, а он не боялся. Запах кофе плыл над поляной, и Пипо наполнил чашки из скорлупок гуиры, подав в первую очередь гостю. Тот отхлебнул с видимым удовольствием, поблагодарив мальчика:
– Очень кстати! Я сегодня рано встал и не выспался. А где вы берете кофе такого замечательного сорта?
– Воруем помаленьку, – посмеивался Каники. – Вряд ли даже можно назвать это воровством. Он с того кафеталя, откуда ваши синемундирники вызволили краденых негров из Пинар-дель-Рио. Наверно, зачлось по службе, а, капитан?
Тот сделал жест рукой, означающий: лучше молчи, но сам не мог сдержать улыбки.
– Твое письмо, приятель, пришлось вроде шила в нежное место. Жандармское управление стало похоже на перепуганный курятник. Неграм ничего, но нам всем тогда досталось.
Дон Федерико отпил со вкусом из своей чашки, отер усы и с той же усмешкой продолжал:
– Это все мелочь по сравнению с тем, что мне досталось от губернатора Вилья-Клары за вашу последнюю проделку, чертовы негры. Скажите, кто вас надоумил увезти именно губернаторских дочек?
– Это нечаянно вышло, – отвечала я. – Мы вон с тем одноухим искали коляску побогаче, и эти две куклы подвернулись как раз вовремя. Я и не знала, чьи они есть.
– Так-так, – отвечал капитан, – а что, если бы губернатор не приказал выпустить Грома, с ними было бы то же самое, что с наследницей Вильяверде?
– Не думаю, – отвечала я. – Они же не кормили собак живыми людьми. Но сладко бы им не пришлось, могу поручиться, а папаша, конечно, предполагал худшее. Ведь мы симарроны, убийцы, мы живьем едим бедных белых девушек – правда, парни?
Факундо фыркнул, Каники усмехнулся, Идах, не улавливая полностью нить разговора, напряженно вслушивался. Капитан, однако, бровью не повел. Достал из кармана портсигар, галантным жестом предложил. От сигар не отказались, закурили непринужденно, передавая от одного к другому обломок сухой ветки с тлеющим концом.
– Короче, негры, – сказал капитан, – трое грамотных симарронов из четверых в одной шайке – это уже чересчур. Тем более таких шустрых, как вы, которые додумываются использовать в своих целях жандармское управление и брать в заложники членов губернаторских семей.
– Похоже, что сеньор имеет что-то предложить, – заметил Каники словно бы нам одним.
– Да, имею, – подтвердил дон Федерико. – Причем сам от себя, без каких бы то ни было официальных полномочий. Их просто не может быть в таком деле, как ваше, сами понимаете, я действую на свой страх и риск. Если кто-нибудь об этом узнает…
Лучше, впрочем, промолчать, здесь сидят люди не глупые.
Помолчал, оглядел всех еще раз и начал излагать свое предложение.
Относительно меня, моего мужа и моего сына оно осталось без изменений: нам предлагались защита и покровительство. Для Каники, так же как для Идаха, у него тоже нашелся пряник. Он обещал им выправить отпускные свидетельства по всей форме, – от своего имени, с тем, чтобы они из Вилья-Клары. где их знают как облупленных, убрались бы на другой конец острова, все равно, в Гуантанамо или Пинар-дель-Рио, и сидели бы там тихо, как мыши.
– Для двух таких здоровых парней работа всегда найдется. Устроитесь, женитесь и будете жить спокойно, как люди живут. В случае осложнений с местными властями отсылайте их ко мне, я всех успокою. Идет?
Я переводила смысл речи для Идаха, а Каники все поглядывал да покуривал, держа сигару в пальцах колечком, между большим и указательным, и усмехался едва заметно. Факундо смотрел в сторону, будто это его не касалось. Разом решив вопрос о бегстве, он предоставил на мое усмотрение решать вопрос о возвращении.
Идах, уразумев сказанное, молча и выразительно сделал капитану неприличный креольский жест. Дон Федерико вздохнул:
– Понятно все по твоей оструганной голове. Ты натерпелся от белых так, что не хочешь иметь с ними дела? Уверяю тебя, не все так плохи, как твой бывший хозяин.
Идах пожал плечами и отвернулся.
– Ну ладно, – не сдавался Суарес. – Он босаль, он не понимает этой жизни, он боится белых. Но вы, дьяволы! Вы умны, грамотны, вы снова приспособитесь к жизни, которую оставили по несчастью. Королевский суд вас не тронет. Разве что-нибудь еще держит вас в горах? Ну скажите что-нибудь – да, нет?
– Ты умный, но ты дурак, – сказал, наконец, Филомено.
– Почему? – спросил капитан с неподдельным интересом.
– Потому что думаешь, что мы рассуждаем как ты. А ты рассуди, как я думаю.
Возьми себе в толк: разве я усижу тише воды, ниже травы? Если я вижу, как бьют ни за что негра, разве я утерплю не встрять? А бьют нашего брата губошлепа почем зря. Так стоит ли пытаться?
– Поэтому не вернулся к хозяйке, которая готова была тебя откупить.
– Поэтому тоже.
– Есть еще какие-нибудь причины?
– Неважно. Этой хватит с лихвой.
– Пожалуй… но уж тут я сделать что-нибудь бессилен Ладно, посчитаем, что обстоятельства сильнее вас. Но вы? Сандра, Гром, что вы скажете? Почему?
– Потому что единственное, что тебе надо из всей затеи – спать с моей женой, сеньор Федерико.
– Пусть так, а почему нет? Это не силой и не задаром. Не жадничай, ты у нее все равно на первом месте.
– Ну тогда отдай мне взамен свою жену, идет?
Я заметила уголком глаза, как Филомено положил ладонь на рукоятку мачете; но капитан, раскуривая свою давно погасшую сигару, ответил на удивление спокойно:
– Я бы продал ее тебе за три реала, если бы эта дура стоила тех денег. К тому же, боюсь, после твоей чертовки она не придется тебе по вкусу. И вдобавок она не из семьи Суаресов и не умеет называть вещи своими именами. Сандра, а ты? Не хочешь мне сказать ничего нового?
– Нет, – отвечала я, – нет, Федерико. Я сказала все, что могла сказать. Я рада, что видела тебя.
– Жаль, – проговорил он, не сводя с меня глаз, – чертовски жаль, я все предлагал от чистого сердца. Жаль. Ну что ж… Налейте мне еще одну чашку кофе, и я поеду назад. Все остались при своих, как два хороших игрока за карточным столом, и каждый идет своей дорогой.
Он не торопился покидать наш костер и пил горячий кофе мелкими глотками.
– Это было бы забавно, – сказал он, отставив чашку, – сейчас я у вас в гостях, а завтра буду за вами охотиться, чтобы вздернуть, если бы не эта женщина… может быть, мне и ее придется убить, и тогда мне останется только повеситься.
Впрочем, тут я не буду оригинален: то же самое пытался сделать бедняга Фернандо Лопес. Прощайте!
Он уже сидел в седле, когда Каники его окликнул. Поднялся, взял за стремя коня и сказал:
– Капитан… Ты самый лучший мой враг, капитан. Когда придет мое время умирать – хотел бы я, чтобы меня убила твоя пуля.
– Твоя судьба висит над тобой поминутно, парень. Боюсь, я не смогу успеть вовремя.
– Э, нет, ты не знаешь судьбу. Она не глупа, она сведет нас вовремя. Прощай! Ты настоящий мужчина, хоть ты и испанец.
И протянул Федерико руку. Склонившись с седла, тот крепко пожал черную жесткую пятерню. Эти Суаресы, когда их не видел никто, много чего могли себе позволить.
Глава одиннадцатая
Война была объявлена, и раковины Олокуна звенели боевыми трубами.
– Ребята, перебрались бы вы на Сапату на годик-другой, – говорил нам Пепе. – Что-то по лесу стало лазить слишком много белых. Мне это вовсе не по душе.
Он говорил правду. Хорошо вооруженные отряды по пять-шесть человек с собаками прочесывали горы. Мы встречали их дважды, и оба раза не оставили в живых никого.
После этих встреч у Пипо появились первые заметки на ложе арбалета по числу уничтоженных врагов. Они были не жандармы – негрерос. Мы с ними не церемонились, бесшумно снимая выстрелами по одному, и совесть – клянусь! не мучила никого.
Они при случае поступили бы с нами хуже. Но случай был на нашей стороне.
На нашей стороне было дождливое, грозовое лето, ливни, смывавшие следы, вздувшиеся ручьи и паводки на речках. Поныне не помню такого слякотного года.
Мы-то были не против уйти на Сапату и там переждать. Но Каники в ответ на предложение Пепе молча смотрел куда-то в сторону. Он так ничего и не решил – точнее, не мог решиться уйти слишком далеко от особняка с колоннами на улице Ангелов в Тринидаде. Он предложил нам пройтись снова до Хикотеа… или а Камагуэй. Но тут впервые за все время, пока Каники возглавлял наш маленький отряд, я возразила резко. Хорошо прогуляться за Хикотеа и пошуметь там, чтобы капитан Суарес искал подальше. Ловить-то нас будут и там, но капитан постарается найти место, куда мы возвращаемся.
– Помните Адана, которого убил Кандонго? Почти наверняка его хотели использовать как лазутчика, а он бы на это пошел, он был подлый малый. Кто поручится, что сеньор не попробует еще раз? Нет, нам и впрямь лучше уйти из паленке, а еще лучше паленке перейти на другое место.
– Их отсюда под зад лопатой не сковырнешь, – буркнул Факундо. – Обленились, обсиделись, обросли барахлом… Нам самим легко, что ли, сниматься с насиженного места?
Решили в конце концов поход за Хикотеа отложить и разведать дорогу, по которой в случае опасности мог бы утечь весь пестрый люд, населяющий паленке. Конечно, Эскамбрай велик, и обшарить все его закоулки было бы под силу лишь целой армии.
Но мало ли что! Адан не выходил из головы. И мы решили показать Пепе свое пещерное убежище. Старик одобрительно покачивал головой, но посоветовал лучше нам самим переселиться туда насовсем Все сходилось к одному: раз начались тщательные, специально на нас направленные поиски, надо было или прятаться и пережидать (если только это могло помочь), или убираться.
Пришлось разведать старые места на Сапате. Невесело было ходить по своим остывшим следам. Хижина развалилась, подпорки сгнили, сырость показалась еще более пронизывающей, а комары еще более настырными, чем восемь лет назад.
Возвращаться мне туда не хотелось никак. И – хотите, верьте, хотите нет, я знала, что мы туда не вернемся. Раковины Олокуна трубили не к этому.
Зато мы хорошенько заметили дорогу: тропы, ручьи, проход через топь. На обратном пути Факундо не утерпел заглянуть в Сарабанду – губернаторское имение.
Перестреляли собак, подожгли службы, конюшни, увели с собой трех тонконогих красавцев, разогнав остальных лошадей куда попало, и ушли опять через болота.
Гром говорил, что каждому из этих жеребцов не было цены. Мало для чего, однако, они могли служить нам, потому что в наших условиях от лошадей требовалась скорее выносливость, чем резвость. Но Факундо не мог пройти мимо хорошего коня так же, как какой-нибудь юбочник мимо красивой женщины.
Мы еще в двух или в трех местах побывали в Матансас – не столько для того, чтобы кому-то чем-то навредить, сколько помелькать и создать впечатление, будто мы обосновались в тамошних болотистых местах. Это было безопасно. Стоило углубиться в мангровую топь хотя бы на полмили – и погони можно было не бояться.
А когда стали замечать вдоль непроходимой поймы Рио-Негро жандармские разъезды – повернули на восток конские морды и хорошо знакомой дорогой ушли на Эскамбрай.
И решили сделать передышку. Я надеялась, что мы убедили капитана, будто нас больше нет в Вилья-Кларе. Но поверить в то, что его удастся перехитрить так легко, мне было трудно.
Нас не было в паленке около месяца; с нами ездил и Пипо, а в хижине оставалась хозяйничать одна Гриманеса. За время отсутствия в горах стало тише, негрерос пропали, так и не подобравшись близко к нашему ущелью. Не было их слышно и еще месяц, пока мы жили в паленке, а Каники пропадал знаем где и не скажем, и потом, когда сделали еще одну вылазку в окрестности болот, и тогда, когда снова вернулись в свои стены, ставшие до того привычными, что временами казалось – а не это ли дом, о котором мечтали, где в безопасности и уюте можно проводить день за днем в тихих хлопотах, в окружении тех, кого любишь? Уже в разгаре было лето, июньское солнце плавило голову, июль гремел небывалыми грозами изо дня в день.
Когда мы вернулись в очередной раз, в паленке было событие: пришел новый человек.
Женщина, мулатка, очень красивая, по имени Сара. Она обратила на себя мое внимание, во-первых, тем, что знаться не желала ни с кем из осаждавших ее мужчин, а во-вторых, тем, что сама начала осаждать Каники. Она крутила перед ним всем, чем можно было крутить – а у нее все крутилось, тело было красивое, упругое, налитое. Конечно, ей сказали, что у Каники своя зазноба где-то на стороне, потому-то так часто и пропадает, но кроме нас, никто не знал, кто была эта зазноба. Куманек на соблазнительные авансы внимания не обращал, улыбался и смотрел сквозь нее словно через пустое место. Потом она стала с ним заговаривать – то да се, а я расспросила Пепе о том, кто была эта Сара. Горничная, хозяйская любовница, хозяйка со свету сживала – похоже, ладно; но только настырность, с какой она добивалась внимания Филомено, коробила и его самого, и нас, и многих.
Что-то мне показалось не так, и я расспросила Кандонго и Хосефу, не встречали ли они когда-нибудь раньше эту девчонку. Нет, не встречали. Я и не надеялась на другой ответ: если капитан решит заслать лазутчика, постарается найти кого-то, кто не будет узнан. Откуда у меня возникла такая мысль – сказать не могу, но возникла и не давала покоя. А она приставала и приставала к Филомено, пока ему не надоело. Он сказал красотке:
– У меня есть жена, после которой на тебя смотреть не хочется, не то что…
Вместо того, чтобы назвать его мерином или чем похуже, Сара начала расспрашивать: кто такая, почему не бросила все ради такого мужчины, почему не ушла с ним… Но Каники опять смотрел сквозь нее как сквозь пустое место. Ей-богу, мой бы муж не упустил воспользоваться случаем – зная, что его кусок лучше, попробовать и от этого пирога… Но куманек был не таков – не в упрек никому из двоих будь сказано, не таков, и все.
Что же делала эта дальше? После того, как Каники отшил ее со всеми прелестями и любопытством, а потом и вовсе ушел к своей подруге, она начала заговаривать со мной. Она хитро ко мне подъехала, не к кому-то из мужчин, а именно ко мне, зная, что если в походе командует Каники, то дома слушают меня.
Она просила разрешения жить с нами. Мол, все остальные вне нашей компании – неотесанные мужланы, что она без ума от Каники – готова мыть ему ноги и быть второй женой, поскольку та, первая, никогда не появится в паленке, "и, правда, неужели она такая красивая?" Я не чувствовала, не видела в ней влюбленности – оттого-то мои подозрения переросли в уверенность, а я привыкла себе доверять. Я сказала:
– Ты хочешь иметь здесь защиту? Вон старик Пепе, он тут старшина, и он смотрит на тебя так, как будто три дня не ел.
– Я не хочу Пепе, я хочу Филомено, – отвечала она. – Он слушает тебя, скажи ему, чтоб он меня не отталкивал. Ведь той, другой, все равно тут нет!
– Хотела бы сначала послушать тебя, – отрезала я ей в ответ. – Кто ты такая, чтобы навязываться нам и ему?
Тут-то у нее и мелькнул страх первый раз – словно серая мышка пробежала по лицу и скрылась. Она была не из робких.
– Не хуже, чем все, – заявила она. – Ты что, делиться не хочешь?
Эти местные сплетни я знала давно: мне приписывали Филомено в любовники едва ли не с первого дня. Ни я, ни муж на это не обращали внимания, так с чего бы это должно волновать не влюбленную и испуганную мулатку? Если она хотела защиты – чем ей был плох Пепе? На своем шестом десятке конга был мужчина хоть куда.
Тут-то вдруг и всплыли строчки давно прочитанного доверительного послания: "Эта женщина слишком бестолкова для столь важной миссии…" Это про Хосефу. Но Сара?
Ушлая такая полукровка, пригодная для исполнения самых тонких дел. Догадка требовала немедленной проверки. Я послала мальчишку за Пепе и позвала своих. А потом спросила прямо в лоб:
– Что обещал тебе капитан Суарес за наши головы?
Она попыталась было запираться:
– Если с кем и имел тут дело капитан, так это с тобой.
– А чего ты тогда испугалась? Ладно, молчи. Ничего не говори. Отсюда вон до того дерева – сорок шагов. Пройди их и вернись назад. Если ты вернешься и ни разу не упадешь – я прошу у тебя прощения. Если нет – ты врешь.
Она поднялась, попыталась было шагнуть и села: не держали ноги, так она испугалась, и лицо побледнело от страха.
– Рассказывай, – хмуро сказал Пепе.
Рассказ был ошеломляюще прост. Красивая мулатка-отпущенница работала в борделе на улице Офисиос, где заприметил ее капитан. Он пообещал ей все наградные – пятизначная цифра! – что сулило за наши головы начальство. Он рассказал ей, что делать, и в начале апреля (шустро же развернулся мой приятель!) ушлая эта бабенка с хорошо уложенной котомкой пробиралась вверх по реке Каунао, долина которой отстояла от долины Аримао не более чем на десять миль в самом узком месте. Там-то и нашел ее один из наших, Данда, – она к тому времени пообтрепалась, спала с тела и стала похожа на настоящую симаррону. Данда и привел ее в паленке – это было в нашу последнюю отлучку. Расспрашивали ее, как водится – но она ни разу не сбилась и не запуталась.
Вот так!
Мы сидели и думали. Сара поскуливала от страха и все спрашивала, что с ней будет.
– Молчи себе, – сказал Факундо. – Тут не знаешь, что с нами будет, – о тебе, что ли, думать?
– Что делать, старик? – спросила я Пепе. – Это ведь из-за нас и Каники. Решай, ты тут старший.
Решать было трудно. Он знал, что полагалось делать в таких случаях, но делать этого не хотел.
– Оставь ее мне, – молвил он наконец. – Она не уйдет отсюда, это я говорю.
– На твое усмотрение, Пепе, – отвечала ему я. Что ж, если мужчина в нем пересилил вождя, это случалось со многими. – Но только боюсь, паленке придется отсюда перекочевывать.
– Нет, – покачал головой конга, – ее скоро не хватятся, а хватятся, не смогут найти. Давно все следы остыли.
Суд и совет на этом окончился. Пепе увел шельму в юбке в свою хижину – надо думать, она не стала воротить от старики нос. А мы остались встревоженные донельзя, потому что происшествие сулило мало хорошего. И как назло, не было Филомено. Идти за ним в Тринидад? Посовещались и решили, что не стоит. Пепе прав: скоро лазутчицы не хватятся.
А тут еще пропал фула, Деметрио, наш неисправимый воришка. Он пропадал часто, но, по заведенному порядку, предупреждал, куда и насколько идет. Он отправился во Флор Бланко за табаком, а это могла занять самое большее дня четыре. Прошла неделя, другая, третья – есть, отчего забеспокоиться. Не то что его было жаль, но мысль у всех была одна: не иначе попался, бродяга. А такое не беспокоить не может, особенно когда человек ненадежный и все пошло валиться одно к одному.
Посылать кого-то за Каники мы все же не стали. У нас было условлено место для встречи на всякий случай, если придется оставлять насиженное место и уходить.
Пещера в западных отрогах за Каунао, как раз по дороге на Сапату. Если бы планы изменились, тот, кто окажется в ней раньше, должен оставить послание на известняковой стенке в одном из тупиков – нацарапать углем два-три слова. Мы со дня на день собирались уходить, если не на Сапату, то в пещерный городок выше по течению, но все откладывали, потому что со дня на день ожидали возвращения куманька. А беспокойство росло, и однажды вечером мне стало вовсе не по себе.
После полудня налетел дождь. Солнце быстро высушило воду на камнях, и воцарилась прежняя духота. А меня бил озноб, и я уж подумала было, что подцепила какую-то странную лихорадку, да только жара не было, а было какое-то странное беспокойство, которое не давало ни сесть, ни лечь, как будто я то ли что-то забыла или потеряла… Даже не знаю, как это назвать: не по себе, и все. А отчего – никак не пойму, и знаю точно, что надо понять, догадаться, что это знак судьбы, предсказание какой-то беды. А с какой стороны ее ждать?
И вот, когда солнце уже заходило за вершины, я не усидела в хижине и поднялась на гребень за поселком, на плоский камень под сосной.
Все было спокойно в синеющих, сумеречных горах. И в спокойствии этом особенно ясно доносились привычные ночные звуки: хохот сычика, лягушачий крик, стрекот сверчков, отдаленный собачий лай.
Вот этот-то лай, раздававшийся словно с нескольких сторон, и привлек мое внимание.
– Хибарос гонят оленя, – сказал Факундо, прислушиваясь. Пипо не был так уверен.
– Звук с одного места. Точнее, с трех разных. Везде он стоит на месте. Видишь – Серый ловит ветер?
Серый вытянул морду, не шевелясь, – только уши подрагивали и на затылке дыбилась шерсть. Мы не думали спорить ни с одним сыном, ни с другим. Слух у обоих был не просто тонкий – безошибочный. Мальчишка лучше нас знал лесные звуки и шорохи, потому что они окружали его с рождения, его не могли спутать и смутить не эхо, ни переменчивый ветер в ущельях. А Серый знал каждую собаку в окрестностях, подолгу погуливал с ними и не был враждебен ни к одной из появлявшихся в округе стай. Значит, это собаки пришлые.
Звуки по ночным горам разносятся далеко. Самый ближний лай, что был слышен со стороны верховьев Аримао, раздавался мили за три-четыре и по речной долине доносился чисто и отчетливо. Глухой, басистый рев, он показался знакомым до того, что в утробе стало тошно. Вот он затих, – то есть это мы не слышали ничего, но Пипо уверял, что слышит визг и рычание, шум собачьей драки, и Серый, с ощеренными зубами и взъерошенным загривком, подтверждал то же самое всем видом.
Безусловно, следовало разведать, в чем дело. Даже если мы найдем на прибрежной полосе клочья шерсти и следы от задних лап, сдиравших дерн в собачьем "танце презрения" – и то это стоило бы сделать.
Взяли пистолеты, ножи, мачете. Свистнули Серого и пошли втроем, предупредив лишь Идаха и Пепе.
По мокрому берегу, по обмытому водой приплеску добрались до того места, откуда шел напугавший нас звук. Ветерок тянул на нас, и вот сначала Серый повел носом, а потом и до наших ноздрей донесся запах дыма. А через полмили за излучиной реки, за поворотом, сверкнули языки пламени – костер догорал, но среди ночной черноты он просто резал глаза.
Костер горел на другом берегу – на обрывчике в полроста человека, поросшем редкими кустами. Перебрались через реку и выглянули из-за обрывчика. У костра вповалку спали люди – большой отряд, судя еще и по тому, какой табун лошадей пасся у кромки леса. Собак не было видно за костром: верно, их привязали к глубине поляны. Оттуда слышалось сонное взлаивание. Часового тоже не было видно: надеялись на собак, наверно, собак было много.
Вот она, беда! Скорее спешить в паленке, поднимать тревогу! Но Факундо медлил, тянул голову из-за кустов, словно пытался сосчитать спящих. Медлил и дождался: один из лежавших у костра зашевелился, поднялся и направился к нашим кустам. Он стал мочиться с обрывчика, расставив ноги, и, видно, почти не разлепив сонных глаз.
Он их и не успел разлепить, как оказался под обрывом с зажатым ртом и ножом у горла. Гром при своем росте был проворен, как кошка, и сцапал этого парня так же ловко, как хорошая, незалежавшаяся кошка хватает мышь. Он сразу же сунул испанца головой в воду, а когда бедолага нахлебался ее вволю – приподнял, шагах в двадцати от того места, где опустил. Я придерживала брыкающиеся ноги. Вода журчала на перекате, заглушая плеск шагов, а испанец не мог издать ни звука. Его вынимали из воды ровно настолько, насколько требовалось, чтобы не отдал богу душу. Только когда мы отошли шагов на пятьсот, Гром откачал бедолагу, едва живого – перевернул вниз головой и тряс за ноги, пока тот не отплевался.
Я сделала кляп из головной повязки. Серый куда-то исчез, но за него волноваться не стоило. Испанец вертел головой и дико таращил глаза, не в силах разглядеть что-либо во тьме кромешной.
Сзади было тихо.
Припустили бегом по мокрой отмели, свернули в боковой ручеек, поднялись по нему немного вверх и выбрались из воды. Развязали пленнику рот.
– Эй, сеньор охотник, что скажешь?
Его лицо смутно белело во тьме, он озирался и все шарил вокруг себя. До меня дошло потом, что он просто нас не видел – как черную кошку в темной комнате. По крайней мере, пока не понял, что к чему. А как понял, – перепугался и упал на колени, прося не губить. Пришлось приводить его в себя парой затрещин, потому что у труса страх можно вышибить только страхом.
– Захлопни рот, – сказал ему Факундо. – Закрыл? Теперь скажи, откуда ваша шайка?
– Со всей Вилья-Клары.
– Сколько вас?
– Здесь около сорока человек.
– А собак?
– Почти столько же.
– Немудрено, что передрались. А на Гуманайягуа сколько?
– Откуда вы знаете?
– Знаем! Сколько?
– Примерно столько же.
– Сколько всего народа участвует в облаве?
– Больше двухсот конных, а пеших загонщиков и собак уйма.
Испанец трясся, ноги подгибались, а зубы выбивали чечетку.
Его лысина отсвечивала даже в потемках.
– Где еще ваши стоянки?
– На Камароне и Сиро-Редондо.
– Почему облава именно здесь?
– Так сказал начальник – жандармский капитан.
– Суарес?
– Он самый.
– Как пойдет облава?
– С рассветом перекроют все ручьи, и лес между ними будут прочесывать, как гребнем.
– В какой точке сойдется облава?
– У Макагуа.
Паленке брали в клещи, отрезая путь от спасительных пещер. Проклятый фула тому причиной или нет, гадать не приходилось, а приходилось поторапливаться.
Испанца в живых мы не оставили. Война есть война. Бросив его тело у ручья, мы заторопились обратно. Но не отошли и мили, как сзади поднялся переполох. Собачья грызня, конское ржание, топот. Серый! Он оказался умнее нас. Случайно или нет, он распугал лошадей на этой, самой близкой к нам и самой опасной стоянке ловцов.
Какая-то часть лошадей оказалась не стреноженной, и судя по грохоту копыт, многие разбежались с испуга. Это давало нам лишнее время.
В паленке не спали: там слыхали переполох и сами переполошились. Серый нас догнал – язык вывален на плечо, но на морде – выражение "Знай наших!". Идах седлал коней и собирал котомки. А уж как крыли – на все бока! – и куманька, и нас, и по отдельности, и вместе взятых! Одно было хорошо: не пустились врассыпную, как это обычно водится, и не напутали следов, потому что в лесу всех переловили бы как зайцев, и если пяток из большой компании спасся бы, то это было бы чудо.
Каники не было, и ждать его уже не приходилось. Люди были готовы впасть в панику.
Увы, но так есть: негров легко вогнать в панику, куда легче, чем даже труса-испанца.
Единственным способом их успокоить было – показать, что кто-то знает, что делать. И вот этим "тем, кто знает, что делать", пришлось стать в ту ночь мне.
Это вышло само собою, а впрочем – пунцовая повязка ко многому обязывает.
На лошадей вьючили котомки, сажали детей. Все было устроено в считанные минуты.
В суете поймала Пепе, потому что у меня было дело к старику.
– Пепе, где та женщина?
– Сидит взаперти.
– Ее нельзя брать с собой.
– Знаю.
– Свяжи ее и оставь здесь. Ее найдут завтра днем.
– Хорошо.
– И попроси от меня передать привет капитану Суаресу.
И вот молчаливая кавалькада осторожно начала спускаться по мокрым камням.
Впереди я, за мной на передней лошади – Филомено, потом остальных лошадей ведут под уздцы, потом пешие гуськом. Шли споро, без остановок, вниз по Аримао, к местам, где жили люди.
Ночь переваливала за половину. Дорогу я знала хорошо. Не доходя крошечного поселка Макагуа, вышли на правый берег и двинулись прямо по торной дороге, ведущей к усадьбе Потрерильо. Дорога была наезженная, каменистая. Если лысый испанец не врал – а вряд ли он врал – сегодня тут столько соберется людей, лошадей и собак, что наши следы будут затерты совершенно. Покажите мне хоть одну собаку, кроме нашего Серого, которая на торной дороге отличит следы беглого негра от следов негра хозяйского! А потом свернули налево по едва заметной, но хорошо знакомой тропе и оказались в долине мелкого безымянного притока Каунао, там, где находилась наша укромная пещерка.
Время поджимало, и когда наш караван сворачивал с дороги, небо начинало сереть.
Тут-то и случилось то, что едва нас всех не погубило: ни свет ни заря нанесли черти на эту дорогу двух каких-то господ с собакой. Наверняка – ехали в Макагуа, чтобы принять участие в большой охоте. Собака нас почуяла, и поскольку была не на сворке, рванулась в заросли.
Я шла впереди и не могла видеть, в чем дело: только лай и грызня, и крики. В хвосте, подгоняя и поддерживая отстающих, шли Факундо, Идах и Серый. Они ждали на свертке, когда пройдет последний из наших. Тут-то и налетела псина, опередив хозяев.
Идах уже изготовил лук, но Гром остановил его и свистом послал навстречу Серого.
Началась грызня. Шум собачьей драки заглушил и чей-то испуганный вскрик, и проклятия самих сеньоров, когда породистый дог удирал из зарослей под защиту хозяина. Дог в добавление к укусам получил от хозяина пару плетей, но продолжал жаться к конским ногам. Сеньор достал пистолет и прицелился, – но Серый был тоже грамоте учен и скрылся в кустах. Испанцы тронули лошадей, проклиная всех собачьих ублюдков на свете. Опасность миновала.
К пещере подошли уже засветло. Серый, пущенный вперед на разведку, вдруг весело подпрыгнул и полетел стрелой. И тут же из кустов показалась знакомая косоглазая физиономия. Каники! У меня отлегло от сердца.
Куманек ничем не показал своего удивления – словно ожидал увидеть всю нашу орду.
– Мажем пятки салом, чертовы дети?
Его счастье, что ни у кого не было сил на ругань. Он помогал снимать вьюки, расседлывать и стреноживать лошадей, а мы по ходу дела поведали о происшедшем.
Каники эту историю тоже знал, но, разумеется, с другого конца.
Слухи о готовящейся большой облаве ходили и в Тринидаде. Она готовилась загодя и держалась в секрете, хотя у испанцев секреты всегда относительны. А фула, подлая шкура, в самом деле попался, и вместо того, чтобы заявить, что ходит сам по себе (а этому поверили бы без особого битья, потому что все же большинство негров в бегах так и ходит) рассказал, где стоит паленке, и негрерос с жандармами вместе двинулись в горы на несколько недель раньше, чем собирались. Сам Каники, выйдя из города и не зная, ушли мы в болота или задержались в горах, направился сначала в эту пещеру, благо она была ближе, чем паленке. Послания не обнаружил и собирался уже идти дальше, несмотря на бессонную ночь – но тут мы пожаловали сами.
Налетел дождь – такой частый гость в это лето и такой желанный в тот день. Он продолжался долго, и лишь под вечер небо прояснилось.
Прояснились и наши планы: идти в болота. Не близко и не безопасно, особенно это касалось ближайшего ночного перехода. Каники взялся разведать дорогу. Он вышел днем и вернулся в темноте. Он добрался до окрестностей городка Лас-Вальяс, где нам не миновать было проходить и где места были самые людные из всех, что лежали на пути. Знакомые негры – где у кума не было знакомых? – доложили, что про облаву в Лас-Вальяс знают и посматривают внимательнее обычного, а на большой дороге, что полукольцом охватывает Эскамбрай со стороны моря через Лас-Вальяс, Тринидад и Санкти-Спиритус, ходят патрули.
Ну, еще бы. Капитан Суарес дело знал. А то, что мы в начале лета шалили на Сапате, обернулось против нас.
Таким образом, мы имели три возможности: отсидеться на месте; попытаться проскочить на Сапату; наконец, через верховья Каунао обогнуть район, охваченный облавой, и вернуться в коренной Эскамбрай севернее мест, кишевших людьми и собаками. Все три варианта могли удаться, а могли и не удаться, а не удаться могли в основном потому, что любой из них человек с головой, поразмыслив, мог бы вычислить. А у Федерико Суареса голова была ясная. Это могли не брать в расчет дуроломы вроде Данды, но не мы, знавшие его хорошо. К вечеру того дня он имел в руках, во-первых, труп испанца, во-вторых, рассказ Сары, которая слышала, как мы спускались вниз по реке и, в-третьих, рассказ фулы, который наверняка выложил все, что знал, про наши свычаи и обычаи. "Если он не рассчитал все эти возможности, негры, – считайте меня бревном". Нет, тут требовалось что-то неожиданное, что не поддавалось бы логике. Над этим-то мы и ломали головы и придумали кое-что.
План был сумасшедший с виду, но если подумать, он имел больший шанс на успех, чем остальные. Мы спускаемся к Лас-Вальяс, пересекаем дорогу, но не западнее города, где лежит проход к болотам и где нас ждут, а восточнее и выходим на низменный безлюдный берег, туда, где узкий пролив тянется от моря к просторной уютной бухте Лас-Вальяс. Пролив этот длиной в две мили, но его ширина в самом узком месте доходит до ста пятидесяти шагов. Полузаброшенный форт с маяком не помеха. Неужели мы не сможем переправиться? А на той стороне начинается равнина Сапаты с ее крокодиловыми топями.
Ждали темноты. А на меня навалилась разом усталость и тоска. Ей-ей, от беспокойства и неуверенности устаешь больше, чем от тяжелой работы. Я отошла в сторонку вместе с Серым – не было компании лучше, чем мой приемный сын, когда надо было о чем-то подумать. А думы все лезли в голову невеселые.
Ах, этот остров, распроклятый остров, с теплым солнцем и ласковым воздухом, такая большая тюрьма с такими толстыми стенами – без конца и края, сгореть бы ему, провалиться в тартарары. Чего стоили все мечты о солнечном доме в земле, где солнце одних греет, а других обжигает? А та земля, где солнце греет черных, потому что, хвала богам, белые до нее пока не добрались – ах, где она? Через столько лет скитаний мне казалось иногда, что ее и вовсе нету, такой земли, что приснилась мне в детском сне, а все, что есть – это или рабство, или бег, поскольку то, что у нас было, свободой назвать было по большому счету нельзя.
Так вот я сидела, когда раздвинулись кусты и вылез из них куманек со своей плоской рожей – маска, ни дать ни взять, и если бы я не знала его как облупленного, не подумала бы ни за что, что он встревожен и обеспокоен ничуть не меньше меня. Даже больше, потому что с его появлением само собой выходило, что ему отвечать за весь табор, что одно дело переть напролом с несколькими опытными бойцами, которые могут проскользнуть в игольное ушко, и совсем другое – выводить из окружения караван со скарбом, детьми, женщинами и бестолковыми неграми.
Он, однако, об этом помалкивал. Толку-то говорить о том, что ясно и так…
Пыхтел сигарой и спросил неожиданно:
– Что, размечталась о своем доме? Брось-ка ты это дело, сестрица, не трави душу.
Не было, нет, и вряд ли будет. Видишь, даже хижины в горах сейчас, наверно, уже нет. Думай о другом: жива, цела, и мы все тоже, слава богу. Живи тем, что есть сегодня. Или ты не негритянка?
Я огрызнулась:
– Я-то негритянка, а тебя вот делал китайский портомой, и негритянского у тебя – колер один и только.
– Не только, кума, не только – видишь, волосы овчиной и нос курнос… а мы, негры, всегда так: думаешь про то, что сегодня, потому что если думать про то, что завтра, такая жуть возьмет, что хочется плюнуть и вовсе ни о чем не думать.
– На том и попадаемся, – в тон ему отвечала я. – Федерико Суарес обо всем подумал, наверное.
Каники забыл про сигару, погасшую в пальцах – дорогую, захваченную, видно, с Тринидада. Потом сказал:
– Около Касильды в одном инхенио живет мандинга – немного постарше меня. Он родился на корабле, когда его мать везли сюда. Он сбегал раз двадцать, если не больше. А знаешь, куда он бежал? Всегда на восток, пока не кончалась суша, а потом заходил в воду, насколько мог, и смотрел в ту сторону, где Африка. Там его и ловили, из раза в раз – в окрестностях Пунта-Галета, и всегда по шею в воде.
Может, он и сейчас там мокнет. Дурак? Конечно, дурак. Только все мы дураки – каждый на свой лад, и все хотим чего-то, что нам не по зубам. А чтоб от этого не мучиться – живи по-негритянски; как трава: день прошел, и ладно.
Смеркалось, пора было собираться. На том и прекратили беседу с куманьком. Я не раз вспоминала ее потом и думала всегда: ах, Каники, чертов негр, жил бы сам так, как мне советовал, – может, тоже дожил бы до старости. … Переход прошел гладко, через дорогу перебрались без шума и замели за собой следы. Некованые копыта не гремели, конские храпы замотали тряпками. К побережью добрались до света и расположились в зарослях. Низменный лес был чащобой непролазной: кошехвостник, кардо, оруга, низкорослая гуира и прочная дурнина.
Наутро из этой дурнины осмотрели канал. Уже всего у маяка, но там люди. Хоть и полторы калеки, но все же лучше на глаза не попадаться. А вот в миле от маяка было местечко шириной шагов в триста, со спуском на этой стороне, удобным подъемом на той – Каники, плававший как рыба, не поленился проверить. Можно было переправляться вплавь на лошадях, потому что акулы в это узкое место не заплывали. Но плавать умел мало кто, большинство просто боялось воды. Решили связать несколько маленьких плотиков и выстругать хоть что-то напоминавшее весла.
Управились с этим быстро и стали ждать ночи, самого глухого часа.
Но только мы этого часа дождались и хотели спускать плотики на воду – послышались плеск воды о борта, шум перекладываемого руля, приглушенные голоса команд. Все попрятались по кустам, а большая барка – шагов в двадцать пять в длину – причалила ровно к тому месту, где мы собирались спускаться. Люди на ней ловко и умело ошвартовались о каменные зубцы в крошечной бухточке, едва вмещавшей развалистый корпус.
На палубе было трое, судя по голосам.
– Чтобы к полуночи – как шлюха с танцев! Если нас в этой щели застанет отлив, мы не пробьемся в лагуну до завтрашней ночи.
– Чертовы негры! – добавил другой. – Из-за них честному контрабандисту лишние хлопоты.
– Я быстро, – сказал третий. С кормы послышался плеск – спускали на воду ялик.
– Не думаю, чтобы их пришлось долго уговаривать. Спусти-ка мне дюжину красного, Хорхе. Мы же не те, кого они ждут.
Ясно, что ждали нас, а не контрабандистов – эти всегда везде проныривали. Ялик отплыл, едва слышно поплескивая веслами. Двое оставшихся покуривали у борта, огоньки их сигар в безлунной ночи горели так близко, что, казалось, рукой подать – только протяни ее с невысокого берега. Когда испанцы затягивались, во вспышках были видны руки и лица. Они вполголоса переговаривались и никуда не торопились.
Сзади послышалось какое-то шевеление. Свись, свись! Оба контрабандиста упали на палубу. Спрашивать не приходилось, и так знала, кто постарался. Попрыгали вниз, Каники – первый. Пошарил где-то и бросил на берег дощатые сходни.
– Живо, заводите лошадей, сами лезьте. Время, негры! Поторапливайтесь.
С гор тянул теплый ветерок, сразу зашевелил и расправил косой парус, поднятый Каники. Под тяжестью людей и лошадей суденышко огрузло едва не по самый палубный настил, неуклюже, боком выползло из укрытия. Я стала к рулю – я хотя бы имела представление о том, как это делается. Филомено поправлял парус, тихо указывая мне, в какую сторону и на сколько перекладывать румпель. Он единственный знал, как управлять парусником. Остальные тянули снасти по его команде. "Ну, негры, сейчас на ту сторону, – и в кусты. Там – трех миль не пройти – начинается такая чаща! Раньше утра нас искать не станут, а к утру – ищи нас!" Мы до середины пролива не доплыли, как откуда-то снизу, как из преисподней, раздался приглушенный трюмными переборками дикий вопль:
– Слушайте, негры! Тут такое! Что тут есть!
Топоча, все хлынули вниз, и вопли стали громче. Я не могла отойти от румпеля, но Факундо появился сзади меня, едва не рыча.
– Это беда, – проговорил он. – Там выпивка, раньше, чем мы причалим к берегу, они все будут в стельку пьяны. Идах, старая каналья, тоже машет бутылкой и глотает из горлышка.
Парус заполоскал, и некому было привести его к ветру. Суденышко дрейфовало в узком проливе. Снизу слышались смех, визг, звон разбитого стекла. Захмелевший сброд хлынул на палубу с богатой добычей. Крышку люка оставили открытой, и из нее пробивался огонек свечки, при свете которой дуролом Данда разглядел нечаянное богатство.
– Эй, негры, – окликнул компанию Каники, – уже хороши? Приготовьтесь высаживаться, приплыли. Бросайте бутылки, на берег – и ходу. И не засните под кустами, пьяная рвань. Ни с одним не буду нянчиться.
– Почему это ты тут раскомандовался, китайский ублюдок? – спросил Кандонго голосом, не предвещавшим ничего хорошего. Никого не было видно с темноте, – одни фигуры очерчивались смутно, и узнать спорящих можно было лишь по голосу.
– Потому что я умнее тебя, придурок, – отвечал Каники невозмутимо.
Удар, шум драки, возгласы, ругань, свалка. Факундо бросился в гущу, отвешивая оплеухи направо и налево. Я переложила руль так, что барка встала вдоль канала.
Парус опять заполоскал. Пепе пытался образумить кого-то. "Вы что, с ума посходили?" – куда там! Я бы с удовольствием перестреляла недоумков, но вот стрелять-то и нельзя было из-за близости поста. Даже приглушенный шум и возня могли быть слышны на маяке – по воде ночью звук идет далеко и чисто. А хлопок моего "лепажа" прозвучал бы как пушечный гром. Между мной и мачтой храпели, переступали ногами испуганные кони, которых никто не придерживал за уздечки и не успокаивал. Внезапно один из них, буланый красавец, взятый из губернаторской конюшни в Сарабанде, прыгнул с борта и с плеском, фыркая, поплыл к тому берегу, который мы оставили. За ним – еще несколько, барка накренилась и черпнула бортом. Оставшиеся кони били копытами и готовы были кинуться туда же.
Посудина грозила опрокинуться, и это испугало охмелевшие головы. Снова по команде Каники кто-то успокаивал лошадей, кто-то тянул снасти. Мы давно уже миновали место, где собирались причаливать. Барка стояла кормой почти точно по ветру и ходко, устойчиво шла к устью пролива, в сторону открытого моря.
Под легким северо-восточным ветром мы проскочили канал по высокой приливной воде.
Когда растаяла в темноте черная кромка берега, Филомено распорядился еще раз перекинуть снасти и руль – и барка по плавной дуге повернула вправо, на запад.
Ветер усилился, перегруженное судно тяжело шлепало с одной длинной, пологой волны на другую.
Откуда-то сзади поднимался серп молодого месяца.
Каники велел закрепить снасти и подошел сменить меня на руле. Вертевшегося рядом Пипо послал зажечь сигару от свечки, догоравшей в трюме. Там шумели голоса и мелькали тени: на смену одной опустошенной бутылке откупоривалась другая.
– Кто сказал, что на воде нет следов? – спросил куманек. – За нами, например, тянется след из вереницы пустых бутылок.
Вздохнул, затянулся вкусно пахнущим дымом.
– К утру, если доплывем благополучно, придется спускать их на берег, как дрова.
Слава богу, на этой посудине троих достаточно, чтобы управиться с парусом и рулем. А нас здесь трезвых пятеро, считая Пипо и Серого. Так или нет?
Он снова затянулся. При свете вспышки стало видно, что костяшки пальцев сбиты.
Из ссадин сочилась кровь и коркой засыхала на коже.
Взошла луна, и сразу стало видно, что мы движемся с большой скоростью. Каники еще до света рассчитывал свернуть в залив Кочинос, а если будет возможно – пройти немного вверх по речке Анабана. Это составляло миль шестьдесят и было вполне возможно, если ветер не переменится. В случае если он переменится, мы могли бы спокойно высадиться в любом месте шпоры Сапаты под спасительный зеленый полог лесов. Но Каники говорил, что ветерок станется неизменным, и оказался прав.
Этот ветер, так благоприятствовавший нам всю дорогу, оказался в ее конце нашим противником. Залив Кочинос круто поворачивает на север от моря. Мы не сумели направить перегруженное, глубоко сидящее судно галсами против норд-норд-оста, посвежевшего к утру. Чудом нас пронесло мимо коралловых рифов, мимо мыса Пунта-Пальмийяс, и лишь под его прикрытием в заливе, усыпанном мелкими островками, команда из одного моряка, нескольких сухопутных крыс и кучи перепившихся негров причалила барку среди корявых мангров.
На востоке серело.
Чертовы негры! Они спали вповалку где попало, и от них разило перегаром. Двое девчонок безуспешно трясли толстуху Долорес. Младшая обливалась слезами: боялась, что мать умерла.
Каники качал головой, и впервые на его лице я увидела откровенную злость.
– Проклятое пойло! Знал бы, покидал бы все в воду сразу. Чертовы негры!
Пришлось разбить сопатки двоим-троим дуракам. Унгана, скажи, что с ними делать?
Ах, негры, негры, что с них взять? Пропадем с ними, верное слово!
И решительными тычками принялся поднимать Идаха – он, к слову сказать, набрался не слабее всех прочих.
Факундо прикидывал, как свести оставшихся лошадей. Пипо полез в трюм: там ему что-то приглянулось. Барка была нагружена ящиками с вином, тюками, корзинами, коробками. Кое-что уже распотрошили. В рассветном сумраке на палубных досках валялись пьяные негры, замотанные кто в штуки узорчатого шелка, кто в индийский муслин. От новехоньких тканей шел запах, перебивавший даже запах потного немытого тела.
А светлело быстро, прямо на глазах. Черт знает, как было тошно и нехорошо. Как ни пустынен был залив, вклинившийся в топи и мангры Сапаты, но все равно на прибрежной кромке мы были открыты всем взглядам, как вши на лысине. Упаси все боги, чтоб не нанесла нелегкая кого-нибудь!
Человек десять встало с горем пополам – лили из ведер себе на голову воду, рыгали, свесившись через борт. Остальные были недвижимы и неподъемны. Факундо срубил несколько длинных жердей и прилаживал новые сходни – прежние были коротки. Я собирала и навьючивала котомки. Раздавала съестные припасы детям… а мой сорванец все лазил внизу.
Когда меньше всего готов встретить беду – тут-то она и сваливается на голову, словно спелый кокос. Так и в тот раз. Кто там, наверху, бросал шестнадцать символов нашей судьбы – не скажу до сих пор. Уж больно причудливо легли знаки.
В нашу укромную бухточку стремительно – плевать хотел на почти встречный ветер! – влетел под одними косыми парусами трехмачтовый клипер. Я не своим голосом заорала; на этот вопль повскакали все, даже мертвецки пьяные, только было уже поздно. Потому что на этом корабле сидели не вахлаки в синих мундирах, а люди, привыкшие воевать.
Клипер еще разворачивался, а пушки были уже нацелены на нас. Борт ощетинился стволами, и зычный голос проорал, чтобы мы, поганые негры, так и так нашу мать, стояли смирно и не рыпались.
Можно было бы схватить высунувшего голову из люка сына и сигануть за борт. Можно было бы попытаться дать стрекача в мангры, где с собаками не разыщешь. Вместо этого я, как гвоздем пришитая к палубе, стояла и пялилась на пожилого чернобородого испанца в повязке на голове почти такого же цвета, как моя. Один глаз у него был завязан черной тесьмой. Этот глаз я у него выбила кованым каблуком туфли двенадцать лет тому назад.
С нами наши судьбы!
А две шлюпки, спущенные в воду с такой быстротой, что глаз протереть не успеешь, летели на мангровую отмель, и на них находилось десятка полтора вооруженных до зубов людей.
Разговоров не было, кроме ругани. Действовали дружно и быстро, словно не первый раз, да так оно и было.
Одни, толкая еще не очухавшихся бедолаг в хвост и гриву, собирали негров в лодки.
Другие рассыпались по барке, и вопль, раздавшийся из трюма, превзошел во много раз тот, что раздавался оттуда в начале ночи.
Людей в обе лодки набили, как селедку в бочку. Я примечала все вокруг, приметила и странные, выжидательные взгляды, которые на меня бросали и муженек, и куманек.
Не знаю, было ли у меня что-нибудь эдакое на лице написано. Раковины Олокуна гремели над ухом, ясно и призывно, и снова моя покровительница Йемоо уступила свое место Огуну Феррайлю, богу битвы.
Нас подняли на борт и выстроили на палубе. Капитан – насколько можно было судить по обращению с ним – оказался коренастым рыжим детиной. Он оглядел наш понурившийся строй. Точнее, все понурились, кроме меня. Я же стояла руки в боки и напустила на себя самый разбитной и шлюховатый вид, какой только могла.
– Всех в трюм, – буркнул главный.
Тут-то я и выступила вперед.
– Как всех? И меня? Сеньор, это вы зря. Вы поглядите на меня – разве ж меня можно в трюм?
И при этом задираю свои штаны по самое дальше некуда. За спиной у рыжего перешептываются, толкают друг друга, кто-то уже гогочет.
– Сеньор, вам нельзя без нас. Там на барке вина – искупаться можно. А пить без женщин – фи! Бабы! Покажем сеньору капитану, что с нами скучно не будет.
Вышли как миленькие: Долорес, Эва, Хосефа, Гриманеса. Все в остатках ночной роскоши.
На палубе за капитанской спиной – жеребячье ржание, забористые словечки. Что за моей спиной, не вижу, но кожей чувствую, что поняли и мешать не будут. А раз так, мое дело выгорит. Ей-ей! И я стояла, задрав штаны, с таким видом, словно я королева и хозяйка положения.
Главный распорядился отвести мужчин в трюм, а женщин – в чулан. В чулане темно, воняет. Дуры ко мне с расспросами: что я придумала. А я сама еще не знала. Я отвечала:
– Не ваше дело. С мужиками спать умеете? Нам этим скоро предстоит заняться.
Постарайтесь делать это так, будто за каждого вам платят по золотому. И не сметь больше винища трескать, а то всем каюк!
Мы успели еще придремать, пока нас не вывели снова на палубу. Судно стояло на том же самом месте на якоре. Обед накрывали прямо наверху. На длинном столе красовалось множество знакомых бутылок – точь-в-точь как те, что отмечали наш след ночью.
А вот что меня удивило – малое количество народа, человек с полсотни всего, и многие с повязками. Еще я заметила свежие царапины на бортах, проломленный и заделанный наспех кусок фальшборта, куцую среднюю мачту, еще кое-какие повреждения, которые шторм не мог нанести. И вывела из этого кое-что.
Пили господа за удачу. По словам рыжего, им послал бог в одно плаванье два жирных куска, и хотя один из них нелегко достался (ясно, это речь не о нас); все-таки им повезло.
Пили за удачу, за добычу, за чей-то со святыми упокой, за чьи-то раны. Пили основательно. А я все ждала своего момента.
Момент, наконец, настал. Рыжий капитан поднялся из-за стола и поманил за собой.
Остальных тоже расхватали, и я им сочувствовала. Но каждый был предоставлен своей судьбе.
Судно было очень похоже на "Звезду востока" мистера Митчелла. Название я, конечно, узнала лишь потом. Откуда я могла догадаться, что "Звезда" и "Леди Эмили" сошли в один и тот же год с одной и той же верфи? Но то, что у них совпадала планировка, было очень на руку.
Пьянка на палубе продолжалась. Оставалось, однако, человека три-четыре часовых, которые были лишь слегка хлебнувши. Прочие не томили себя жаждой, и черный стюард то и дело пробегал с новыми бутылками под натянутый парусиновый навес.
В каюту капитан пропустил меня вперед. Уж я крутила задом, и поводила плечами, и подмигивала – тьфу, противно вспомнить семьдесят лет спустя. Рыжий запер дверь и подошел ко мне. В два движения ободрал с меня рубаху. Третьего сделать не успел. Змеиный нож, спрятанный в рукаве, вошел меж ребер по рукоятку. Рыжий свалился к ногам без звука.
Каюта была кормовая, с высокими окнами, страшно неприбранная. Дверь запиралась на кованый крюк.
Приходилось поторапливаться. Натянув на себя первую попавшуюся рубаху покойного, обшарила помещение. Меня интересовало оружие. Ножи, кортики, пистолеты – все обобрала. Вышла из каюты. В проходе – никого. Только одна дверь открыта.
Соображаю, что там должна быть кладовая со съестным и что там вряд ли больше, чем один человек. Так и есть!
Черная тень на ощупь копается в шкафу и бормочет проклятия… на моем родном языке.
Я его окликнула. С перепугу бедолага что-то уронил. Успокаивать было некогда. Я пристала с ножом к горлу:
– Куда заперли наших?
– В носовой трюм, – ответил он заикаясь.
– Заперты на замок?
– На засов.
– Где можно взять оружие?
– Ружья все под замком.
– Ножи, топоры, дубины, – что угодно?
– Тут… Это где-то здесь… сложили ваши мачете и самострелы.
– Пошли туда. Захвати мешок какой-нибудь.
– Хозяин меня велит ободрать живым! – засипел он шепотом.
– Твой хозяин наелся земли, – отвечала я ему, но это скорей испугало, чем успокоило. По спине парня текли струйки пота. Он все-таки провел меня в другой чулан, и там на ощупь – темнота стояла как в брюхе – я собрала наше оружие.
Где-то сбоку хлопнула дверь, хриплый голос велел кому-то обождать, пока придет приятель. Хозяин этого голоса и этих шагов умер прежде, чем сумел что-то понять – в руках у меня было мачете.
Вдвоем со стюардом затащили труп в кладовку. В соседней каюте оказалась Эва. Я велела ей идти и звать следующего: "скажи, что сеньор решил соснуть". Она пошла наверх и вернулась сразу же в сопровождении другого бородача. Он тоже занял место на полу кладовой. У обоих были ножи, пистолеты, лядунки с патронами – целое сокровище.
Потом я выглянула на палубу.
Под навесом все шло гулянье, но народу за столами убавилось. По словам стюарда, остальные пошли с тремя негритянками в матросское жилище. А впереди поблескивал начищенными закраинами люк носового трюма. До него было далеко, и проходить пришлось бы мимо всего шумного застолья.
Правда, застолье пировало по левому борту, а пройти можно было по правому. Но как прошмыгнуть? Без старшего к бутылке приложились и те, что были на часах.
Однако головы у всех были крепкие, и под стол никто не падал. А время шло: того гляди, хватятся кого-то из убитых.
Но я уже поняла, что надо делать.
Сначала вернулась в каюту, где, стуча зубами, сидела Эва. Сбросила забрызганную кровью одежду – и рубаху, и штаны. Взамен натянула и навертела на себя какие-то тряпки, найденные на месте. Сказала Эве и стюарду, таращившим испуганные глаза:
– Вы мне поможете.
А что я, в самом деле, могла одна?
Главное было – напугать их так, чтобы они перестали бояться. Терять было нечего, рассчитывать больше не на кого.
Стюард сбегал в свою каморку за двумя погремушками из гуиры, – такими отпугивают злых духов те, кто их боится. Они мне годились; мы снова подошли к люку.
Я уже объяснила тем двоим, что надо было делать. Похоже, они боялись в ту минуту меня больше, чем испанцев – а я боялась, как бы со страху не натворили глупостей.
– Ну, храни нас боги! Пошли!
Стюард – средних лет мужчина, с татуировкой на лице (я его только наверху разглядела хорошенько) вытолкал меня наверх, подвел к столу и объявил:
– Дон Диего желает отдохнуть, а этой женщине велел, чтобы она для вас сплясала.
Сам подобрал на столе доску, на которой резали сыр и ветчину, и деревянным черенком ножа стал отбивать ритм:
Bayla, bayla, negra,
Mueva la sintura
Que a mi me da locura
De verte asi baylar.
Con tus movimientos me voya morir,
Con tus movimientos me vas a matar
Bayla, ya, negra, ya,
Mueva ya, negra, ya. и так до бесконечности. Эту песенку до сих пор поют, и сто лет петь будут; очень заводная песенка.
Ну, так я и пошла плясать, подпевая. Хорошо хлебнувшие бродяги стали отбивать ритм по столу. А я, кружась, переместилась в сторону корабельной кормы, да так там и осталась.
Bayla, ya, negra, ya Тряпок на мне было наверчено уйма, и вот потихоньку, одну за другой я начала их сбрасывать.
Mueva ya, negra, ya…
Все до единого таращились на меня. Скажу, не совру, посмотреть было на что. Если я сейчас, в сто лет без малого, еще хоть куда, – вообразите меня в мои тогдашние двадцать восемь. Ни капли жира, мускулы как пружины, кожа гладкая и блестит, и все выпуклости и впадины круглы как раз настолько, насколько нужно.
Нет, я вполне понимала тех мужчин, что готовы были из-за меня сломать себе шею.
Вот и эти выворачивали себе шеи, не отрываясь, пялили на меня глаза. А ритм убыстрялся:
Bayla, bayla, negra…
Никто не заметил, как исчез стюард, как Эва, согнувшись под тяжестью мешка, шмыгнула на правый борт, под прикрытие возвышения у средней мачты.
Mueva la sintura…
Зато мне было видно, как стюард возился с засовом, как приподнял крышку, как Эва пролезла туда, а потом приняла мешок с оружием.
Обернись кто-нибудь в этот момент – крыть нам было бы нечем. Но в это время – Que a mi me da locura… я одну за другой расстегивала пуговицы на мужской рубахе, а затем – De verte asi baylar… батистовая рубаха соскочила с плеч, держалась только на запястьях, затем я переложила обе мараки в правую руку, затем в левую, и вот рубаха уже валяется на досках, а я, до пояса раздетая, двигаю талией, бедрами, плечами – так, что груди трясутся, и пою:
Con tus movimientos me voy a morir…
До того ли им было, чтобы оглядываться? Они меня уже сожрать были готовы и ели глазами, а когда я сдернула головную повязку и упали на спину шестнадцать моих кос, они дружно взвыли:
Con tus movimientos me vas a matar…
Я начала разматывать то, что навертела вокруг талии. Крышка люка приподнялась, и из нее первым вылез Идах – с натянутым луком и пучком стрел в зубах, потом Факундо и Каники с пистолетами, и остальные за ними с чем попало перли на палубу.
Идах поднял лук и прицелился.
Последний поворот, пестрый сатин падает на палубный настил, и туда же падаю я – в чем мама родила, если не считать волосяного ожерелья на шее.
Тут-то и началось. Три пистолетных ствола и восемь стрел, выпущенных одна за другой в упор – кому угодно мало не покажется. Хоть Идах и был с жестокого похмелья, свое дело он знал, и руки работали независимо от больной головы.
Шум, стон, вопли. Эти испанцы были не чета майоралям и плантаторам, – народ обстрелянный и тертый, все не хуже того одноглазого. Попросту, они были пираты – все как один с оружием и все схватились с места мгновенно, даром что были пьяны.
Они успели сделать по выстрелу из пистолетов, а перезаряжать оказалось некогда.
Пошла рукопашная. Но нож в рукопашной всегда уступит мачете. Испанцы отбивались как могли – солдаты против рубщиков тростника.
Про меня все забыли, а зря. Свою "Змею" я нашла под грудой тряпок и достала еще двоих.
Схватка была жестокой и скоротечной. Не прошло двух минут после того, как оборвался ритмический напев, как на палубе все кончилось.
Оставалось человек десять или двенадцать в кубрике.
Я лихорадочно заряжала пистолеты. Внизу выжидательно притихли. Потом стало слышно, как кто-то поднимается вверх по лестнице.
Едва-едва бродяга высунул голову, как на него с разных сторон нацелилось столько пистолетов и ножей, что хватило бы на полбатальона. Он побледнел и поднял руки.
– Скажи остальным, чтоб не валяли дурака и вылезали без оружия, – сказал Каники. Аргументы в пользу сдачи были весьма убедительны. Одиннадцать человек поднялись из кубрика, а за ними – Неса, Хосефа и Долорес, все три в совершенно растерзанном виде, едва кутавшиеся в разодранные лохмотья.
– Теперь все, – сказала я.
– Ну да! – возразил Факундо. – А что делать с теми белыми, что сидели с нами в трюме? Их там полтора десятка человек, и ни один по-испански не свяжет двух слов.
– А ну-ка!
Гром подошел к люку и открыл крышку. По лестнице уже поднимались. Действительно, белые – заросшие щетиной, оборванные, бледные, щурили глаза от солнца – видно, давно сидели в темноте. Впереди шли двое – один молодой, другой пожилой, одетые лучше других. Не потому, что их одежда была целее, а потому, что лохмотья были из хорошей ткани. Остальные в обычной матросской холщовой робе. Вот они проморгались, прослезились, и вижу, с каким любопытством двое явных начальников уставились на меня, да и остальные тоже.
Проклятье! Только тут я сообразила, что как закончила танцевать считанные минуты тому назад, так и разгуливаю по палубе – в одном ожерелье, с ножом и двумя пистолетами в руках. Было отчего поползти краске по розовым щекам молодого и зашептаться сзади матросам.
Шептались, между прочим, по-английски. По-английски я их и спросила:
– Кто вы, черт возьми, такие и за каким дьяволом попали в трюм?
Старший сверкнул глазами изумленно, но оставался невозмутим… как настоящий англичанин.
– Мэм, с вашего позволения, я Джонатан Мэшем, а это мой племянник Александр Мэшем, и корабль этот со всем имуществом неделю назад принадлежал нам.
– На вас напали в море.
– Вы очень проницательны, мисс…
– Кассандра, миссис Кассандра Лопес, к вашим услугам, – я даже удивилась, до чего легко вспомнила язык, на котором не говорила много лет, и манеры, с которыми на нем говорить полагалось. – Прошу прощения за состояние моего туалета (матросы хихикали в кулаки): я лишилась одежды в ходе схватки. Я приведу костюм в порядок, как только вы освободите место для этих негодяев.
Испанцев водворили в трюм – двенадцать сдавшихся и всех оставшихся живыми после схватки на палубе. Пипо сбегал и принес мне какую-то тряпку из тех, что валялись на палубе после танца с раздеванием, и я наспех обмоталась ею.
Мэшем-старший спросил:
– А позвольте, узнать, миссис Лопес, вы являетесь главой этого… гм… отряда?
Продолжая закручивать тюрбан на голове, позвала куманька:
– Каники, им до тебя какое-то дело!
Каники с двумя-тремя парнями успел проскочить по всем палубам, проверяя, не остался ли где-то кто-то. Никого не обнаружили, кроме стюарда Даниэля, который, совершив героический подвиг и открыв люк, поспешил испариться и сидел в дровянике при камбузе.
– Каники, они хотят с тобой поговорить. Они говорят, что это их корабль.
– Наверно, так оно и было. Оставим разговоры на потом. Если они не дураки, пусть поймут: отсюда надо удирать, и поживее. Скажи, чтоб становились по местам и готовились сниматься с якоря. Стрельба слышна далеко, а палили много. Чем дальше отсюда мы будем через час, тем лучше.
Ночь застала нас вне видимости кубинских берегов.
Отплыть удалось не так быстро, как хотелось бы. У нас оказалось несколько раненых. Пепе непонятно как вывихнул руку. Гриманеса лежала плашмя, кусая побледневшие губы. Все-таки она была заморыш, и не с ее здоровьем было выдерживать то, что выпало в тот день. Вот Долорес, той все оказалось нипочем: встряхнулась и пошла. Было еще несколько ножевых ранений, но все не смертельных.
Хуже всего пришлось Данде: ему прострелили грудь навылет. Развеселый ибо, схожий цветом с заветренной доской, лежал на подвесной койке в кубрике и дышал, похрипывая, а на губах пузырилась пена. Среди англичан уцелел один, что-то понимавший в медицине. Он положил тугую повязку, но с сомнением покачал головой: пробито легкое, вряд ли выживет.
Стали сортировать испанцев, лежавших на палубе – кто жив, кто нет – и тут-то я хватилась Серого. Его не было видно нигде. Кто-то вспомнил, что он никуда не уходил с барки. Кинулись обшаривать эту барку, привязанную за кормой, и нашли: истекающего кровью, со страшной ножевой раной, но живого. Из пасти сочилась кровь. Английский лекарь отказался его перевязать:
– Заниматься собакой, когда страдают люди?
Пипо направил на лекаря пистолет:
– Если ты не поможешь моему брату, я продырявлю тебя самого.
Англичанин не понял ни слова, но суть была ясна и так. Посмотрел на меня – но я не выпускала из рук своей Змейки.
– Прошу вас, сэр: нам лучше знать, кто в этих краях человек, а кто собака.
Глаза у лекаря стали дикие и круглые. Он положил повязку, – большего он не мог.
Колотая рана была маленькая и глубокая, нанесенная кинжалом сзади, – судя по направлению удара. Видно, его достал один испанец, когда он атаковал второго.
Один на один этот удар Серый не пропустил бы: он был боец не хуже нас.
Потом занялись испанцами – живыми и мертвыми. Мертвы были все восемь, в ком сидели стрелы. Право, лучше Идаха я не видала лучника. Двое были убиты пулями, один ранен в живот и умирал. Еще нескольким мачете раскроило головы. Внезапность – великая сила, она не дала нашим противникам воспользоваться преимуществом огнестрельного оружия. Потому-то так много лежало на палубе мертвых тел, потому-то почти не было потерь у нас, не считая двоих тяжелораненых.
Живых испанцев перевязали и спустили в трюм, убитых сложили у борта. Каники сказал, что их надо похоронить в море. Каники распоряжался на палубе, как настоящий боцман, и гонял нерасторопную, неумелую нашу команду не хуже, чем боцман англичан, лысый и низкорослый мужичонка по имени Джаспер своих матросов.
Удивительно, но куманек и Джаспер понимали друг друга без меня. Они тарахтели на каком-то своем наречии – грот-топ-фор-бом-тарарам-то-непонятно-что, разбери поди, и ругали отборными словами свои команды: Филомено – сердясь на бестолковость, а лысый – по привычке. Среди англичан половина была раненых.
Мы направились в открытое море. Можно было, конечно скрыться в лабиринте островков Кайос-бланкос-дель-сюр, а ночью высадиться у мангрового побережья Сапаты. Это предложил Пепе, но Каники покачал головой: нет, нельзя, точнее, можно, но в этих местах от залива Кочинос до острова Пинос тянется цепочка островов, окруженных рифами. Он, Каники, не знает этих мест. Днем выйти из-за Кабо-Пальмийяс еще можно – рифы распознаются по бурунам. А ночью крутиться в этих опасных водах он не намерен:
– Это вам не суша, негры. Я за три года видал чертей, знаю, что такое соленая вода, – слушайте меня и молчите. – И – ко мне: – Надо бы спросить англичан, есть ли у них лоции этих мест.
Лоции были, но только половина островов и рифов на них оказались не обозначенными. В каюте, где пол был залит кровью, на столе развернули карту, и Филомено незажженным кончиком сигары указывал старшему Мэшема, где обозначать опасные места.
И вот "Леди Эмили", ловя парусами послеполуденный бриз, пошла петлять вокруг уймы островков, а потом повернула на юго-запад, в обход большой рифовой гряды, а когда ее обогнули – уже смеркалось. Впереди было открытое море, сзади – облака на горизонте, на том месте, где остался лежать остров, длинный и узкий, словно огромная ящерица, плывущая в море.
Барка тащилась следом на буксире, шлепая с волны на волну. Но только она не сидела так низко в воде, и ее не заливало.
Кони стояли в трюме, и им там не нравилось. Не было корма, а старый Дурень, похоже, страдал морской болезнью.
Провизии на корабле имелось много, но до вина Каники не дал никому дотронуться.
– Один раз я вам уступил, чертовы негры – и зря. Не упились бы вы как сукины дети – мы бы ставили сейчас безопасный лагерь на Сапате. А чем закончится заваруха, в которую мы попали – хотел бы я знать! Короче: увижу кого-нибудь пьяным – скину за борт немедленно.
Чем кончится заваруха – это был вопрос! Днем разбираться было некогда. Вечером Филомено велел Даниэлю накрыть ужин в кают-компании на нас и англичан, с целью выяснить, не спеша, все, что было интересно.
Белая скатерть, свечи, столовые приборы. Неудобные стулья, привинченные к полу; на спинках висят мачете в ножнах. Англичане без оружия, в новых рубашках и сюртуках, поглядывают на своих странных сотрапезников. Но хочешь, не хочешь, – приходилось иметь с нами дело. Даниэль подал суп.
Старший Мэшем начал первый.
– Итак, друзья, вряд ли я ошибусь, если скажу, что вы не принадлежите к законопослушной публике.
Я вела переговоры сама, отвлекаясь для того, чтобы перевести суть дела остальным.
Скрывать, что мы беглые, не было смысла.
– Поверьте, это обстоятельство нас огорчает не меньше, чем вас. Но уверяю, сэр, что от альгвасила вы помощи бы дождались не скоро. В моей жизни это не первый бой с кубинскими пиратами, и я точно знаю, что местные власти имеют долю в их добыче. Я знаю эту публику – в трюме сидит один старый приятель, которому я когда-то выбила глаз… Представляю, как они взяли ваш корабль – наверно, потрепанным после бури? Нет? Неважно. Дали предупредительный выстрел, приказали остановиться. Вы сопротивлялись, и судно взяли на абордаж. Большая часть ваших людей перебита. Так?
– Не совсем, – покачал головой старик. Точнее, не старик, а довольно бодрый мужчина лет пятидесяти с небольшим. – Мы потопили их корабль. От удачного выстрела их посудина дала течь. Но "Леди Эмили" была уже лишена руля; они успели добросить крючья и сцепиться с нами бортами. Когда бой закончился не в нашу пользу, их капитан велел перетащить на наш борт всю рухлядь и обрубить канаты; а едва канаты были обрублены, их корыто ушло под воду.
– Значит, весь ваш груз цел?
Англичанин замялся:
– Мы шли без груза.
– Разгрузились на Ямайке и получили деньги. А потом пошли за грузом сахара в Бриджтаун, но не дошли.
– Совершенно верно. Но как вы…
– Просмотрела судовые документы. Количество денег в вашем сейфе примерно соответствует сумме сделки – точнее, немного превышает.
Сэр Джонатан церемонно приподнялся, взял мою руку (я сидела рядом с ним, справа) и церемонно поцеловал.
– При нашем знакомстве я не подозревал, что встретил леди столь образованную.
– Да, особенно принимая во внимание мой костюм при знакомстве.
– Превратности боя… Но вы скажете, леди Кассандра, с чего это вы проявляете такой пылкий интерес к моему денежному ящику?
– Плевать нам на деньги и на ящик. Если у вас не было груза и все деньги целы, значит, все остальное было с пиратского судна и мы можем пользоваться всем без угрызений совести. У нас несколько десятков раздетых и разутых людей. Нам многое могло бы пригодиться, от рубах до котелков, а особенно оружие.
Старший Мэшем заерзал на стуле.
– Но продовольственные запасы…
– Ну уж это слишком, сэр! Вам жаль покормить людей, которые вас выручили.
– Смотря как долго, – возразил он. – Черт вас побери, леди, – ох, прошу прощения, сорвалось! – если бы меня выручил из беды кто-нибудь порядочный с точки зрения закона, а не беглые негры, я бы зашел в любой порт, починил бы такелаж, набрал бы команду и отправился дальше. А куда я сунусь с вашими рожами?
– А без нас вы тоже никуда не сунетесь. У вас народа – полторы калеки, в тихую погоду с парусами не справитесь. А сейчас сезон штормов, не дай бог налетит…
– Что же вы предлагаете делать?
Я предложила ему то, что нам днем предложил куманек: плыть к укромным островам Хардинес-де-ла-Рейна. А там видно будет, что делать дальше.
– Хорошо, – буркнул Мэшем. Видимо, эта перспектива ему не улыбалась, но спорить он не мог.
Даниэль, неслышный как призрак, переменил блюда.
– Сэр Джонатан, скажите, не были ли вы знакомы с Адрианом Митчеллом, вашим коллегой?
– Как же, знаю: видел его с полгода назад в чьей-то гостиной… он лет десять тому назад, если не больше, попал в такую же переделку, как мы сейчас. Его здорово пощипали тогда, но все же старик не обанкротился и снова развернул дело.
А откуда вы его знаете, позвольте спросить?
– Много знаю, – отвечала я, – потому и не сплю спокойно.
Дальше разговор вертелся о пустяках.
Младший Мэшем весь вечер не произнес ни слова, только все нас рассматривал, особенно меня. Приятный молодой человек, почти мальчик, – лет восемнадцати, высокий, голубоглазый блондин, как полагается доброму англичанину. Я на него внимания не обратила поначалу.
Мы расположились в каютах офицеров, убитых в стычке с испанцами: Каники, Идах с женой, мы с Факундо и Пипо. В свою каюту я распорядилась перенести Серого и устроить со всем возможным удобством. Остальные разместились в кубрике вместе с английскими матросами. Англичан, конечно, могло тошнить от подобного соседства.
Нас это не волновало. Черным было запрещено задирать белых, а белым – черных.
Куманек был суров:
– Черный, белый, – наплевать! Замечу свару – выкину за борт любого шлюхина сына, кто бы ни начал, поняли?
Его боялись негры, а англичане не смели перечить. Они были безоружны; об этом мы позаботились.
В нашу каюту я принесла кое-что существенное. Это был покарябанный, побитый, видавший виды железный ящик. Замок мы с него сбили еще днем, когда обшаривали судно. Ящик был полон серебра. Рядом примостился другой, поменьше и подобротнее, на две трети наполненный золотом и всякими побрякушками, от дешевых браслетов дутого золота до бриллиантовых колье. Мэшемам это не принадлежало. Другое дело, как это могли использовать мы?
Хозяйская каюта располагалась за переборкой. Мы нарочно поселились к ним поближе – для присмотра за джентльменами. Но разговаривали без стеснения: мы их понимали, а они нас нет.
Вышколенный Даниэль принес кофе и сигары. В пламени свечи плавал сизый дым.
– Так ты собралась плыть с ними в Англию, Сандра? – спросил Каники.
– Лучше бы завезли меня сначала а Лагос, – проворчал Идах.
Смысл этой фразы дошел до меня не вдруг. Я еще почесала в затылке – а потом вдруг разразилась ругательной импровизацией во много ярусов, путая проклятия трех языков, куда там боцману, и хохотала как сумасшедшая, топала ногами по полу, и в полном восторге так завезла дядюшке по спине, что у того екнула селезенка:
– Негры, к чертям собачьим Лондон! Домой, домой, едем домой!
Как, почему я об этом не подумала раньше? Уму не постижимо, что за помрачение нашло. Или уж так прочно отложилось в голове, что дом недостижим, что тысячи, десятки, сотни тысяч чернокожих пересекали Атлантику в одном направлении и никто никогда – в обратном?
Но мы-то были не кто попало.
Вот они, трубы Олокуна!
Вот о чем бог моря, предвестник перемены ветров, предупреждал меня тревожным гулом своих раковин.
– Каники?
Он улыбался невозмутимо, сидя прямо на полу у стенки, и держал горящую сигару двумя пальцами – большим и указательным.
– Как же ты, брат?
Он отмахнулся от облака дыма:
– Да я тут думаю кое о чем, – сказал он неопределенно. – Снарядить корабль в Африку – это не раз плюнуть. И тебе еще придется уговаривать англичан.
– Вот уж нет, – заявила я. – Это будет прозе всего остального.
Легли поздно, взбудораженные и встревоженные. Неужели дом? Солнечный, золотой дом в стране, где все равны, потому что все черны? Долго не могли уснуть.
Не спали и в соседней каюте. Через дубовую переборку отчетливо доносились голоса.
Я прошу меня простить: я знаю, что подслушивать нехорошо. Однако школа лондонских горничных к этому просто обязывает (а, впрочем, и не лондонских тоже).
Меня извинит то, что речь шла обо мне.
– Какая женщина, дядя, какая женщина! А шарм, а спокойствие! А как держит себя!
– Да уж, стоит голяком среди полсотни мужчин, и хоть бы бровью повела.
– С такой фигурой можно вообще ходить без одежды.
– Что думаешь, а в Африке так и ходят…
– А выговор! Какой у нее безупречный английский! А манеры? Это уникум какой-то.
– А еще хороший комплимент – скажи, как владеет ножом. Она убила в это утро пятерых, мой мальчик. Но за это я премного благодарен, иначе бы мы с тобой сидели сейчас не в каюте, а в трюме. Беглая рабыня, шустра бабенка эта необыкновенно, награда за ее голову, надо думать, не мала. Они все хороши, эти рожи, видел ты их за ужином! А этот косой черт! А тот размалеванный! Ужас!
Наверняка за ними много чего числится. И откуда она, черт ее дери, знает Митчелла? И что за шум они подняли там за стенкой? И что с нами будет завтра? Ох, у меня голова сейчас треснет!
Возникла пауза, после которой молодой Мэшем мечтательно произнес:
– Но все-таки, дядя, какая женщина!
– Ты рехнулся, – ответил старший. – Ты точно рехнулся, Санди. У тебя отсырели в трюме мозги? Ты всегда любил брюнеток, но не настолько же жгучих! Ладно, мы не будем обсуждать, кто она и что натворила. Прими в соображение хотя бы то, что она может тебя уложить одной левой, если ей что-то не понравится, а ее верзила муж отшибет тебе голову щелчком. Милое дитя, что сказал Джо Доу? Она говорила, что серая здоровенная собаченция, которую полудохлой притащили с барки, ни более ни менее как ее сын. Дикость, Санди, совершеннейшая дикость. Выкини из головы весь этот вздор и думай о деле.
Тут мистер Санди пустился в длинную речь о том, что все люди – люди, что рабство калечит судьбы и губит таланты, а красивая женщина – всегда красивая женщина… Это я знала без него и потому, измученная за беспокойные сутки, уснула под эту колыбельную песенку.
Островная гряда Хардинес-де-ла-Рейна – тридцать миль островов и островков, проливов, заливов, лагун, мелей, рифов и проходов, – черт ногу сломит! Клипер бросил якорь в одной из укромных, со всех сторон укрытых от любопытных глаз бухточек. Эта имела два выхода – на случай, если потребуется тихо улизнуть. По прибытии туда никем не замеченными (эти острова и сейчас мало посещаются) мы снова устроили военный совет в кают-компании.
Мы прибыли на острова на другой день после полудня. До того момента, когда корабль бросил якорь в мелкой бухте, все были заняты по горло.
Каники с англичанами налаживал службу: все-таки матросами наши негры были никудышними.
Мы с Факундо наводили ревизию добру, которое не принадлежало Мэшемам – тому, что было награблено испанцами бог весть где и свалено в кормовом трюме без всякого порядка: ткани, ковры, посуда, одежда, бочонки с вином, бутылки с ромом и виски и полным-полно всякой провизии. На барке в трюме тоже было полно бутылок и тюков с тканями, кружевами и лентами, и, кроме того, упаковки цветного бисера, – товар бесценный, если иметь в виду предстоящее путешествие. Еще мы успели до вечера раздать штаны, рубахи и платья нашей оборванной команде. Принарядилась и я вместе со всеми. После стольких лет щеголяний в штанах и рубахе непривычно и странно было чувствовать льнущие к телу мягкие ткани, путавшиеся в ногах накрахмаленные нижние юбки, стесняли движения узкие рукава, сжимали ноги легкие козловые туфельки на каблуках.
В каюте, где переодевалась к ужину, стояло зеркало, можно было полюбоваться на себя во всей красе, и я себя не узнавала. И Гром не узнал, вернувшись с берега – спускал лошадей, чтобы попаслись на берегу и отдохнули от качки, и Пипо не узнал – он меня такой еще не видел. На моих парнях тоже были обновы – рубахи и штаны, но от обуви отказались наотрез и пошли в кают-компанию босиком.
Для мистера Александра мое преображение тоже не прошло незамеченным, ужас как выразительно смотрел он и на меня, и на Грома, который слушал светскую беседу на непонятном ему языке. Санди решился-таки заговорить. Его задела история с Серым, и я рассказала, с чего она началась, почему пес стал моим молочным сыном. Мэшем-старший тоже внимательно прислушивался: право, эта тема очень подходила для светского разговора. А серьезное дело я приберегла на десерт.
– Мистер Мэшем, – спросила я, – что бы вы сейчас предприняли, если бы мы сейчас высадились с вашего корабля и предоставили бы вам свободу действий?
Старик задумчиво почесал бороду.
– Что же, такой поворот событий меня бы устроил, – сказал он с некоторым оттенком сомнения в голосе. – Конечно, от нашей команды осталось всего ничего.
Но дойти до Ямайки мы смогли бы. Там бы я набрал новый экипаж, отремонтировал бы судно и продолжил бы прерванное путешествие.
– Понеся при этом убытки?
– Разумеется, миссис Кассандра, дела серьезные. Разумеется, мы благодарны вам, так же как и мистеру Филомено, за ваше спасительное появление, иначе речь шла бы не об убытках, а о банкротстве. Леди, нас свел несчастный случай, который мы общими усилиями обратили в счастливый. И если на этом злоключения закончатся – видит бог, я буду счастлив.
– Ваши, сэр, близки к завершению. До завершения наших гораздо дальше.
– Простите? – так и вижу перед собой его зависшую над коробкой с сигарами руку.
– Мистер Мэшем, у нас есть для вас весьма недурное предложение.
И я выложила ему вкратце все, о чем мы между собой судачили весь день: не выходя из этой укромной и удобной бухты, сделать на корабле необходимые починки – благо что мистер Филомено имеет большой опыт подобных работ; затем судно берет на борт груз негров и везет их в обратном направлении через океан, зайдя по дороге на Ямайку, приняв нескольких матросов и запасшись всем необходимым, но не задерживаясь там. В Лагосе мы расстанемся довольные друг другом.
– У нас есть чем заплатить и за понесенные убытки, и за неполученную прибыль – намного больше, чем вы намеревались получить, выходя в море. Клянусь Йемоо: это будет самая выгодная сделка в вашей жизни.
По моему знаку Каники, сидевший слева от молодого Мэшема, вытянул из-за пояса небольшой кожаный кисет. Вместо табака он был набит кое-какими безделушками из меньшего сундука. Я хорошо в них разбиралась и не удивилась тому, каким блеском загорелись глаза бывалого купца. Он тронул одну, другую, третью вещь, оценил размер и отделку камней, а я назвала примерную их стоимость. Думаю, если ошиблась, то не намного. Мэшем хмыкнул и неожиданно спросил:
– Миссис Кассандра, а кто этот Йемоо, которым вы изволили сейчас клясться?
– Это богиня текущей воды, моя покровительница. Так что, беретесь вы за наше дело?
– Эта ваша богиня, – она такая же хваткая и ловкая особа, как вы?
– Право, не могу сказать; впрочем, она выручала меня всегда, а уж я бывала в переделках!
– Отлично, мэм; это все, что я хотел знать. Я согласен. А мой племянник и совладелец Александр, я полагаю, будет согласен из одного счастья видеть вас. С вашего позволения, я возьму половину из имеющихся здесь ценностей в качестве задатка.
Мы знали, что даже половины за весь рейс было слишком много. Но разве имела смысл арифметика: снова мерещился впереди дом со ставнями, щели которых позолочены солнцем.
В тот же вечер, собрав всех своих, мы рассказали о том, на что удалось уговорить англичан. Ехать решили все, даже креолы, хоть они и побаивались африканских берегов. В самом деле, им на этих берегах нечего было искать или ждать. Каники по такому поводу вынес из трюма две оплетенные бутыли с вином; а чтобы не было тарарама на корабле, нагрузил корзины провизией и отправил всю орду веселиться на берег.
Скоро в ночи светился костер и грохотали палки по сухому дереву – за неимением барабана. Мы тоже туда пошли – только сначала проведали Данду, лежащего без движения на своей койке. Он был плох, совсем плох, ибо Данда, мне было его жаль.
Он был не злой, а только любитель всяческих удовольствий в этой жизни. Без его флейты праздник был не праздник и танцы не танцы.
Мы прихватили с собой на берег и англичан – из предосторожности. Санди все пытался заговорить со мной, но я помогала его дядюшке и Каники договариваться о подробностях предстоящего ремонта. Сколько потребуется древесины на починку, хватит ли корабельного запаса, найдется ли подходящая лесина, чтобы надстроить сломанную мачту? Кум отвечал толковее и со знанием дела: материала достанет, рабочих рук тоже… а потом он отправится на барке на берег, забрать еще кое-кого из людей и раздобыть кое-какие вещи, без которых нельзя обойтись. А также он может отправить письмо в Англию о том, чтобы скоро не ждали и не беспокоились: и подготовка к плаванию, и само плавание займут много времени.
Старик кивал, ответы ему нравились. Он наклонился ко мне:
– Спроси-ка этого парня, а не плюнет ли он на все и не пойдет ли ко мне корабельным плотником? Жалованье положу хорошее и обижать не дам.
Я перевела. Каники не ответил, усмехнулся и посмотрел через нас, через лес, через пятьдесят с лишним миль морской глади, туда, где лежал между горами и морем городок Тринидад. Было в его глазах что-то такое, что заставило англичанина прикусить язык и не соблазнять кума жалованьем.
Со следующего утра закипела. Мачту вынули из гнезда и осторожно опустили. В лесу вырубили подходящую сосну, ошкурили, на лошадях подтащили к берегу. Любо-дорого было посмотреть, как распоряжался куманек: корабельный плотник на "Леди Эмили" был убит, и Филомено, с топором в руках, с грифелем, засунутым в волосы, указывал каждому его дело. Любо-дорого было и посмотреть, как работают наши негры. Ленивый портняжка Кандонго (одно прозвище чего стоит!) взмок от усердия, потому что старался для себя, так же как и все остальные, и никого не надо было взбадривать и подгонять.
Старик Мэшем все же ворчал: людей не хватало, дела шли не так быстро, как он хотел, и сам он с утра до ночи был занят вместе с остальными. Молодой Мэшем в аврале участия не принимал: у него левая рука висела на перевязи, были отрублены два пальца. Мистер Александр приводил в порядок внутренние помещения судна вместе с женской командой, приданной ему в подчинение. Конопатили и смолили заново борт, о который бился бортом неприятельский корабль – швы не текли, но отпотевали, а это ввиду сезона штормов и предстоящего неблизкого перехода было серьезно. Да и вообще на судне царил разгром, а ни один настоящий моряк не терпит бардака на борту. Аврал и ремонт само собой; но каюты и кладовые прибрали, палубу мыли каждое утро, пушки были начищены и заряжены. По-моему, зря ворчал старший Мэшем.
Старик на другой день после нашего разговора собрал остатки своей команды и объяснил им, в чем дело; а чтобы объяснения вышли доходчивей, захватил с собою кошель и распределил его содержимое между моряками.
– Это задаток, – сказал он. – А когда доберемся до Лондона, ей-богу, ребята, вам будет на что погулять.
Вдобавок к этому он, во упреждение неприятностей, добавил:
– Ребята, не трогайте негров! Их больше, они вооружены, и терять им, сорвиголовам, нечего. Мы их выгрузим в порту Лагоса и забудем; а в карманах будет приятно позванивать. Что лучше? Безо всяких штучек с ними.
Несмотря на это предупреждение, одна неприятность все же произошла, – под конец работ, когда новая мачта была уже установлена в гнездо и стояла голая: снасти на нее поднимали.
Я была внизу с другими женщинами. Надо сказать, меня не так часто звали на помощь: боцман Джаспер Скелк, так же как и другие морские бродяги, умел объясняться на каком-то жаргоне, состоящем из чудовищной смеси всех языков.
Каники не случалось гулять по портовым кабакам, но поскольку основу речи составляли названия снастей, два моряка друг друга понимали. Особого дружелюбия не было и быть не могло. Терпения и незадирания вполне хватало для совместной работы. Однако на работе-то все и произошло.
Слышу на палубе гром, треск, что-то падает на настил, и почти сразу же крики и шум. Я кинулась наверх бегом, чуя недоброе.
Так и есть: обе команды, побросав дела, стоят кольцом у мачты, со всех сторон подбегают отставшие, а в центре этого кольца мой муж с мачете в руках. Сердце так и екнуло: что еще? Но когда я растолкала всех, оказалось не то, что я думала.
На досках лежала какая-то свалившаяся снасть. По одну сторону стоял боцман Джаспер, по другую – Пабло-прыгун, у одного разбита сопатка, у другого под глазом наливается кровоподтек. Стояли, как два петуха, готовые друг на друга кинуться, а Гром держал свое мачете между ними. Казалось, опусти он руку – эти двое кинутся в драку, как по команде. И гвалт стоит страшный. Подбежал Каники, подошли оба Мэшема. Стали разбираться, в чем дело.
Все оказалось просто. Пабло плохо привязал веревку, которой тянули наверх снасть, узел развязался, тяжелые смоленые канаты рухнули вниз. Боцман действовал по привычке. Он сразу понял, кто причиной, и заехал виновнику в рыло. Он оправдывался тем, что и белому матросу заехал бы так же, потому, мол, что вина непростительная, даже для сухопутной крысы.
По сути, боцман был прав. Каники кивал, соглашаясь, но покусывал губы. Потом отвел меня и Мэшема в сторону.
– Объясни тому парню, что боцман прав, – сказал Мэшем. – За такое полагается бить.
– Объяснить-то я объясню, – сказал Каники. – Только этим делу не поможешь.
Пабло парень злопамятный, а ваши запомнят, как он ударил боцмана – двойное нарушение всех правил.
– Да за такое полагается линьков.
Филомено лишь усмехнулся.
– А знаешь, что будет, если я его накажу? Мы получим войну в команде. Тебе это надо? Мне тоже ни к чему. Их надо помирить.
– Всемогущий боже, как их помиришь? – воскликнул Мэшем. – Гляди, они опять начинают!
Начать-то им не дали, обоих держали крепко, но многоярусная ругань поднималась выше мачт.
– Слушай меня, – сказал Каники. – Их надо посадить под замок.
– А Джаспера за что? – возмутился старик.
– В одну каюту, – продолжал кум, не слушая его. Тут-то дошло и до меня:
– Выпивки хоть залейся и что получше из закуски…
– Женщин на выбор…
– И пусть сидят там пока не надоест…
– Пока не помирятся!
Ох, как мы хохотали! Сэр Джонатан, когда я перевела ему, тоже ржал по-жеребячьи.
Сказано – сделано. На глазах у оторопевшей команды обоих водворили в одну из пустых кают. Никто ничего не понял. Когда туда понесли несколько бутылок хорошего вина, окорок, лепешки, фрукты, по толпе пошел ропот. Когда в эту же каюту водворили умытых и наряженных Эву и Долорес – до всех дошло. Гогот и соленые шуточки продолжались до вечера, мешая работе, – из каюты доносились то песни, то хохот, то притворный женский визг.
– Гениально придумано, – сказал Мэшем. – Ты прав: ссору гораздо надежнее погасить шуткой, чем наказанием. Слушай, может, все же пойдешь ко мне на службу, а? Ты парень грамотный, выучу тебя навигации. Подумай-ка: первый в мире черный штурман. Идет?
Молчаливая усмешка была ему ответом. Нет, морская карьера не соблазняла Каники.
Чертов полукитаец умел заглянуть чуть-чуть вперед и понять, что проку из этого не будет.
На другое утро каюту открыли. Там стоял такой перегар – хоть топор вешай. На одной койке лежал Прыгун в обнимку с Эвой, на другой тщедушный боцман обнимал пышные телеса мулатки, и все четверо были вдрызг пьяны. Их не стали трогать, обе парочки под насмешки со всех сторон выползли из постелей лишь к обеду. Работать они не годились. Зато весь день на палубе царил смех.
Боцман Джаспер нас с тех пор зауважал. Он тоже говорил мне "леди" и "мэм", и не стеснялся выражать свое отношение в комплиментах самых возвышенных, вроде:
– Сатана в юбке, не баба!
Мне это нравилось больше, чем самые лестные оценки бедер, талии и груди. Таких на меня тоже сыпалось немало, особенно когда мужа не было поблизости.
Но был один обожатель молчаливый и серьезный, не опускавшийся до пошлых комплиментов. Он был единственный, кого отметил Факундо, внимательный по долгу:
– Смотри-ка, младший хозяин глаз с тебя не сводит.
Не сводит и не сводит, что с этим делать? Главное, я на него не очень-то смотрела, и мой умница муж знал, почему:
– Зелен виноград, когда еще дозреет! Не бывал в переделках – бьюсь об заклад, что эта у него первая, не видал чертей близко. Белым воздыхателем тебя не удивить, а Федерико Суаресу, например, – он в подметки не годится.
Тем временем ремонт судна был почти завершен. Надо было делать прочие дела.
Все имущество с барки перенесли на корабль, оставив небольшой запас провизии и бочонок с водой.
Каники сказал:
– Едете со мной.
Поехали Факундо и я, и конечно, с нами увязался Пипо. Идах остался "для порядка, чтоб пугать", а также для того, чтоб ухаживать за Серым. Для порядка же, во избежание неприятностей, с нами ехал и мистер Санди.
Вышли из бухточки затемно, а к вечерним сумеркам уже кудрявились перед носом мангровые заросли, куда несла барку высокая приливная волна. Ловко и быстро мужчины сняли мачту, Филомено пересел за руль, и барка медленно втянула свое грузное тело в одному ему известный проход. Внизу шелестела соленая вода, вверху смыкались корявые ветви. Темнота стояла непроглядная. Каники на корме толкал барку шестом, пока она не заскребла днищем по илу.
– Вы же ее не сдвинете потом с места! – удивленно сказал Санди.
– Ее на руках отсюда вынесут, – проворчал Гром, поняв вопрос.
Мы ехали набирать себе попутчиков в Африку. Желающих было более чем достаточно – только свистнуть.
Хорошо, что я не стала одевать в дорогу новое великолепие. На мне был матросский костюм и кожаный пояс с вооружением, а ноги оставались босы. Кто не был бос, тому пришлось разуться, прежде чем лезть в жидкую грязь и пробираться по ней на ощупь. Хороши же мы оттуда вылезли!
В инхенио "Агуа Дульсе" нас ждали. Точнее, там ждали одного желанного гостя, но приветили и остальных. Каники, издали увидев условный знак "Все благополучно" – лампаду в одном из окон, свистнул собакам, знавшим его, и смело постучал в угловую ставню условным стуком.
Открыла Ма Ирене – кто ж еще! Она впустила нас через черный ход и первым делом повела на кухню мыть. Она и бровью не повела, увидев среди перемазанных тиной негров перемазанного тиной белого парнишку. Если он пришел со своими – значит, свой.
Потом пошла наверх будить Марисели, оставив нас ждать в гостиной. Свет от трехсвечника блестел на полированном кедре плотно закрытых ставен. В маленьком доме царила полуночная тишина.
Из нас в этом доме прежде бывал один Пипо. Он, заслышав на лестнице шаги, хотел первым броситься приветствовать хозяйку, но, оглянувшись, остановился, попятился и пропустил вперед крестного.
У Мэшема удивленно полезли вверх брови: он ничего не понимал. Вот прошуршал плотный шелк ночного бата, вот две тени встретились и слились в полумгле… А вот сорвиголова, вожак шайки беглых рабов, держа за руку, ведет к столу хрупкую молодую женщину с рассыпанными по плечам волосами цвета блондового шелка, и она с глазами, полными радостных слез, крепко обнимает и целует всех полуночных гостей.
Нет, не всех. Когда она увидела, что последний гость – белый, она испуганно оглянулась и спросила:
– Кто это? И где Идах? Что со стариком?
– Ничего, – успокоил ее Филомено, – он не мог отлучиться от захворавшей жены.
А это свой человек, сеньор Алехандро… А это Марсели, моя жена.
Он произнес эти слова тихо, но так, что мороз продрал по коже. Не одну меня.
Мистер Александр Мэшем поцеловал протянутую руку, и по выражению его лица я поняла, что мальчик кое-что понял.
Принесли еще свечей, накрыли поздний ужин. Свет канделябров отражался на хрустале стаканов, блики прыгали по лицам странной компании, собравшейся за столом. Черные и белые. Это и сегодня не сплошь и рядом. А тогда… Каники хотел назвать свою Марсели своей женой перед всем светом. Он имел на это право, потому что любил. Но он мог это сделать только перед нами, – теми, кому верил. Боль и досада жгли его, и он вымещал эту боль на всем постылом мире.
Капля камень долбит: за семьдесят лет с места сдвинулось многое. В этом имеет свою заслугу и Каники. Может быть, пройдет еще семьдесят лет, и другой такой же черный, с жаркой кровью парень возьмет другую нежную, стойкую белокожую девушку за руку и сможет пройти с ней через толпу в большом городе, не встретив ни единого косого взгляда. Отчего бы мне об этом не помечтать? Я надеюсь, что так и будет.
А тогда – что ж, черное и белое, белое и черное, оттенки, переходы цветов, их игра многое определяла в жизни. И если черные и белые собирались за одним столом – это было нечто из ряда вон выходящее. Но мы привыкли уже жить так – из ряда вон; я, по крайней мере, привыкла. И хотя эта жизнь была порой рискованна и всегда нелегка – в ней были свои приятные стороны. Например, чудо такой тайной вечери.
Не знаю, какие ангелы трепетали крылышками под потолком высокой залы – но дух беспокойных скитаний, сопутствовавший нам так долго, отступил в эту августовскую ночь далеко. Дружелюбие и умиротворенность царили за столом, словно предвестник счастья нашего дома, словно просыпалась золотая пыльца его ставен.
Марисели очень изменилась. Видно, много воды утекло с тех пор, как я видела ее впервые. Смягчились черты лица, пропала настороженность, скованность. Я не слышала в ней больше чувства вины, что мучило ее долгое время. Какой вины, за что, о боже?! Она будто даже пополнела немного.
Конечно, разговор шел о бурных событиях предыдущих дней. Не прошло и трех недель с того вечера, как я, гонимая странным предчувствием, прислушивалась к ночным звукам с вершины гряды. А как переменилась за это время судьба! Каники сидел во главе стола и совсем не напоминал безжалостного убийцу, человека, способного зажать в кулаке кучу разношерстного сброда.
Вот он снял с шеи маленький кожаный мешочек – я знала, что в нем. Сверкнули разноцветные огоньки в ожерелье, которого не постыдилась бы и королева. Марисели с испугом в глазах закрылась от снопа бьющих искр и упрекающе воскликнула:
– Ах, нет, ты же знаешь…
Но тут неожиданно для всех вмешался Санди. Он сказал:
– Леди, не отвергайте этого подарка. Он честно заслужен, это его награда за спасение моего корабля.
Марисели поняла и ответила на плохом английском:
– Но это должна быть ее награда! – и попыталась отодвинуть сияющую грудку мне.
– Не волнуйтесь, леди Марисели, – сказал Мэшем, – для всех, кто помог мне в деле справедливости, достанет благодарности.
Нинья улыбнулась и, расправив ожерелье, приложила к шее. Факундо толкнул меня ногой под столом, что означало примерно: "Сопляк, а сообразил!" Поздний ужин заканчивался. Филомено предупредил нинью, что сеньор Алехандро несколько дней проведет гостем в ее усадьбе, подождать, пока остальные закончат свои дела. А нам к завтрашней ночи нужны оседланные кони. Нинья выслушала без вздоха и ропота, – она, кажется, ко всему привыкла. Она даже переменилась в движениях, стала плавнее, осторожнее… или мне это померещилось? Да нет, не померещилось.
Когда Ма Ирене провожала нас во флигель, где нам отвели место для ночлега, я спросила:
– Давно это она?
Старуха покосилась:
– Что, очень заметно?
– Только если глаз наметан.
– Да наметан-то он у многих, вот беда!
– Так сколько?
– Почти два месяца, по моим подсчетам.
– А Филомено знает?
– Вот сейчас и узнает, прохвост!
– Что собираетесь делать?
– Что, что! Она не первая и не последняя. Сообразим, что делать. Ах, лишь бы все было хорошо: она такая слабенькая!
– Ма, – сказала я ей, – ты знаешь, что мы собрались уезжать в Африку?
Старуха замерла со свечкой в руке:
– Это как?
– С тем молоденьким инглезом. Мы приехали собрать еще людей, чтобы корабль не шел полупустым.
Ма Ирене не раздумывала.
– Мне там нечего делать. Кому нужна дряхлая карга, которую давно позабыли за столько лет? На кого я оставлю этих сумасшедших, кто будет оберегать нинью с ребенком? Нет, нет. Я рада за вас, но для меня возвращаться поздно.
– Значит, Каники остается, – полуутвердительно, полувопросительно сказал Факундо.
– Разве ты в этом сомневался?
– Пожалуй, нет, – задумчиво ответил он. – Тем более теперь – посмотришь, от эдакой новости глаза у него станут круглые. Ах, черт! Я бы дал себе палец отрубить, чтоб посмотреть, какой у них будет ребенок. Я много перевидал мулатов, но у всех были белые отцы и черные матери. А если случай наоборот – будет какая-нибудь разница?
Он долго не мог успокоиться, но вдруг оборвал себя на полуслове:
– Ах, дружок, – сказал он мне, – а может, тебя тоже задор возьмет и ты подаришь мне еще одного ребятенка?
Что было отвечать? Мы перепробовали все травы и все средства. Благодарение судьбе, у нас уже был Пипо, и благодарение судьбе, что она его хранила.
На другой день Каники зашел к нам во флигель – рожа как маска, но мы-то его знали… Глаза не округлились, но читалось в них явственное: будь что будет, но сегодня я король.
– Я не поеду с вами сегодня вечером, – сказал он.
– Будешь готовить линьяо? – спросил с подковыркою в голосе Гром.
– Все-то вы, забодай вас дьявол, знаете раньше меня самого.
– Кум, твоя бабка не захотела ехать в Африку.
– Что ей там делать и что там делать мне? Скажи, кума, на милость, куда я поеду?
В страну мандингов? Я на мандинга не свяжу двух слов. Я не знаю языка, я не знаю обычаев, я не оттуда родом, та земля мне не мать и не мачеха – так… Я здешний, я креол. Тут, на этом проклятом острове, все, чем я живу и от чего помру. Тут остается моя кровь, тут будет жить мое потомство. Единственное, чего мне будет не хватать – это вас. Ясно?
Каники назвал нам места, куда непременно надо было заглянуть – укромные уголки гор, прибежища симарронов. Там мы должны были искать желающих и сообщать им место сбора. Дело предстояло мешкотное и требовало времени.
Я, однако, выбрала момент и завернула к Марте. Толстуха не обрадовала. От ее подружки по борделю не было никаких известий. Приходилось уезжать, не зная ничего о судьбе старшего сына.
Потом у нас еще осталось немного времени, и Факундо уверенно повернул коней. Мы направлялись в Санта-Анхелику.
Шел десятый год с той поры, как мы умчались в галоп, подгоняя лошадей – подумать только! Давно истлела в могиле стервозная вдовушка, истрепалась до дыр пунцовая повязка Ма Обдулии, заросли новой кожей старые рубцы, но только что-то щемило душу, когда с холмов завиднелась белая, как сахар, усадьба и знакомое каре конюшен, бараков, скотных дворов. Я недолго там прожила, но Факундо, который провел в том месте и отрочество, и юность, и молодость, который добился там многого и – как статься – мог бы добиться еще больше – Факундо переменился в лице и помрачнел. Ах, Гром! Я думала тогда, положив ему руку на плечо: в путь! Что было, то было; десять лет прошли в скитаниях, и это из-за меня. Но впереди уже дорога домой – к нашему, солнечному дому.
Откуда я знала, что эта дорога растянется еще на десять лет?
Мы знали, кого искали, и потому спустились к лугу, на котором пестрели коровьи спины. Тот же луг, и та же серая ограда вдали, и тот же длиннорукий пастух в красной повязке, надетой на лысую голову.
– Мухаммед, эй!
Он узнал нас сразу, но не сразу поверил своим глазам. И не сразу понял, зачем мы явились.
– Если бы это было так просто…
– За чем дело стало? Корабль ждет.
– Сестра моя, я тоже учен кое-чему. Я знаю, что такое земля и что она не маленькая. Твой город, он расположен примерно на полдороге между моим городом и этим забором. А еще, если бы я был один! Не знаю, поверишь или нет, но у меня четверо сыновей. Я не могу подумать о том, что с кем-то из них случится несчастье по дороге. А на дороге бед много, я знаю, я в молодости их перевидал.
– Что ж, – сказал Факундо, – ты прав, потому что ты богат. Четверо сыновей – это достояние! Мое единственное сокровище поедет со мной, и я постараюсь не допустить ничего дурного.
Нам непременно нужно было повидать Обдулию.
По правде, к ней не было никакого дела, кроме как попрощаться. Хитрыми кругами ходит судьба, и нечего удивляться, если придется невзначай наступить на свой собственный след. Надо уважать свое прошлое, каким бы трудным оно ни было, и мы приехали отдать дань уважения тому, что оставалось за спиной.
Старуха с трудом встала нам навстречу, опираясь на костыль. Ма Обдулия сильно сдала за эти годы.
– Вы пришли, – сказала она, ловя наши руки своей сухой горячей рукой. – Хорошо, что не забыли меня. Слышала, слышала про вас.
Ее под локоть поддерживала Амор. Что осталось от худышки с грудями в пол-апельсина?
Статная, крепка женщина с сильными руками и пышными формами, с каскадом стеклянных бус, прикрывавших гирлянду из уродливых рубцов – след одной душной ночи.
– Слышала, и не один раз, – продолжала унгана, кряхтя и усаживаясь в качалку.
– Хозяйский братец, жандарм, не оставил привычки заглядывать к нам время от времени, а хозяйка нет-нет да и зайдет сюда, по старой памяти, когда гуляет в саду с ниньей. Последнее время, правда, все реже и реже: сварлива стала и сердита, и все дела забрала в свои руки. Сеньора иногда заносит в загулы, но не так, как прежде; Давид по-прежнему майораль, а конюшего наняли со стороны. Все вспоминают про вас, дети, но я – чаще всех. Помните, как мы сиживали здесь?
Помнила все, но больше всего мне помнились вечера и ночи в неторопливых беседах, и я ей сказала об этом.
Ма Обдулия смеялась, трясясь рыхлым телом.
– Помню, как же! Ты была умной девчонкой, дочка. И знала столько, что меня могла кое-чему научить. Но, прости меня, скажу: тебе, моя милая, никогда не стать матушкой Лоа.
– Почему, Ма?
– Потому что ты не живешь в мире духов, ты живешь в мире людей. Твои способности – видеть людей насквозь и знать, кто чего стоит, и ты сможешь вертеть ими при необходимости, как захочешь. Твоя способность предчувствовать будущее касается только тебя, твой трюк с веревочкой – что-то вроде вечной детской шалости. Нет, ты унгана по праву, по праву твоей Силы, но жрицей Лоа тебе не быть. Легба не отворит тебе дверей храма. Но, сколько я тебя знаю, тебя не слишком это огорчит.
Это она сказала правду. Каждому свое; если среди духов и божеств будет толочься слишком много людей, в небесах наступит беспорядок. Мы рассказали Обдулии о том, что происходило с нами за эти годы – она покачивала головой и как будто подремывала, только пальцами перебирала бусины маленьких четок.
– Что ж, мне будет легче умирать, – сказала она под конец. – Легче уходить, когда знаешь, что небывалое может стать возможным. Я не помню своего рода и племени, я не знаю того берега. Но если ты вспомнишь обо мне и произнесешь мое имя, ступив на ту землю – считай, что я вернулась туда на твоем корабле.
– Нам пора, – сказал Гром. – Нельзя, чтобы нас застало утро. Очень было бы обидно попасть куда-нибудь, когда корабль ждет.
– Не торопись, сынок: успеешь. Ничего не случится с вами по дороге. Не хотите передать ничего донье Белен? Пожелания благополучия и здоровья? Хорошо; а остальное я добавлю от себя, если понадобится. А теперь подведите ко мне поближе этого молодца.
Филомено без боязни подошел к старухе, заложив руки за широкий пояс. Унгана долго глядела в его круглые блестящие глаза.
– Он хороший боец, – сказала она, – хотя и молод. Сила, стойкость и смех – вот что я вижу в нем. Он настоящий мужчина, и проживет долго и счастливо. Он не был рабом и никогда им не будет. Элегуа будет хранить его. Это мое благословение, и это правда. В вашем роду, дети, не будет больше рабов.
Она пошарила за пазухой и достала шнур, сплетенный из волос, и надела его на шею Пипо. Потом обняла нас всех:
– Теперь пора! Прощайте!
Мы ушли, потому что больше не хотели видеть никого.
Каники ждал нас в инхенио Марисели: он вернулся днем раньше нас. В Агуа Дульсе мы провели еще два дня.
До сих пор вживе ощущаю аромат этих дней, их цвет, вкус, запах, и горький дым сигар во время долгих бесед запомнился мне как дым расставания.
Мы перемешивали воспоминания с мечтами. Мы прощались. А это всегда нелегко, даже если впереди ждет дом с золотыми ставнями. Но мы не говорили о том, что больше не увидимся. Мы и так это знали – к чему говорить? Много было нерешенных дел и без того. Одно, например, не давало покоя.
– Послушай-ка, куманек, ты знаешь, что мы богаты?
Каники вынул изо рта сигару.
– Знаю, на двух кораблях было много барахла.
– Как мы его будем делить?
– С кем?
– С тобой и остальными.
– Хм… Задачка. Меня она не касается: я свою долю получил, а с остальными разбирайся как знаешь.
– Твоя доля куда больше того, что ты получил.
– Не забудь, кума, про те мешки с серебром, что остались в пещере. Вряд ли я ими воспользуюсь, но – лежат, есть не просят. Я прошу тебя об одном: не давай денег тем, кто не может ими распорядиться. Дураков всегда больше, чем умных.
Иногда с нами сидела Марисели. Она не вмешивалась в наши разговоры и больше потихоньку переговаривалась с Пипо, а я незаметно наблюдала за ней. Да, я оказалась права, и все стало на свои места. Она даже молиться стала как будто реже. А может, она напиталась силой от своего мужчины, и не стало надобности просить ее у бога? Она тихо рдела, когда Санди расписывал ей, что за отчаянный парень Филомено и какой он замечательный моряк.
Санди был не посвящен в наши разговоры и однажды остановил меня на внешней галерее флигелька:
– Миссис Кассандра, скажите, неужели он оставит ее? Эту чудную женщину, переступившую все ради любви?
Мне захотелось назвать его дураком.
– Кто тебе сказал, что он уезжает?
– А разве нет? Что его может ждать здесь, кроме виселицы?
– Пуля в лоб.
– Так почему же он не уезжает?
– Санди, ты дурак.
Поморгал глазами и сказал:
– Действительно дурак.
Ну, значит, не все было потеряно. Безнадежен лишь тот дурак, кто считает себя умнее всех прочих.
В назначенный вечер мы прощались с Ма Ирене и Марисели. Старухе я пожелала сил, – я знала, что их понадобится много. Нинье сказала:
– Береги свое счастье – ты им жива. Жаль, ты не сразу поняла, что оно для тебя – в этом мужчине: он сильно страдал из-за этого. Но теперь он счастлив, и ты тоже. Каждый день осушайте до дна, потому что ваши дни полны. Прощай! Будь мужественна. Храни тебя Элегуа, душа моя.
– Храни вас господь и святая дева! – сказала она и каждого перекрестила на дорогу.
– Отвори Легба ваши пути, – вздохнула Ма Ирене, когда мы выбирались из дома через заднюю дверь.
Луны еще не было. Стояла душная ночь конца августа. В звезду превратилась и затерялась среди прочих звезд одинокая лампада в окне маленькой усадьбы, у ручья со сладкой водой.
А мангровые прибрежные заросли, казалось, кишели неграми. Когда Каники условным свистом собрал их на пустой прогалине между искривленных, словно ревматических стволов, в свете зажженной смолистой головешки высветились лица, полные тревоги и надежд. Там было человек восемьдесят – конга, мина, апапа, лукуми, карабали, мандинга, бог весть кто еще, со всего западноафриканского побережья. Был тут и одноглазый мандинга из Касильды – его единственный глаз горел мрачной решимостью. Люди кратко откликались на свои имена и клички и замолкали. Шумел невдалеке прибой, кричала ночная птица, надрывалась, орала во все горло одинокая лягушка.
– Не забыли никого? – спросил Каники, поднимая факел повыше. Мы стояли рядом с ним на небольшом сухом пригорке над низкой хлюпающей луговиной, – Факундо, я, Мэшем. Каники осветил нас поярче неровным светом.
– Видите этих людей? Этот белый парень, он взялся отвезти вас за море. А вот этих двоих – слушайте меня! – если хотите благополучно добраться домой, то повинуйтесь каждому их слову. Они заплатили выкуп за вас всех – они и я, а больше всех – великая унгана Кассандра. Она знает то, что вам и не снилось, негры. Берегите ее и слушайтесь: без нее вас не донесет домой ветер.
Он замолчал и обвел собравшихся из-под прищура раскосых глаз. Все безмолвствовали.
– Что ж, пора!
Толпа расступилась, пропуская его вперед, а за ним пропустили двух человек, гнавших упитанного белого, без единого пятнышка бычка.
– Это еще зачем? – спросил Мэшем недоуменно.
– Молчи, Санди, за умного сойдешь!
Я решительно была с ним на "ты" и просила его сделать то же самое; но он робел, и оттенок, с которым он произносил you, был сбивчив и неуверен.
– Зачем ты их напугал? – спросила я у Филомено.
– Лишний раз попугать не помешает, – отвечал он, посмеиваясь незаметно. – Тут собрался не самый пугливый народ, надо, чтоб тебя уважали.
Раз-два! Со стуком теленок, поднятый в воздух двумя десятками рук, свалился на палубу барки. Само суденышко крепко сидело в вязком иле. Стоял прилив, но он не достигал той высоты, что была в день нашего приезда. Однако Каники посмеивался не зря – восемьдесят пар рук схватились, восемьдесят пар ног уперлись, и барка словно перо заскользила по грязи и врезалась в воду. Шестами вытолкали на открытую воду, поставили мачту, парус. Санди стал к рулю, Каники намотал на руку шкот, и мы двинулись.
К концу следующего дня мы уже были в укромной бухточке, где гляделся в тихую воду красавец клипер – стройный, нарядный, в полном снаряжении.
Новости на корабле тоже были хорошими, – право, после стольких мытарств мы заслужили свою долю везения. Данда, несмотря на мрачные прогнозы английского медикуса, поправлялся и шутил:
– Кому жить нехорошо, пусть умрет и попробует, хорошо ли это!
Он еще лежал пластом, но видно было, что встанет. Данде было тридцать пять, здоров как бык и не измучен работой – чего б на нем не заживать ране, как на собаке! Серый выздоравливал с гораздо большим трудом. Они были ровесники с Пипо, но восемь с половиной лет по-разному считались для моего сына и его молочного брата. Кости можно было пересчитать под серой шкурой – так он отощал. Но уже пытался подняться на разъезжавшиеся, как у щенка, лапы при виде нас.
Дюжину оставшихся в живых испанцев приготовили к высадке в последний момент. "Леди Эмили" был готова к отплытию "хоть сию же секунду", как сказал старший Мэшем.
Пабло-прыгун, получивший кличку за то, что мог целые мили преодолевать, прыгая с дерева на дерево, как обезьяна, с успехом применял свои верхолазные способности, карабкаясь на верхушки мачт, и с ним еще несколько мужчин половчее и попроворнее осваивали работу марсовых, учась у уцелевших англичан. Вместе они составляли команду, с которой можно было дойти если не до Африки, то до Ямайки наверняка.
Сэр Джонатан торопил нас с отплытием, но мы еще на несколько часов задержались у берегов уютной лагуны. В последних косых лучах солнца на утоптанной площадке у берега, образовавшейся за время стоянки корабля, расчистили место и обступили его плотной толпой, образовав проход от круглого пятачка к плавно уходящей под воду песчаной отмели.
В центре площадки горел костер, и у костра, держа за шею белого бычка, стоял широкоплечий мужчина из племени иджебу – той ветви народа йорубов, что ближе всех жила к морю и знала и чтила его больше остальных.
Готовилась священная жертва Олокуну, богу моря, повелителю течений и ветров.
Иджебу не был ни жрецом, ни вождем (правда, зачастую это одно и то же). Он не знал обряда, и никто его не знал. Но жертва была необходима, чтобы непостоянный бог не сменил милость на гнев. Олокун, совмещающий в своем теле и мужчину, и женщину, изменчив и непостоянен, как судьба или море: то улыбается ласковой красавицей, то хмурится грозным мужем.
Иджебу говорил на своем языке – мне едва понятном. Грянули гулом с четырех сторон четыре витые раковины, сверкнула сталь ножа. С шипением хлынул фонтан крови на раскаленные угли. Дым костра потемнел, поднимаясь к небу, обители ветров.
Иджебу вырезал сердце быка и, зайдя с ним по грудь в воду, отпустил.
Остальные, окунув руки в окровавленные внутренности, полоскали их в море, образовав бурую муть. Иджебу читал молитву, ту, что скорей могла быть услышанной, чем каноническая, потому что исходила от души:
Отец ветров и течений, Олокун, экуэ-ямба-о!
Прости, что не умею говорить с тобой,
Прости, что забыл тебя, отче,
На чужбине,
Прими нашу жертву, Олокун, экуэ-ямба-о!
Пропусти нас через синюю пропасть,
Пропусти, экуэ-ямба-о!
Пропусти нас к домам, нда,
К нашим оставленным очагам,
Экуэ-ямба-о,
К нашим забытым женам,
К нашим выросшим детям,
К духам наших предков, нда,
Экуэ-ямба-о.
И снова грянули четыре витые раковины; и когда они затихли, то ли послышался, то ли почудился всем – отзвук этого гула в стороне, противоположной той, куда уходило солнце. Может, это было эхо, но это был ответ. Раковины Олокуна трубили в душах, хрипло пели о свободе и родине.
Без единого звука толпа негров поднялась на корабль.
Мы стояли поодаль, пропуская всех.
Вот наступило то, чего мы ждали со страхом и болью: расставание.
Каники стоял, крепко уперев в песок ноги в альпарагатах – словно его на твердом берегу донимала качка. Не было и тени привычной усмешки на лице, словно вырезанном из черного эбена.
Идах плакал, обнимая его, и просил, и упрашивал в последний раз:
– Брат, может быть, ты все же поедешь с нами вместе? Ты знаешь, что мы вместе – а что будем мы без тебя и ты без нас?
– Прощай, мой брат, – сказал Факундо, – по голосу я поняла, что слезы душили его. – У меня не было брата, и ты им стал. Прощай, мой брат!
– Прощай, мой брат, – сказала я, и словно колья застревали в груди, мешая говорить. – У меня есть братья на этой земле, но не было лучше брата.
Захрустел песок на прибрежной полосе: кто-то приближался сзади. Это был Кандонго.
– Вы скоро? Что это с вами? Шевелись, эй, Каники! Без вас мы не отплывем.
– Я остаюсь, – сказал Каники.
– Ах, раздери меня семь чертей… Я остаюсь с тобой, если позволишь.
Каники посмотрел на красавца портняжку и впервые улыбнулся.
– Ну что ж, если не шутишь, – сказал он. – Мы креолы, чего мы не видали в Африке? Кроме разве что вот их… Прощайте и знайте, что я люблю вас, пока жив.
– Прощай, – сказал Пипо, – я буду с честью носить имя, которое ты мне дал.
Прощай! Прощай! Это слово звенело в ушах, и пятки словно прирастали к земле, словно не впереди, а позади сиял призрак дома с золотыми ставнями. Я не помню, как поднялась на корабль. То ли я плакала, то ли была сама не своя? Загремели якорные цепи, заскрипели снасти, корабль дрогнул, как живой. На берегу хлопнул ружейный выстрел. В ответ я разрядила оба ствола Лепажа. Это было последнее приветствие названому брату.
Книга третья Раковины Олокуна
Глава двенадцатая
На Ямайке не стояли и суток.
Все необходимые закупки были произведены Мэшемом-старшим с молниеносной быстротой. Мэшем-младший коротал это время в моей компании. Ему эта компания казалась вполне приятной, более того – он сам предложил остаться, чтобы гарантировать порядочность дядюшки.
По понятиям английской торговой морали сэр Джонатан был вполне порядочен. Однако многие положения этой морали не действовали в случае сделок с людьми моей расы, и это нельзя было не брать в расчет. Я доверяла старику, а я мало ошибалась в людях. Но выказывать доверие не всегда бывает благоразумно; а посему мы непринужденно беседовали, наслаждаясь видом белой набережной, пока Мэшем-старший и боцман Скелк как угорелые метались по магазинам и складам, а также по тавернам в поисках новых матросов.
Негры сидели в трюме, не высовывая носа, кроме нескольких человек, помогавших на палубе. На берег не спускали никого.
Мы прибыли в порт ночью, а уже утром к борту "Леди Эмили" стали подплывать барки.
На судно перегружали бочки с водой, провизию, корм для лошадей, кое-что из вещей, необходимых на Африканском берегу. Начальство не беспокоило: не знаю, какие сказки рассказывал Мэшем по поводу моего неожиданного возвращения. Под вечер пришла последняя шлюпка, неся хозяина, боцмана и два десятка новых матросов.
Немедленно были подняты якоря – и прощай, этот берег, мы идем к другому!
Путь через Атлантику был благоприятен, хоть и не скор. Дни стояли ясные, ветер слабый, хоть и постоянный. Я щеголяла напоследок в платьях с каскадами оборок – скоро эти воланы, рюши, кружева сменятся саронгами, обтягивающими тело, – и перемерила на себя все жемчуга и бриллианты, имевшиеся в сундуке.
Мэшем-старший толковал новым матросам:
– Видите эту черную леди? Она их королева, приезжавшая выкупать из рабства своих людей. Из ее кармана платится ваше жалованье, так что тише воды, ниже травы, бездельники!
Смех разбирал слушать его, но жалованье матросам шло двойное.
Мэшем-младший спрашивал:
– Почему ты, женщина с таким тонким вкусом, одевая прекрасные жемчуга, не снимаешь это варварское ожерелье?
– Жемчуга плохо с ним вместе смотрятся? Тогда я их сниму.
– Это ожерелье очень много значит для тебя?
– О да, на нем написана моя судьба.
– Что же означают эти диковинные семена?
– Я лучше помолчу об этом, дружок.
И молча, не желая поощрять его надеждой, о пятом безымянном зерне. Хотя от его взглядов за спиной начинал иногда болеть затылок.
Первую треть пути думают о том, что оставляют позади. Мы тосковали о Каники.
– Знаешь, – говорил Гром, – я никогда не видел таких и никогда не увижу.
Я слушала не пропуская ни слова. Факундо не часто говорил о том, что выходило за пределы текущих забот. Но если он что-то решил сказать – пропускать мимо ушей не стоило, потому что слова у него были на вес золотого слитка не всегда складно, но ясно и точно по сути. Он всегда думал больше, чем говорил, и не спешил сказать все, что думал.
– Он – человек, который горит, будто сосна на ветру сухим летом, горит и разбрасывает искры, он сжигает свои силы в ярости, но сил у него столько, что с ним сравниться не мне и не тебе. Потому-то я без единого слова признал, что среди нас всех он – первый. Хотя каждый из нас – ты, я, Идах – сами были первые среди прочих.
– Но только ты ревновал меня к нему – ведь так?
Мы с ним сидели у борта: для меня стюард принес кресло, Факундо расположился прямо на досках палубы у моих ног, спиной привалившись к борту и выставив босые ноги. Странной мы выглядели парочкой. Я была разряжена в пух и прах, как герцогиня, а драгоценностей на себя навешала больше, чем имелось у какой-нибудь обедневшей королевской родни. Гром же посмеивался над теми из старых приятелей, кто поспешил переменить холстину на панталоны со штрипками и снятые с испанцев куртки с позументом: "Как на корову седло одевать, а хороший конь хорош и некованый" Поэтому он сидел у моих ног, поигрывая кружевным подбором на юбке, в длинных холщовых штанах и такой же рубахе, с распахнутым воротом и закатанными рукавами, точь-в-точь в таком виде, в каком я увидела его впервые за двенадцать лет до того.
– Так-то оно так, – отвечал он, – да не совсем.
Я ждала не перебивая, пока он набьет и раскурит трубку, и разгоняла дым веером.
– Я не ревнивый, ты это знаешь. Ты попадала к другим мужчинам в постель не по своей воле – какая тут ревность? Даже если кто-то из них тебе нравился, тот же Федерико Суарес, он, дьявол, сам не из подметки сделан, – все равно я тебе нравился больше, и ты старалась вернуться ко мне, и возвращалась. Но куманек – совсем другое дело. Если бы ты пошла к нему, ко мне бы ты уже не вернулась.
Женщина всегда выбирает того, кто сильнее, и речь идет не о той силе, что в кулаках. Так, моя унгана? Конечно, так. Потому что нет такого другого, как он и надо себе в этом признаться. Вряд ли судьба повернется так, что мы увидимся на этом свете. Я любил его, и ты тоже. А если бы он позвал тебя, кого из нас ты бы выбрала? Теперь это пустой вопрос. Может быть, потому только я сейчас сижу у твоих ног, что у него есть Марисели.
– Может быть, ты прав, а может, и нет, – отвечала я. – Ты мужчина и судишь обо всем как мужчина. Я любила его и знала ему цену. Думаешь, если бы я захотела, я не могла бы затащить его на себя? Я была ему вместо няньки, когда ему приходилось туго, когда он бесился и едва не умирал, Не было бы трудно мне сделать это. А знаешь, почему я этого не делала? Всякому мужчине на этом свете предназначена своя женщина. Я – твоя женщина, а его – нежная белая нинья, которая не так проста и слаба, как кажется на первый взгляд. Я рада, что помогала им искать дорогу друг к другу – мне это доставило больше радости, чем если бы я с ним переспала.
Дым от трубки поднимался струйками – ветер на закате спадал. За кормой погружалось в воду огромное солнце. Отбивал склянки колокол, и летучие рыбы стайками проносились у самого борта.
– Что ж, – сказал Гром, может быть, даже жаль, что последнее семечко мараньона не носит его имени. Ты говоришь, каждому мужчине – своя женщина? Ты знаешь, что не все так просто.
– Конечно, – проворчала я. – Но чаще всего бывает именно так.
– Да, когда дело не касается таких чертовок, как ты. Я хорошо понимаю всех мужчин, которых ты сводила с ума, и я им вполне сочувствую… сам попал так-то… – улыбался одними глазами и щекотал меня за ногу, пробравшись рукой под ворох юбок. – Знаешь, кто, сдается мне, будет следующей жертвой? Это сеньорито Санди.
Точнее, он ею уже стал. Когда он на тебя смотрит, от него идет звон, как от натянутой тетивы, а глаза… Но только он тебя побаивается, если не сказать хуже.
Когда ты сегодня от передней мачты всадила в среднюю одну за другой восемь стрел сверху вниз как по цепочке – он поежился, будто его огрели дубинкой, бедный мальчик.
– Еще бы, – отвечала я, – до сих пор так получалось у одного Идаха, а у меня не было больше чем шесть или семь. А если мальчик меня побаивается… Что с того?
В его возрасте пора становиться мужчиной. Кроме того, он хорошо воспитан и уважает мое положение замужней дамы. Он не мешает мне, Гром. Он славный парень, и Пипо таскается за ним хвостом и лезет во все дырки, так что ручонки стесаны канатами до волдырей. Нечего смеяться над бедолагой – он такой, какой он есть.
Смеяться над Санди Мэшемом не стоило, он был не хуже многих других. И он на самом деле был в меня влюблен – жестоко и безнадежно. Когда он разговаривал со мной, речь его становилась медленной, а когда, приветствуя, пожимал мне руку – от его ладоней исходили странные теплые волны, а в глазах появлялись искры, словно там порхали крошечные мотыльки с мерцающими яркими, красными и синими крылышками. Но Санди не терял головы, не плакал и сдерживался, а сдержанность всегда вызывает уважение. Единственное, что он себе позволял – обжечь меня взглядом, и я чувствовала на себе его взгляд, даже если не знала, откуда он смотрит. Но даже кошка может смотреть на короля, а я ходила королевой на "Леди Эмили".
Белые матросы мне кланялись, говорили "мэм" и исполняли все приказания; черная команда слушалась беспрекословно. Через меня шли дела между неграми, не знавшими английского, и англичанами, не понимавшими испанского, и без меня не могли обходиться ни боцман, ни Мэшем-старший.
Что касается сэра Джонатана, то я мало-помалу стала замечать, как пропадает из его речи нарочитая изысканная учтивость, как разговор приобретает все более деловой тон, а "вы" становится все более естественным и непринужденным. Это была моя победа – и одна из причин того, что я почувствовала себя королевой. Старый делец знал выгоду не хуже тех старушек, которых некогда дон Федерико нанимал прислуживать мне; но он обладал и чувством собственного достоинства и справедливостью. Думая, именно эти три качества заставили его однажды сказать:
– Миссис Кассандра, я не люблю иметь серьезных дел с женщинами, и никогда их не имел с женщинами вашей расы. Но я рад, что случай нас свел, ибо с вами можно делать дело.
По-моему, на старика тоже произвели впечатление восемь стрел, легших как по линейке. Однако его слова я зарубила на носу.
Дни сменялись днями, ветер – безветрием, на палубу лили дожди – путь был далек, конца ему не предвиделось. А потом однажды случайным штормом корабль отнесло к северу – вреда сильного не причинило, но перепугало до смерти сухопутных крыс.
Нас болтало двое суток почти без парусов, и эти двое суток Мэшемы провели на ногах. Старик опасался, что мачта после починки недостаточно прочна, – однако сошло благополучно. Оба, и дядя, и племянник, почти все время провели наверху, и лишь на третьи сутки, когда стих ветер и сквозь поредевшие облака стали просвечивать звезды, спустились вниз, оставив наверху обычную вахту. Вид у обоих был измученный.
Без лишних церемония я распоряжалась внизу, подгоняя ленивого стюарда: приготовить сухую одежду, горячую пищу, воду для умывания и конечно, по стопке виски. Сэр Джонатан с Даниэлем прошел в свою каюту, смежную с нашей, а Санди – в ту, что была напротив нашей двери, которую до этого занимал Каники, но которая, вообще-то говоря, была его собственной. Парня пошатывало, и заметно было, что в глазах у него плывет.
– Давай помогу, – сказала я, сдергивая с него за рукав промокшую насквозь куртку. – Я-то знаю, что такое три ночи не поспать.
Он попытался отстраниться:
– Я сам справлюсь, Кассандра, я не маленький.
– Что такое двухдневный ливень, я тоже знаю, – продолжала я, снимая его прилипшую к телу рубаху. – Сейчас разотру тебя полотенцем…
Тут он неожиданно вспыхнул – я пальцами ощутила, как он вспыхнул всей кожей.
– Не дразни меня, женщина, пожалуйста! Тебе не надо говорить многих вещей – ты и так все понимаешь.
– Больше, чем ты думаешь, – рассердилась я. – Если ты считаешь, что сейчас не главное – позаботиться о твоем здоровье, значит, ты еще больше мальчишка, чем я думала. Черт возьми тебя со всеми твоими английскими приличиями!
– Благодарю покорно за заботу, – сказал он тихо и бешено, и затуманенные усталостью глаза сверкнули. – Я хочу тебя так, что мне плевать на приличия и мокрые штаны. Уходи, пока я держу себя в руках. Ты знаешь, что приличия тут ни при чем. Уходи!
Я не ушла. Я позвала Грома, чтобы он мне помог. Этого взрыва не могло хватить надолго, потому что мальчик был обессилен. Вдвоем мы его раздели, растерли, уложили в постель, заставили проглотить кружку бульона. Санди покорно сносил все манипуляции и уснул, едва коснувшись щекой подушки.
На другой день он улучил момент, когда я была одна в каюте, и подошел просить прощения – За что? – удивилась я. – Разве ты в чем-то виноват?
– Как смотреть, – отвечал он. – Может быть, твой муж так не считает.
– Мой муж понимает больше, чем ему скажут, – возразила я. – Да разве что-то произошло?
– К сожалению, нет, – произнес он.
– Так о чем же речь?
– Я люблю тебя, – ответил он. – Я пропал в первый же миг, как увидел тебя, прекрасную, обнаженную, с каскадом кос на плечах, с окровавленным кинжалом в руке и заколдованным ожерельем на шее. Я люблю тебя, колдунья Кассандра, и не знаю, что мне с этим делать.
– Мало тебе твой дядя читал молитв насчет меня, – отвечала я. – Ведь он прав – от первого до последнего слова. Я все что угодно, кроме кроткой овечки. Я дважды крещена и при этом закоренелая язычница, я повинна во всех смертных грехах, а число людей, которых я отправила на тот свет – белых! – отмечено точками на прикладе моего арбалета. Тебе хватит или еще?
– Как хочешь, – усмехнулся мальчик. – Мне это все равно, и я заранее считаю тебя ни в чем не виноватой.
Тут в открытую дверь заглянул сэр Джонатан и увел племянника. Вряд ли он слышал наш разговор, но ему не понравилось то, что мы разговаривали наедине, хотя бы и с открытой дверью, и я слышала, как он читал парню длинную и жестокую мораль.
Суть ее выражалась одним из присловьев остряка Данды: "Кто с открытыми глазами согласится осыпать себя горящими угольями?" Санди молчал, и ясно было, что он готов опрокинуть себе на голову целый костер.
Пришел Факундо и прислушался к воркотне за переборкой.
– О чем это они?
Я объяснила. Грому все можно было объяснить – он действительно понимал больше, чем слышал. Он слушал, пыхтя трубочкой, кивнул головой и молчал долго, странно как-то на меня поглядывая.
– Жаль, что я сам не могу потолковать с парнишкой, – вымолвил он, наконец.
– Передать ему что-нибудь от тебя? – огрызнулась я.
– Да, большой привет, – отозвался Гром, – очень, очень большой привет. Скажи ему – добро пожаловать в компанию тех, кого ты сводила с ума. Это, в общем, неплохая компания, если не считать обалдуя, сеньора Лопеса, благополучно ушедшего в прошлое так же, как и все остальные. Ведь у тебя осталось одно безымянное семя мараньона на ожерелье – или забыла? Признаться, я думал, на нем появится имя Филомено, куманька, – ну, не судьба, а против судьбы не пойдешь. Я разве не вижу, как его глаза жгут твою спину, когда ты проходишь мимо? И то, что он сказал тебе вчера – правильно сказал… это слова мужчины. Я бы сказал и поступил не так, но каждому дано свое. Он заслуживает уважения, этот мальчик.
Ему не хватает силы – ну что ж, дай ему своей. Если, конечно, захочешь, потому что выбираешь ты.
– Похоже, что ты выбрал за меня.
– Почему? Я только думаю, что судьба всегда сбывается. Если Обдулия вплела в твое ожерелье пять семян – верно, что это сделано недаром. По мне, лучше он, чем кто-либо другой. По крайней мере, у него не хватит сил увести тебя от меня, – это я знаю точно.
Если только этого хочется тебе самой… а я думаю, что хочется, потому что когда по тебе вот так сходят с ума – это дурман, отрава. Это как огонь, на который хочется смотреть, даже если тебе и не холодно. Иди… Это будет словно жертва тем, кто наверху распоряжается нашими судьбами, как знак повиновения Элегуа и Легба.
Что добавить к этому? Право, нечего.
Дня три спустя я, улучив момент, подошла к Санди, стоявшему на палубе с какими-то навигационными инструментами.
– Мистер Санди, я имею к вам дело.
– Что угодно, моя волшебница, – откликнулся он.
– Мне не нравится слово "Волшебница" – заметила ему я. – Оно не точно передает, кто я есть на самом деле. Лучше называй меня так, как все – унгана.
Так будет точнее.
– Хорошо, унгана, – поправился он. – Чем могу служить?
– Потолковать надо, дружок, – отвечала я. – Будет у тебя время поговорить со мною с глаза на глаз, хотя бы в твоей каюте?
Конечно, время нашлось, конечно, нашлось очень скоро. Часа не прошло, как Санди сказал, что свободен, и просил прийти.
Мальчик волновался – уши горели под волнистыми льняными волосами, но держаться старался ровно и по возможности холодно. Холодность ему давалась плохо, но дистанцию вытянутой руки соблюдал.
– Поскольку речь о делах, миссис Кассандра, на столе ничего, кроме кофе и сладостей.
– Вот и хорошо, – отозвалась я, – дело особого рода, весьма деликатное, требует ясной головы. Речь пойдет о колдовстве, сэр Александр Элиас Мэшем – так, кажется, твое полное имя?
– Ну да, так, хотя не пойму, при чем тут мое имя. Или ты хочешь сказать, что меня заколдовала? Совсем этому не удивлюсь, судя по тому, как себя чувствую.
– В жизни никого никогда не привораживала.
– Не было нужды.
– Совершенно верно. Нет ли у тебя чего-нибудь твердого с острым концом – иголки, булавки? И дай сюда зеркальце для бритья.
Он ничего не понял, но подал шило для прокалывания бумаг и маленькое зеркало.
Глядя в него, я распутывала, расплетала шнурок, свалявшийся за годы. Долго ничего не получалось, и Санди взялся помогать. У него тоже на лад не шло, потому что дрожали руки (бьюсь об заклад, колени тоже), он скрипел зубами и предложил разрезать чертову бечевку, а потом надрать волос из хвоста у вороного и заплести снова.
– При чем тут вороной, это человеческие волосы!
– Час от часу не легче! – вздохнул тот. Но постарался взять себя в руки, и мало-помалу по волосинке распутал шнур. И глядя на то, как он держится – как снял ожерелье и положил на стол передо мной, не задев меня ни рукой, ни плечом, я поняла, что Факундо прав: из мальчишки выйдет толк, хотя ума-разума набираться придется долго.
Усадив Санди напротив, я стала рассказывать ему историю этого ожерелья. Я начала издали, потому что не хотела, чтобы он догадался обо всем сразу. Я рассказала о тайной силе и о старой унгане Обдулии, у которой была на выучке, – мальчик слушал с горящими глазами. Потом сказала:
– Посмотри внимательно на каждое из этих зерен.
– На четырех из них какие-то знаки… вроде инициалы. А пятое чистое. Что это значит?
Я помедлила, словно четки, перебирая плотные блестящие семена. Буквы полустерлись, и я стала их обновлять, углубляя шилом бороздки, и разом припоминая, что было связано с каждым из имен.
– Это нить моей судьбы, и это мужчины моей судьбы, те, кто любил меня и определял течение моей жизни, и я отвечала им, волей или неволей.
Факундо Лопес, – он мой муж, и этим сказано многое.
Фернандо Лопес Гусман – был моим хозяином, и лучше, если бы его не было на этой нити, но ничего не поделаешь – судьба!
Мухаммед Абдельгадр Исмаил – сила и благородство в рабском звании, и смирение перед судьбой истинного магометанина.
Федерико Суарес Анхель – десять лет тому назад предлагал мне очень много и недавно предлагал опять… но судьба распорядилась по-своему, и от жандармского капитана Суареса удирала наша компания, когда… не надо досказывать.
А здесь, на этом зерне, Санди, будет стоять твое имя.
И росчерком шила нацарапала на глянцевом боку инициалы: А.Э.М.
– Что это может значить для мня? – спросил Санди, и от щек у него отхлынула краска.
Нет, такую выдержку было не объяснить суровым английским воспитанием. Это уже настоящий характер, и меня он восхитил и взволновал. Ему еще требовалось особое приглашение! Он его получил, и до сих пор я думаю, что поступила правильно, когда поднялась со стула и спросила, улыбаясь:
– Ну что же ты, Санди, или ты уже не хочешь меня?
Дважды повторять не пришлось.
Ах, Санди, он действительно любил меня, и это было больше, намного больше того, что он меня хотел. Он был нежен и застенчив, этот юноша, и, кажется, даже держа меня в объятиях, не сразу поверил, что это ему не снится. Что говорить: он был белый человек, который портит самый сладкий час предчувствием того, что все кончится.
Потому-то, едва перестала скрипеть и трещать растерзанная кровать, он начал спрашивать о том, о чем спрашивать не следовало.
– Касси, скажи, на что я могу рассчитывать?
– В каком смысле? – поинтересовалась я.
– Что ты теперь скажешь мужу?
– Волнуйся больше о том, что скажет твой дядя.
– Плевать, что бы он ни сказал. С ним я все улажу. Надо будет объясняться с твоим мужем, и я готов это сделать хоть сейчас.
– С ним не придется объясняться, Санди, – ответила я.
– Ты что, рассчитываешь сохранить все в тайне? Во-первых, я этого не хочу, во-вторых, все равно не выйдет.
– Санди, мой муж знал, что я к тебе приду, задолго до того, как это случилось.
Больше того – можешь считать, что все было с его благословения.
Порази его молния – и то он не выглядел бы так ошарашено. Гнев, изумление, досада – все смешалось на юном лице. У него сорвалось с языка что-то презрительное, и тогда вспылила я. Много пришлось ему сказать, чтобы он понял, что в чужой монастырь со своим уставом не ходят и по своей мерке нельзя мерить все и всех; и по мере того, как длился рассказ, смятение чувств уступало место горечи.
– Значит, вот оно как, – сказал он. – Значит, я действительно мальчик среди взрослых, и мне под присмотром дают поиграть в одну сумасшедше красивую игрушку.
А я-то думал, что я мужчина, и даже в течение нескольких минут надеялся, что ты бросишь все и поедешь со мной в Лондон, в большой дом, где будешь хозяйкой.
– Экономкой, ты хочешь сказать?
– Почему же экономкой? – переспросил он удивленно, – хозяйкой, ни более, ни менее! Ведь тот испанец – хотел же он, как я понял, на тебе жениться?
Ах, милый мальчик, пришлось объяснить ему разницу между тем, что хочется, и тем, что можно, и он едва не плакал, прижимаясь ко мне всем телом – стройный, мускулистый, гибкий, одного роста со мной юноша. Я утешала его, чем могла – полагаю, не мало способов было в моем распоряжении, чтобы его утешить. А когда все они были исчерпаны, сказала ему, поднимаясь, чтобы одеться:
– Побудь немного негром, мистер Александр Мэшем. Наслаждайся счастьем, пока оно в руках. Горевать будешь, когда придет для этого время. Я ведь тоже люблю тебя, Санди… Хотя не знаю, сможешь ли ты это понять.
– Кажется, я сегодня могу понять немного больше, чем вчера, – отвечал Санди задумчиво, и похоже было, что он говорил правду.
Вечером за обедом он старался держаться, как ни в чем не бывало. Это ему удавалось – вот выдержка была у мальчишки! Зато сэр Джонатан сидел как на угольях и снова сделался со мной подчеркнуто любезен, а глядел так сердито, что Факундо не выдержал и спросил, с чего это старик так распыхтелся.
Я объяснила.
– Какое ему дело? – вспылил Гром. – Что он, будет парня держать под юбкой до тридцати лет?
Слава богу, ссоры не завязалось. За столом мы не задержались. Но когда после обеда дядя вознамерился пойти в каюту к племяннику, чтобы прочитать там соответствующую случаю мораль, я перехватила его по дороге и силой заставила вернуться назад.
– Сэр, из-за чего вы так кипятитесь?
– Как будто не знаете, мэм! – отрезал он.
– Не вижу причины. Если мы с Санди и переспим разок-другой, никому ничем это не грозит: ни вашему спокойствию, ни его карьере.
– Ну да! – усмехнулся он саркастически. – Когда ваш муженек примется крушить ему ребра…
Теперь я уже фыркнула насмешливо.
– Вы что, не поняли, что этого не будет? О, Йемоо, кажется, мы, черные, больше уважаем и понимаем порядки белых, чем белые наши обычаи, хоть вы и воображаете себя такими воспитанными, сэр!
Когда до старого моряка дошел смысл того, что я сказала, он просто упал от смеха.
Он хохотал, складываясь пополам, он утирал платком слезы, он падал в изнеможении на диванные подушки. Глядя на него, рассмеялась и я.
– А скажите, голубушка, – простонал он, в последний раз вытирая глаза, – а нельзя ли мне, старому хрычу, примазаться к вашим африканским обычаям?
– Черта с два, – отвечала я, – во-первых, это не вполне африканский обычай, если хотите, скорее традиция семьи, а во-вторых, вы в меня не влюблены.
Это заставило старика еще сильнее разразиться смехом; а просмеявшись, он заявил, что вот с этой минуты прямо он в меня влюбился.
– Не обманет старый лис, – отвечала я, – больше всего вы влюблены в дело и порядок и уж потом, пожалуй, готовы мириться с остальными влюбленностями, если они не мешают делу и порядку.
Сэр Джонатан к племяннику так и не пошел. Если делу и порядку ничего не грозит – зачем? Мы находились в это время на полпути в Лагос. Реже становились дожди, ветер чаще перемежался безветрием, но "Леди Эмили", ловя парусами каждое шевеление воздуха, двигалась себе вперед да вперед, и каждый день жил новой надеждой.
Я много времени проводила с молодым Мэшемом. Право, я скорее чувствовала себя рядом с ним как наставница в монастырском пансионе, чем как дама сердца. В иных вещах он был наивнее моего восьмилетнего сына – неудивительно, что они подружились, будто ровня. Я видела, какая сумятица и каша у парня в голове – слишком много свалилось на голову хорошо воспитанного английского молодого человека, но была уверена, что все ляжет на свои места, как надо. Такого же мнения был и Факундо – он наблюдал за превращением Санди со стороны.
– Знаешь, – сказал он мне однажды, посмеиваясь одними глазами, – я бы с удовольствием взял бы этого беленького в сыночки. Уж очень быстро он умнеет, по походке видно…
Как раз лет на двадцать Санди был моложе него.
Шла к исходу восьмая неделя затянувшегося плавания, когда за обедом сэр Джонатан объявил, что по его расчетам, через день или два должна показаться земля… конечно, если все будет благополучно.
Новость эта была немедленно передана в трюм, и там поднялись такой гвалт и такие вопли, что казалось, корабль от них разорвет. Идах утирал пятерней слезы. Я уж, кажется, отвыкла плакать – и то защекотало в глазах.
Но только, скажу к слову, мне всегда поплакать не удавалось. Едва соберешься, как оказывается, что или не место, или не время, или все сразу.
Надлежало заранее готовиться к высадке. С Мэшемом-старшим была договоренность о том, что его судно привезет нас в Лагос, а дальше все добираются, как сумеют.
Большинство жило в пределах Невольничьего Берега, но иным предстоял длинный путь вдоль побережья, в Конго, как старику Пепе, или еще дальше, в Анголу, как двум десяткам рослых, молчаливых мужчин и женщин, привезенных на атлантический остров с реки Кубанго, о которой я и не слыхивала никогда. Кто-то знал, в какой стороне лежит родина, а кто-то – нет, и это требовалось объяснить, и мы объясняли, как могли, и раздавали в дорогу новую одежду, ножи, котелки, связки стеклянных бус.
С колебаниями, сомнениями, с долей страха выбирали себе судьбы женщины-креолки, жительницы беглого паленке.
Гриманесе, положим, нечего было выбирать – с ней все было ясно. Правда, у старины Идаха оставалось в Ибадане две жены, но что с того? Неизвестно, что с ними могло произойти за это время. И, как говорится в известном присловье, лишняя жена никогда не помешает.
Долорес решилась идти с Дандой. Данда был сын большого человека в своем племени.
Путь в землю ибо лежал через нашу страну, и племя ибо соседствовало с народом йоруба. Данда уже легкомысленно приглашал нас в гости. Подумаешь, крюк для старых бродяг – сто пятьдесят миль!
Хосефа уходила в землю мина с Пабло-прыгуном. Нет, вру! – с Н"Квайре из народа мина. Что ж! Мне самой пришлось вспомнить, что мое настоящее имя – Марвеи.
Марвеи из рода Тутуола готовилась вернуться под давно оставленный кров.
Не помню, куда пропала Эва. Кажется, в Бафут, южнее наших мест. Я потом о ней ничего не слышала, так же как почти обо всех, плывших с нами назад по невольничьему пути.
Еще одно дело оставалось напоследок – да, на самый последний день, в конце которого заголубели на горизонте африканские берега.
Речь шла о двух ящиках, что стояли в нашей каюте с того дня, как мы отбили судно у испанцев. Конечно, на Ямайке с разными закупками мы слегка растрясли монеты; но то, что оставалось – куда это было девать? Серебро можно было пустить на перековку; но мастеров по золоту не было в стране Ойо. Даже в древнем Иле-Ифе, где лили бронзовые статуи необычайной красоты и делали короны правителям подвластных народов, не было златокузнецов. А жемчуг и алмазы, что стоили целое состояние в Европе? В Ибадане бисерные бусы ценились дороже. Монеты? До сих пор вместо денег в тех местах ходят по рукам связки раковин каури.
Вот об этом я хотела поговорить с Мэшемами, пригласив их обоих в нашу каюту, а с ними – своего приятеля боцмана.
Сначала речь шла о другом. Мы чинно расселись за столом, и старший Мэшем заговорил тоном вполне официальным:
– Итак, миссис Кассандра, наше плавание близится к завершению, и, как я полагаю, вы пригласили нас, чтобы произвести окончательный расчет за фрахт судна. Кажется, пора это сделать, потому что завтра утром "Леди Эмили" бросит якорь в гавани Лагоса.
Конечно, он увидел в руках у Факундо тот самый кожаный кисет, что почти три месяца назад развязывал перед ним Каники.
Я подтвердила это благое намерение и выложила из кисета все, что там оставалось – а оставалось куда как с лихвою. В окно заглянуло солнце – оно так отсвечивало на золотых округлостях колец и играло в камнях, что приходилось жмуриться, хотя вещей была всего лишь горсть. Сэр Джонатан осмотрел все внимательно, кивнул и убрал в карман. Эта процедура имела для него такое значение, что он не позволил себе даже улыбнуться.
– Ну что же, мэм, – произнес он, – этот рейс начинался крайне неблагоприятно и благодаря вам пришел к такому приятному моменту… И вообще с вами можно иметь дело – жаль, что наше совместное предприятие завершается.
– Да? – спросила я. – А я-то хотела предложить вам еще одно дело.
Старый купец взглянул настороженно, зато у Санди глаза загорелись – не от жадности, конечно. Я так же заговорила официально:
– Сэр Джонатан, я хотела бы предложить вам одну сделку. Клянусь Йемоо, это будет самая выгодная сделка из всех, какие вы когда-либо заключали.
– Клянетесь Йемоо? – переспросил он с неподдельным интересом. – В таком случае предложение заслуживает внимания. Йемоо – очень серьезная госпожа.
Тут же два ящика были извлечены из-под койки, поставлены на стол и открыты. Даже Санди, несмотря на всю влюбленность, присвистнул, а что сказал по боцманской привычке старина Джаспер… нет, уж очень вышло забористо. Однако Мэшема было не прошибить.
– Красиво, – сказал он. – Что дальше?
– Судовладельческому предприятию "Мэшем и Мэшем" нужны компаньоны с деньгами? – спросила я. – Полагаю, что могу доверить вам управление этими средствами и вложить в ваше предприятие весьма немало.
Это тоже было красиво. Старик замер на минуту. Поковырял пальцем в одном ящике, в другом. Затем повернулся к племяннику:
– Сынок, послушай, а не плюнуть ли нам на наших постных угодников и не перейти ли под покровительство госпожи Йемоо? Похоже, у нее есть склонность осыпать нас золотым дождем, тебе не кажется, Санди?
Смех или не смех, забегая вперед, скажу, что в Лагосе Мэшем действительно купил статуэтку Йемоо. И сколько я его помню с тех пор, столько на его рабочем столе стояло изображение пышнотелой негритянки в голубых одеждах, с рыбой в одной руке и кувшином в другой. Йемоо, повелительница текучих вод, властительница изобилия и плодородия, мать четырнадцати богов, здорово выручила владельцев одного-единственного судна, попавшего к тому же в прескверную переделку, а затем вдруг, словно по какому-то языческому волшебству, дала финансовые возможности для того, чтобы поставить дело на широкую ногу и свести к минимальному риск.
Однако практичный купец сразу отметил слабые стороны этого блестящего предложения.
– Я понимаю и ценю ваше доверие. Смею сказать, Санди будет свято блюсти ваши интересы – так же, как и я. Но возникают трудности технического, так сказать, порядка. Ведь вы собираетесь жить в Африке, не так ли? Как же я буду пересылать вам ваши дивиденды?
Впрочем, были бы дивиденды, а уж распорядиться ими… деньги были сосчитаны, драгоценности – оценены, принесены письменные принадлежности и составлен в двух экземплярах документ – "с одной стороны, мистер Джонатан Генри Мэшем и мистер Александр Элиас Мэшем, с другой – миссис Кассандра Митчелл де Лопес…" – Нет, – сказала я. – Считайте, что такой уже нет. Есть Марвеи Тутуола из города Ибадана, подданная государства Ойо.
Старик остановил бег пера по бумаге.
– И то правда, – сказал он. – Мы – английские подданные, и вам, мэм, надо иметь и подданство, и местожительство, а иначе какой же это документ? Мы, как частные лица, имеем право вступать в компанию с представителями любого государства, а старушка Англия, как я знаю, не состоит в войне с царством Ойо, верно, Санди? Итак: "Марвеи Тутуола, проживающая в городе Ибадане, царства Ойо, Западная Африка, известная также под именем Кассандры Митчелл де Лопес…" В качестве свидетелей бумагу подписали Скелк и Факундо.
Сказать, что старик был доволен – значит, ничего не сказать. Но он был прежде всего дельцом и потому, не развивая радужных перспектив, по-деловому обсудил все, что надо. Во-первых, на мое имя открывается счет в одном из уважаемых банков. Во-вторых, мы поддерживаем связь через английскую миссию в Лагосе, и по моему письму мне присылают на адрес миссии все, что потребуется.
По этому случаю устроили банкет. Стюард Даниэль принес красного вина. Право, было за что выпить: эта сделка положила основу нынешнему благосостоянию нашей семьи и весьма способствовала упрочению благосостояния семьи Мэшемов. А Скелку лично от меня досталась горсть золотых, и он с остальными вместе сплеснул первый глоток кроваво-красного вина на дубовые доски пола – для богини текучих струй.
Следующий день помню как одно сплошное головокружение. Все были на ногах задолго до света. Грохот якорных цепей, натянутое, как тетива, ожидание у лодок, и целый взрыв плача, стонов, вздохов людей, вернувшихся на родину после долгих скитаний.
Не плакал и не кричал только одноглазый мандинга Хумбо. За все время плавания не было трудяги более прилежного и усердного, но по прибытии он растолкал всех, занял место на носу первой лодки и первым спрыгнул в завихренный волной песок на линии прибоя. Он брел вперед, глядя перед собой единственным невидящим глазом, споткнулся, упал на колени, нагреб полные руки песка, пересыпал его с ладони на ладонь, словно золото, упал лицом в сероватую пыль, будто мусульманин на молитве.
Замер и пробыл в этой позе так долго, что остальные забеспокоились. Когда кто-то из товарищей потряс его за плечо, жилистое тело мандинги свалилось набок. Он был бездыханен.
Одна за другой подходили шлюпки, все прибывшие собирались вокруг умершего. Хумбо положили навзничь, в волосы набился песок, а на губах замерла улыбка. Он умер счастливым.
Его похоронили выше линии прибоя, там, где сквозь песок и ракушечник пробивалась трава. Тело уложили в сухую комковатую землю – землю, к которой он так стремился все годы неволи, и насыпали сверху курган в два человеческих роста, и увенчали его широким плоским камнем.
– Зря вы поторопились его хоронить, – сказал старый Мэшем.
– Нет, – отвечал стоявший рядом Пепе-конга, – Бунджи – конга! – он по голосу понял, о чем речь. – Я видел много смертей на своем веку и знаю, что это за смерть. У него сердце разорвалось от радости.
Пепе сказал краткую речь над могилой. Он произнес ее по-испански, потому что это был единственный язык, который понимали все.
– Спи с миром, брат. Ты спишь в земле твоих отцов.
Это было все, что он сказал.
Мы выстрелили из четырех стволов. Уж точно ружейный салют не входил ни в один африканский погребальный обряд. Мы отдавали последние почести человеку, который стал – как я это поняла – жертвой родной земле.
Мы вернулись.
День был нескончаемо длинный.
Многие из попутчиков от места высадки уходили каждый в свою сторону. Мы крепко обнялись со старым конгой.
– Прощай, Пепе-Бунджи! – сказала я. – Больше не увидимся.
Я ошибаюсь редко, но тут ошиблась. Разве я могла представить, как и где мы встретимся семь лет спустя? Пепе ушел во главе большой группы людей, двигавшихся на юг – в Конго и в Анголу. В свои пятьдесят с лишним он был еще здоров и крепок, и мог рассчитывать на то, чтобы спокойно встретить старость и смерть у родного порога.
Ах, судьба, какими кругами ты водишь людей!
Остались табором ночевать те, кому было по пути с нами, в глубь суши, – ибо, фульве, хауса и, конечно, йоруба.
Пришли какие-то люди с английской миссии, Мэшемы долго с ними объяснялись. Обоих англичан и нас с мужем пригласили в миссию – чистенькое двухэтажное бунгало на краю поселка из других таких же. Я пошла туда в обуви и европейском платье – я не думала, что мне придется снова их носить.
В миссии мне очень запомнился один из всех – молодой, едва ли лет двадцати пяти, священник по фамилии Клаппертон. Он очень интересовался нашей необычной историей и согласился поставить подпись в качестве свидетеля на нашем договоре с Мэшемами, потому что комиссар усомнился в правомочности Факундо, как моего мужа и к тому же лица с неопределенным подданством, выступать свидетелем при заключении сделки.
Но документ был зарегистрирован по всем правилам – полагаю, взятку Мэшемы дали изрядную. Меня это уже не касалось.
Потом была ночь, и звезды, и ослепительная луна, и пляшущие языки пламени в кострах. Храпели и взбрыкивали на траве кони, измаявшиеся в корабельной тесноте.
Сброшены надоевшие туфли, и цветастый саронг сменил каскады юбок, а бисер и стекло – жемчуга и алмазы.
С рассветом мы уходили на восток.
Скелк прослезился, увидев меня в африканском наряде. Сэр Джонатан наконец отбросил церемонии и перешел со мной на "ты".
Санди стоял около меня, стесняясь взять за руку. Когда я была босиком, а он – на каблуках, я оказывалась меньше его ростом.
– Итак, – сказал он, – теперь ты настоящая Марвеи Тутуолу. Ты будешь королевой в своем народе.
– Зачем? – возразила я. – Я дочь кузнеца, и это не меньше, чем королева. Я то, что я есть и не променяю это ни на какие титулы.
– Ты права, ты всегда права, унгана Марвеи Тутуолу или как бы тебя ни звали. Я рад, что судьба нас свела.
– Да, – отозвалась я, – неизвестно, встретимся ли еще.
– Глупости! – отрезал он. – Конечно, встретимся. Раз мы компаньоны – я прибуду сюда с первой же оказией, когда тебе что-то понадобится, и навещу тебя в твоем городе. Не говори "прощай", потому что я люблю тебя.
Ночь прошла без сна.
Восход солнца мы встретили в пути, на растоптанной в красную пыль дороге, где много лет назад мы с братом, связанные между собой, скользили и падали, не удерживаясь на разъезжавшихся по грязи ногах.
За нами тянулся длинный караван. Кони, перевезенные через океан (несколько кобыл были куплены на Ямайке), несли тяжелые вьюки. Впереди шел старый Дурень. На нем ехали Пипо и Данда, еще недостаточно поправившийся для того, чтобы одолеть тяжелый путь пешком. Но балагурить он мог уже вовсю:
– Ахай, бездельники! Что вы тащите ноги, словно вас гонят рубить тростник?
Разве так надо идти домой? Кому хорошее не хорошо, суньте голову в костер и посмотрите, хорошо ли это!
Ему отвечали вразнобой: слез бы с лошади прежде, умник! Но тот не унимался:
– Негры, я просто берегу силы! Вернусь в дом моего отца и женюсь сразу на двух или трех женах. Э, нет, не считая Долорес! Никто ничего не говорил, когда у нее было много мужей. А теперь молчи ты, женщина!
Та тоже не лезла за словом в карман; мы шли по той торной дороге мимо деревушек, часто попадавшихся на пути, выменивали бусы на печеный ямс, бананы, маниок, целые корзины кукурузной каши. На нас таращили глаза и прислушивались: испанская речь дико звучала в тех местах, земля фона и аканти. А нам уже пятки припекало – не раскаленной красной землей, но нетерпением: домой, домой! Настроение у всех было приподнятое, шутки и гомон не смолкали.
И вдруг все стихло.
Навстречу нам шел караван.
С длинными тонкими копьями в руках шли фульве – в долгополой одежде, в повязках, закрывавших макушки. Они шли впереди и по бокам. А по середине дороги тянулась вереница, казавшаяся бесконечной: с рогатинами на шеях, – их толстые концы лежали на шеях следующего в шеренге, с детьми, привязанными за руки и семенившими, чтобы не упасть, с мужчинами, у которых руки были связаны за спиной, с женщинами, чьи глаза не блестели. Кулаки у меня сжались, и краем глаза я уже видела, как Гром потянулся к седельной сумке, где лежало оружие, а мой "Лепаж" будто сам собой оказался в руке… и с треском упал на землю, не выстрелив. Это Идах ударил меня по запястью ребром ладони, Факундо он схватил за локоть и зашипел:
– Вы лишились ума? По всей земле идут караваны, мы их встретим до Ибадана, может, каждый день по такому! Не трогайте их, прошу, тут ничего нельзя сделать.
Радуйтесь, что вернулись сами, оставьте остальных их судьбе!
Сами не заметили, как остановились, пропуская мимо себя бесконечную колонну, и стояли молча, и лишь Пипо считал еле слышно у себя на седле:
– Сто один… сто два… сто пять…
В караване было больше двухсот рабов, не считая охраны и носильщиков. Мы пропустили всех и тронулись дальше в путь. Пятки уже не горели, и впервые за много дней я засомневалась: будет ли жизнь на родной земле такой солнечно-безоблачной, как казалось издали.
Еще дважды или трижды до Ибадана встречали мы невольничьи караваны – и в полосе прибрежных жителей, и когда вошли в границы страны йоруба, и каждый раз от вида этих стоногих верениц делалось тошно. Гром молча провожал их глазами и лишь однажды громко выругался:
– Проклятье этой земле! Похоже, мы пришли к тому, от чего ушли. Нет, хуже!
Потому что там – он вытянул руку за спину – нами торговали белые, а тут продает за связку погремушек такой же курносый губошлеп, и не подумает, что завтра ему самому будет туда дорога.
Это была правда – хоть и солоно приходилось ее слушать.
С невеселыми мыслями мы подошли под стены города, укрепленные валом, к западным воротам. Сердце у меня так и колотилось, а колени подгибались.
И вот, заплатив стражу-привратнику целую связку каури за проход всего каравана, под палящим полуденным солнцем вступили мы в славный город Ибадан, город-кузнец, город-ткач, через одни из его шестнадцати ворот. До удивления мало переменилось кругом: такая же теснота глиняных стен, узкие переулки между ними, короткие тени на пыльной дороге, могучие деревья огбу на площадях. Только будто теснее стали жаться друг к другу дома и словно ниже они стали… а вот тесаные ворота в стене, огораживающей агболе Тутуола, словно не прошло долгих лет с тех пор, как мы с братом вышли из них последний раз. Они не были заперты.
Первым вошел Идах.
– Ахай! – заорал он во все горло. – Ахай, дети наших отцов! Встречайте вернувшихся из страны теней!
Охи, ахи, удивленные возгласы, быстро густеющая толпа. Сквозь толпу откуда-то сбоку пробирается плечистый седоголовый старик, и я скорее угадываю, чем узнаю в нем отца. А потом какая-то кутерьма и марево навалились, я слышу шум и гвалт вокруг меня, а в глазах – какие-то сполохи зеленого, желтого, синего. Пришла в себя лишь в прохладной тени навеса. Круги перед глазами перестали мельтешить, и тогда-то, переводя взгляд с лица на лицо, я узнала и отца, и мать, и брата, и назвала всех по именам.
Все нашлось в отчем доме: и место для отдыха, и чаша эму – душистого пальмового вина, и еда с давно забытым вкусом. Плохо помню, как прошел этот вечер. Видно, устала от волнения и ожидания предыдущих недель и, трогая руками деревянные притолоки дома, где родилась, все думала: я это или не я? И неужели я здесь?
Пройдя такой долгий путь, я удивлялась его окончанию.
Наутро нас покинули те, кто шел дальше – Даниэль-Окелекву и люди племени ибо, с развеселым Дандой во главе. Окелекву провожал их до Илорина, а там до земель ибо было рукой подать. Мы нашли Данде повозку и запрягли одну из лошадей, посадили туда его самого, Долорес и ее детей, положили кое-что в приданое Долорес. Больше я их не видела, но думаю, что мулатка и ее дети прижились в стране ибо.
Тот день был днем рассказов и расспросов. Дивились на наши рассказы, дивились на нас самих. Недоверчиво трогали желтую кожу Гриманесы две жены Идаха; с изумлением все пялили глаза на Факундо – его голова возвышалась над клубящейся толпой, доходившей лишь до плеч; на Серого, не отдалявшегося от меня больше чем на три шага – ни одна из местных собак не могла с ним равняться; на Филомено – он успел ввязаться в драку с мальчишками, дразнившими его за диковинный выговор, и без страха отлупил какого-то парнишку года на четыре постарше себя, и ходил героем между мелюзги. Но больше всего изумлялись на лошадей, которые в Ибадане стоили куда дороже человека, и на тюки и мешки, которые мы сняли с вьюков и сложили в доме моей матери. Тут-то застилавшая глаза пелена окончательно растаяла, и я поняла, что вернулась в место, где живут люди, что люди могут быть белыми, желтыми, черными, но корысть свойственна всем расам в равной, увы, степени.
Мой брат Аганве, пользуясь непререкаемым правом главы рода, приказал освободить для нас просторную илетеми, – помещение для одной семьи, выходившее крытой галереей на обширный общий двор, а сзади имевший внутренний дворик, примыкавший к стене и отгороженный обмазанным глиной плетнем от таких же соседей – точь-в-точь как патио в кубинских городских кварталах. В этих двориках проходит вся частная жизнь семьи, а больше всего напоминают они пчелиные соты, прилепившиеся к стене, отгораживающей наш обширный двор – агболе – от десятков таких же, составлявших город Ибадан. В этот вечер мы перевели своих драгоценных лошадей, и в этот дом перенесли весь груз и на другой день стали распаковываться.
Помогали Огеденгбе, мой отец, и Тинубу, моя мать. Оба смотрели на меня почтительно, как бы с трудом узнавая – что не совсем пристало отцу главы рода и его единственной жене. Но постепенно освоились, и мать уже спрашивала меня о брате, – куда пропал ее второй, младший сын? Мои сестры давно были отданы замуж в другие роды. Об Иданре я сама не знала ничего с того времени, как покинула его в Лондоне; но Мэшем-старший увозил с собой три письма, из которых одно было адресовано брату. Я дала старику ясные инструкции: найти, выкупить вместе с семьей (если таковая окажется), не считаясь с расходами, и, если он захочет – отправить домой.
Два других письма должны были кружным путем добраться до покинутого нами острова.
Одно – передавало привет дону Федерико Суаресу и было написано тоном даже несколько фривольным:
"Дружище капитан! Пишу с африканского берега, находясь в полсотне миль от родного города. Можешь бросить пустую погоню и вплотную заняться своей карьерой.
Надеюсь, мы будем счастливы все по-своему – как ты, так и мы все.
П.с. Передайте мои приветы донье Белен и ее мужу. 19 ноября 1828 года, Нигерия, Лагос".
Другое имело своим адресом особняк на улице Ангелов в Тринидаде и было написано с осторожностью, чтобы не повредить адресату в случае, если конверт будет вскрыт:
"Драгоценная нинья Марисели!
Мы рады сообщить вам, что добрались до места назначения благополучно, а так же то, что время от времени можем посылать вам сообщения о себе и получать такие же от вас. В наши места еще не ходят почтовые кареты; но мы все будем очень признательны, если вы отправите письмо на лондонский адрес того юноши, что имел честь несколько дней быть вашим гостем. Он по роду занятий имеет много оказий переправить их нам.
Мы хотели бы знать, как ваше здоровье, нинья; а мой сын спрашивает о здоровье своего крестного, а также о том, не случилось ли прибавления в его семействе, и здорова ли бабушка Ирене. Каковы сейчас его обстоятельства? Были бы рады всякой весточке от вас.
Любящее вас – семейство Лопес".
А далее только дата, без указания места отправления. По моим расчетам, письмо никак не могло дойти раньше, чем Марисели следовало родить. А Ма Ирене уверенно говорила, что по всему следует ожидать правнучку.
Но моим старикам до этих писем дела уже не было. Их больше интересовало содержимое тюков. Мы не торопились доставать все сразу, первое, что мы распаковали, было оружие. Отец с особенным любопытством его разглядывал. Вообще, мой старик – ему, по приблизительным подсчетам, перевалило за шестьдесят – был искусный кузнец, но при этом то, что именуется "святая простота". Мать была умней, хитрей, изворотливей. В нее, кажется, пошла я, и точно в нее вышел мой брат Аганве, которого отец поставил вместо себя в боле, хотя эта должность по праву переходила к нему от его брата. Куда было старому разбираться в склоках внутри рода и вне его, хитрить, лукавить, творить то, что у белых называется дипломатией! Таким же простецом был Иданре, но вот Аганве – совсем не то.
Легок на помине, он явился в наш еще не обжитый дом, когда пришло обеденное время. Сзади две его жены тащили корзины и калебасы. Он приветствовал нас и велел женам собирать обед на глинобитном возвышении в полу, служившем вместо стола, а пока они суетились, осведомился о моем здоровье так, словно я вернулась их соседнего адугбо – квартала, а не из-за океана. Потом отослал жен и недовольно поморщился, увидев, как Филомено садится за общий стол.
– Дочь моего отца, сестра моя! В нашей земле дети не садятся за один стол с главою рода.
– Сын моего отца, брат мой! – отвечала я в том же торжественном тоне. – Мой сын – не дитя, несмотря на юные годы. Он воин, побывавший во многих битвах и разивший врагов своей рукой. Он превосходит в храбрости и учтивости многих, кто годен ему в отцы. Почему же ему не место за общим столом, где сидят достойные?
Аганве посмотрел на мать, но та сидела с поджатыми губами и не собиралась раскрывать рта. Я уже давно носила саронг, но мои мужчины не расставались со штанами, рубахами и широкими кожаными поясами, на которых висели мачете. Никуда без оружия – была первая привычка симаррона. А мой сын симарроном родился.
Брат не был дурак и понял, что тут не место показывать спесь, являвшуюся, если можно так выразиться, должностной принадлежностью всякого африканского вельможи.
Он рассмеялся и обнял племянника:
– Счастлив тем, что в роду Тутуола есть славные воины! Хотел бы, однако, знать, орудует ли он мотыгой так же ловко, как актанго.
– В нашем роду много таких, кто хорошо работает мотыгой, – возразила я, – но мало тех, кого слушается актанго. А разве детям моей семьи есть необходимость отягощать руки мотыгой?
Я говорила неспроста. Наша семья принадлежала к верхушке рода и была весьма состоятельна по местным меркам. Кузнечное дело, которым занимались мои предки за много поколений до меня, дало большие возможности; одна из них – обработка полей чужими руками… Всякое случалось со мной в жизни, но одного несчастья не приключалось никогда: бедности. Даже в бегах, когда порою приходилось есть без соли и застирывать рубахи до дыр песком и листьями папайи – это было не от бедности, а от невозможности прогуляться на базар. Той нищеты, в которой жили, например, лондонские рабочие, я никогда не испытывала: голода среди изобилия, холода у горящих очагов. В момент возвращения домой мы были богаты даже с точки зрения европейца; а с точки зрения жителя африканского города наше богатство было безмерным, сказочным. Я не ошибалась, когда ожидала, что речь зайдет о нем.
Я хорошо помнила своего брата. Когда меня украли, он был уже взрослым и женатым.
Он ничуть не изменился на внешность – коренастый и широкоплечий, как отец, с большой, тяжелой головой, высокими дугами бровей над широко расставленными глазами. Себе на уме же он был всегда – впрочем, как и я сама. Но только брат жил на одном месте, не удаляясь от города дальше, чем в свою они, а я за эти годы поскиталась по свету и повидала людей и чертей. Так что я ожидала того момента, когда он начнет издалека: … – рады видеть тебя, сестра моя, на земле наших отцов…
У нас с Факундо было время обдумать и обсудить все, что мы хотели предпринять.
Пока Аганве плел ткань своей речи, – а нам, африканцам, не свойственно торопиться, наше время идет не спеша, – я, слушая брата краем уха, перебирала в уме все, чего нельзя было забыть. Мне пришлось растолковывать мужу всю иерархию и весь уклад традиционного йорубского рода, в котором могло жить до тысячи человек. Надо было хорошо знать всю лестницу, чтобы выбрать на ней для себя самую удобную ступеньку. … – горька еда, которую человек ест в одиночестве… (ага, уже ближе к делу).
Ты одна из дочерей нашего рода и нашей семьи, вышедшая замуж, а у семьи и рода все общее. Мы Тутуола – большой, сильный род. Правда, по несчастью, случившемуся с тобой, ты не можешь считаться замужней, так как не был уплачен свадебный выкуп и произведен надлежащий обряд…
Факундо чуть не фыркнул на эти слова. В грош он не ставил все церемонии и хотел было об этом сказать, да я его толкнула в колено.
– Для всего есть время, сестра моя. Он должен внести твоему отцу выкуп, соответствующий положению и красоте такой женщины, как ты.
Он долго низал слова на свою речь, словно пестрые бисерины на нитку. Конечно, я с детства хорошо помнила цветистое многословие, иносказание, хождение вокруг да около без конца, часами, хотя бы и шита белыми нитками была вся доморощенная хитрость. Однако мне к тому времени ближе стали ясность и определенность в делах белых людей, которые знают, чего хотят, чего хотят в первую очередь, а чего – потом и что могли бы заплатить за то, что хотят, и знают, как это сказать ясно и определенно.
– Брат мой, – сказала я, – давай поговорим без околичностей. За время твоей речи успело высохнуть эму на донышках чашек. Моя же речь не будет долгой.
Я знаю, что выкуп за меня должен превосходить выкуп любой другой невесты из рода Тутуола. Правда, я покидала эти стены обычной девочкой и стала тем, что я есть, там, вдали – а чем я стала, ты говорил долго и убедительно. Но мы не возьмем это во внимание, поскольку я осталась дочерью моего отца и дочерью этого дома – омоле.
Мой муж – чужак в нашем роду. Но он из тех мужчин, которые составляют славу любого рода. Он не может жить в доме моих отцов просто как житель – ара-иле, потому что ара-иле может считаться любой раб. Он может заплатить моему отцу и роду такой выкуп, которого никто никогда не платил. Но он должен жить в этом доме в числе его хозяев – ониле, так же как и наш сын.
Глаза у брата загорелись, он хотел опять разразиться речью, но я не дала.
– У тебя шесть жен, брат? Они будут одеты в цветные ткани и увешаны бисерными бусами. Мы рады одарить всю семью – тех, кто нас ждал и встретил с распростертыми объятиями. Но только в нашем городе слишком много огбони, и у каждого помногу жен, и на всех них не напасешься.
Мать пожевала фиолетовыми губами:
– Слишком многие видели богатый караван.
Аганве кивнул. Может, он и был разочарован тем, что не удалось блеснуть красноречием, но он не мог быть не доволен общим поворотом дел.
– Придется сделать хороший подарок боле, от этого никуда не денешься. Но завистникам Тутуола всегда сумеют закрыть рот.
С галереи послышался звон бубенчиков. В сопровождении трех разряженных женщин появился разряженный Идах.
– У тебя несчастливые ноги, брат, – сказала мать. – Мы только что кончили есть.
– Я не голоден, – отвечал Идах. – Но дочь моей сестры, Марвеи, сказала, что без меня сегодня не обойтись, потому что будет решаться важное дело.
Дележ дело непростое, и мать морщилась, глядя, сколько тюков уносят на головах жены Идаха (подумай о себе, дочь моя!), но все же тут были свои люди. Моя мать, в отличие от своих мужа и брата, была весьма скуповата, натерпевшись в молодости, еще до замужества, бедности и пренебрежения. Идах был много моложе ее, и трудная пора не тронула его детства, может, потому он и стал человеком, который никого не боится и всем друг? Даже если бы он не был мне родственником, все равно он был бы мне родным по праву вместе пережитого.
Нам с Факундо устроили свадебную церемонию – с красным порошком, которым полагалось вымазывать лицо, с катанием на носилках, свадебным пиром и раздачей подарков. Пришлось раскошелиться, обменивая на базаре бисерные бусы на мешки со связками каури. Мать поджимала губы и качала головой, когда Гром сыпал этими раковинами на головы сородичей. Но я уповала на Мэшемов, письмо для которых отправила с подвернувшимся караваном через английскую миссию. Письменные принадлежности я захватила с собой, зная, что в лавочку за ними не сбегаешь; а когда с дощечкой, бумагой и пером уселась на галерее, меня стали обходить стороной, думая, что я колдую. Так-то… Потом я уходила писать письма во дворик, подальше от всех.
Факундо дали новое имя. Его окрестили Шанго. Бог-кузнец, хозяин грома и молнии, легендарный предок. Он отзывался на это имя, но оно ему не нравилось.
А Филомено отказался менять имя.
– Я назван в честь великого воина земли за морем, – объяснял он, освоившись с образной речью родни. Он был прав, и желание его уважили.
Нас поженили, когда прошло десять дней от нашего приезда. Стоял как раз сухой сезон – праздное время, время свадеб, танцев, гремящих по вечерам барабанов.
Барабаны рокотали, выговаривая слова, и толпа танцоров на вытоптанной площадке их подхватывала, и десятки босых пяток топали в мелкую пыль. Трудно было устоять против бешеного ритма, и даже Гром, никогда не откликавшийся на голоса бонго Ма Обдулии, выходил в общий круг, возвышаясь над ним ровно на голову… Били барабаны, пищали флейты, мальчики гроздями висели на ветвях дерева огбу, порою сваливаясь на головы танцоров. Я вспомнила детство – я тоже залезла на дерево полюбоваться на праздничную кутерьму. Но только сквозь рокот, выговаривавший отчетливо свежую сплетню: "Куда уходит по вечерам вдовушка Экеама?" мне звучало отчетливо:
Bayla, bayla, negra…
Глава тринадцатая
Мы устраивались поудобнее на облюбованной ступеньке лестницы – не слишком высоко и не слишком низко. Праздность хороша для отдыха, но она угнетает, если не от чего отдыхать. Нашей семье, как всем в роду, полагался земельный надел, и со дня на день брат обещал отвести нам участок.
Я вспоминала полузабытые лица и порядки, а Гром знакомился со всем заново.
Он был поражен, когда узнал, что едва ли не четверть населения агболе составляли рабы. Это пришлось ему объяснять, что эру-идиле – домашние рабы – совсем не то, что раб на плантации. Их никогда не продают, их дети считаются свободными, их внуки родятся на правах хозяев дома. Иное дело – арота, рабы-пленники, подлежащие продаже, или эру-керу, обрабатывающие поля, или ивофа – кабальные, продающие себя сами на какой-то срок, пока не отработают долг. Порядки относительно рабов в царстве Ойо не были так просты. В те годы, например, в Ибадане правил боле из числа рабов алафина, присланный сменить предыдущего, попавшего за что-то в немилость. Рабы занимали чиновничьи должности – собирали, например, подать за вход при городских воротах, рабы следили за порядком на базаре, рабы служили в городском войске; рабы могли быть судьями или тем, что у белых называлось "чиновник для особых поручений". Рабы могли жениться на свободных женщинах – на такие браки поглядывали косо, но они не запрещались.
Бывали среди рабов богачи, которые могли бы выкупиться на свободу, но считали это дело несущественным.
Да, порядки были не так просты. Вскоре кое-какие из них Грому пришлось усвоить на деле.
Как-то утром на нашей галерее раздался стук и звонкие голоса. Там стояли две девчонки – вряд ли им вдвоем было больше лет, чем мне одной. Они переминались, позвякивая медными браслетами.
– Нас прислал Аганве, – начала одна.
– Тебе и твоему мужу, – подхватила другая. – Аганве сказал, что если Шанго хочет быть настоящим хозяином дома, он должен иметь большую семью.
Что делать! Африка вступала в свои права. Если мой муж хотел быть влиятельным человеком, в числе прочих атрибутов достоинства он обязан был иметь гарем. А мой брат заботился о престиже ближайшей родни, поскольку его это тоже близко касалось. Вот он от щедрот своих прислал этих двух – для начала. Славные такие, слегка перепуганные мордашки. Одна постарше и покрепче, по имени Мбе, вторая – Нноли – совсем девочка. Ну что ж, обычай был законом в этой земле.
Факундо появился со двора, где возился с лошадьми.
– Что за красотки? – спросил он.
– Мой брат сказал, что одной жены тебе мало, и прислал еще двух.
Сама я в это время сдергивала с девчонок саронг и снимала браслеты и бусы. Гром покосился блудливым взглядом:
– Мне что, прямо сейчас за них приниматься?
Я была склонна скорей рассмеяться, чем рассердиться. Посмеиваясь, я и объяснила, что таков обычай. Купленного или подаренного раба новый хозяин должен переодеть в свою одежду, а старую отослать прежнему, не позднее чем на другой день.
– Иначе раб не становится твоим и прежний хозяин вправе забрать его назад, даже если за него уплачено. А этих девчонок тебе подарили, и если их не переодеть, Аганве подумает, что они тебе не понравились. Зачем лишние недоразумения? Уж лучше уважить родню и нарядить получше. Тащи-ка сюда вон тот мешок…
И пока он выуживал на ощупь два отреза плотного китайского шелка – наверняка такого не имела даже первая жена боле – шепнула ему на ухо:
– Может быть, от какой-то их них и будет сын, обещанный Ма Обдулией?
Но случилось по-другому: вскоре выяснилось, что я сама беременна…
Мы в это время жили не в городе, а в своем они. Что такое они? Можно сказать, что деревня, и в то же время не совсем деревня.
Все в городе имели свои земельные наделы. У кого-то они располагались прямо за городскими стенами, и их хозяева, проснувшись в агболе, выходили в поле с мотыгами. Те, у кого участки были далеко, строили хижины рядом с ними, и эти хижины образовывали целые селения, обитаемые обычно только во время дождей, когда на полях больше всего работы. Такие селения называются они. Кое-кто жил в они круглый год, но большинство их в сухой сезон пустовало.
Мы приехали месяца за три до начала дождей, чтобы обустроиться основательно.
В это же они одновременно с нами отправился и Идах с семьей. Ему дали новый участок взамен старого, которым пользовались в его отсутствие жены и который совсем истощился за пять лет. Расчистка кустарника под посадку ямса – тяжелое мужское дело, и хотя у Идаха было четверо сыновей, ставших совсем взрослыми к моменту возвращения отца, никто не подумал попросить у рода новое поле. Земли в избытке было у города, лежащего на границе между кустарниковой саванной и вековым влажным лесом, не хватало рабочих рук. Потому и Факундо дали изрядный кусок земли с обширным пастбищем.
Факундо тоже был глава большой семьи. В они с нами приехали не только две девчонки, но и еще несколько эру, тоже подаренных братом. Аганве, конечно, рассчитывал на ответную щедрость, и мы ее проявляли. Но, конечно, сами мы не много наработали бы, потому что я не помнила, как возделывать ямс, а Гром вовсе этого не знал. Он собирался развести со временем большой табун и для этого вез через океан полтора десятка лошадей; и расцветал от удовольствия, следя, как привольно носятся кони по траве.
Дел было – непочатый край. Строить новый дом вместо прежней хижины. Ставить конюшни и собирать все обзаведение, которое полагалось в настоящем доме. И, конечно, расчищать поле, потому что в Ибадане ни один уважающий себя человек не жил без своего поля и урожая, даже если был способен содержать семью ремеслом или торговлей. Богатство по старинке мерилось количеством припасов в амбарах, а все прочие атрибуты достоинства были приложением к этому главнейшему.
Скоро уже на нашем участке стоял дом, обнесенный изгородью, внутри изгороди, разделенной на мужскую и женскую половины, стояли хижины. Дом был без окон, со стенами, не доходящими до крыши, просторный дом из дерева и глины. За порогом начиналась своя земля, на ней стоял свой дом, а в доме я была хозяйкой, а мой муж – хозяином. Серый по вечерам ложился у моих ног, когда текла неспешная беседа; сын с луком и стрелами целые дни пропадал, приходя обвешанный связками дичи. За стеной под навесом топали лошади, загоняемые на ночь. А в чреве толкалось дитя, которое должно было родиться свободным на свободной земле. Чего еще надо для счастья? Окон с жалюзи? Глупости!
А все же словно чего-то не хватало… Но потом родилась дочь, толстая, губастая, с родимым пятном на бедре и черная-пречерная, как отец и брат. Факундо не знал, кто его отец, но очень может быть, что он был лукуми только по матери. В нашем народе не встречаются такие темнокожие, как он.
Я хотела назвать дочку Тинубу – как мою мать.
– Хорошо, – сказал Факундо. – Только пусть у нее будет второе имя – Мари-Лус.
Меня это удивило.
– А разве она не йоруба?
– А разве ты уверена, что мы сами – йоруба? – неожиданно резко отозвался муж.
– Ты всегда замечала все лучше меня, – погляди-ка хорошенько вокруг: разве мы такие же йоруба, как все остальные? Ведь я креол; да и ты, если на то пошло, больше креолка, чем африканка, хоть и родилась здесь. Заметь себе: пусть мы одеваемся, как они, живем, как они, говорим, как они – думаем-то мы по-другому!
Даже Идах – босаль, но он пообтерся в наших краях, и погляди, как он временами на все посматривает. Заметь это, душа моя!
Он был прав, Шанго, мой Гром. Я действительно на многое не обратила внимания, потому как раз, что дышала тем же воздухом, что и в детстве. Меня не раздражали многие запреты и ограничения, приводившие Факундо в бешенство.
– Почему, дьявольщина, я не могу при случае обратиться за чем-нибудь к твоей матери? Почему одна из этих девчонок не может готовить еду на всех, а непременно каждый сам себе, хотя все эру наработались на поле и падают с ног, но вынуждены готовить себе сами? Зачем уродуют лица татуировкой? Отчего всякий, кто только прыщ на ровном месте, требует, чтоб ему кланялись ниже, чем генерал-губернатору?
А человеческая жертва злым духам? Ты потерпела бы такое там – там, где мы были симарронами? Каники разнес бы там все и всех на клочки, и помогали бы ему и ты, и я, и Идах. А тут?
– Там мы были вне закона, Гром, – отвечала я. – А тут свои законы, так же как там – свои. Другое дело, что тут мы занимаем на лестнице удобную серединку, а там были на самом низу… или вовсе вне всего.
– Очень мне не нравится эта лестница, – возразил Факундо. – Мне она не кажется устойчивой.
– Чего ты хочешь? Все же мы тут свободны, а там были рабы.
– А Идах? Он тоже был свободным… и те, кого мы выручили с ним вместе, тоже. А завтра снова могут оказаться рабами, потому что ими в свою очередь помыкает какой-то раб, и все они помалкивают. Даже Идах! А он пришелся в компанию с самим Каники.
И, помолчав, добавил:
– Здешняя жизнь похожа на трясину: так же зыбка и неустойчива. Мне здесь не на что опереться… лестница! Здешняя лестница мгновенно может перевернуться с ног на голову. Здешние люди не умеют и не хотят стоять друг за друга. И душно и тошно от этого всего. Я не раб; но и свободным я себя не чувствую здесь, воля твоя, жена.
Мы говорили по-испански. Мы пользовались этим языком между собой, потому что у стен слишком часто находились уши.
Факундо, привыкший уважать только тех, кого он хотел уважать, уже имел неприятные столкновения с теми, кто был в силе. Отчасти это и послужило причиной для переезда в они. Другая была в том, чтобы обосновать на новом месте свой конный завод, но убраться подальше от всевидящих глаз огбони тоже было важно.
Аганве был человеком влиятельным и оберегал нас насколько мог – но он был лишь одним из огбони. А после того как Факундо наотрез отказался делать татуировку на лице – себе и нам с сыном, брат сам нам посоветовал удалиться и был прав.
Хитрая и поганая штука эта – союз огбони. Что это такое, рассказать не просто.
Соедините в одном лице жандармерию, совет городских старшин, судей, палачей, духовников и наследников обвиняемых – на что это кажется похоже? Правильно, на инквизицию; со своими отличиями, с поправкой на местный колорит, но – очень похоже! Разница, на мой взгляд не очень существенная, состояла в том, что инквизиция была церковной, а в союз огбони просто входили все наиболее влиятельные лица города. Не так уж редко бывало, что собратья по союзу объединялись против кого-то из своих, и горе обвиненному!
Бороться с ними было невозможно. Проще – убраться подальше с глаз.
Вот мы и убрались и держались тени, живя в своей усадьбе не хуже настоящих помещиков и лишь изредка выбираясь в город. Дел хватало. Подрастала дочка.
Жеребились кобылы, увеличивался наш табун. Факундо был занят с хозяйством. Сын неделями пропадал из дома вместе с Идахом, снова взявшимся за охотничье ремесло.
Филомено исполнилось десять, когда родилась сестренка, но он выглядел старше – рослый и крепкий в отца и совершенно бесстрашный. Как раз такой, каким должен быть мальчик, выросший на взаправдашней войне.
К слову, Идах мог жить припеваючи, ничего не делая. Но он любил охоту, любил ее азарт и, видимо, поэтому так легко втянулся в жизнь симаррона, что она напоминала ему прежнюю, вполне привольную. Никто из моих двоюродных братьев не уродился в отца удалью, и внучатый племянник ему пришелся как раз кстати. "Пусть сыновья сажают ямс; охота – дело лишь того, кому она по душе". А Пипо она напоминала прежнюю войну и несла с собой порою нешуточные опасности. В лесу водились слоны, кабаны-бородавочники, в болотах и сырых зарослях – буйволы, черные как нечистая сила, крокодилы ничуть не меньше тех, что караулили пути на Сапату и, конечно, леопарды. Раньше по нашим местам попадались и львы, но к тому времени о них уже не было слышно. А леопарды гоняли обезьян, заставляя их подниматься на самые высокие деревья, сбивали табун в пугливую кучу, державшуюся подальше от кустарников и пальметто, убивали коз, а случалось, уносили зазевавшихся или ушедших слишком далеко от жилья детей. А наша троица – Идах, Пипо и Серый – дважды выходили выслеживать убийцу и возвращались с тяжелой шкурой на плечах.
Старшие жены Идаха, происходившие из старинного торгового рода Идеммили, имели на базаре постоянное место, у которого всегда толпился народ. В городе не хватало мяса, стоило оно дорого, и рядом дичью да еще курами и козами продавали ящериц и мышей – пищу бедняков. Обе жены встречали мальчика в городском доме, как почтенного гостя, и чаша эму подавалась ему с поклоном, как взрослому. Это неизменно бесило Аганве, но он помалкивал – умница мой братец был. Он, правда, неизменно поддразнивал племянника вопросом:
– Ты храбрый охотник и воин, ты самостоятельный человек – так отчего же ты не женишься?
– На что сынок отвечал ему одним из присловьев Данды (к вящему восторгу обоих дедов):
– Кто с открытыми глазами согласится осыпать себя горящими угольями?
Но однажды он ответил дяде так:
– Я не хочу, чтобы за мою жену платил отец. Я сам куплю себе женщину, когда наберу каури.
Шуточки Аганве стали солонее:
– Ну, на какую женщину у тебя хватит каури? Хромую, слепую или такую, как ты?
– Хромую или слепую мне не надо, дядя, – отвечал Филомено, – но такая, как я, стоит недешево.
Аганве поперхнулся под обидный смех отца. Но промолчал – а что ему оставалось?
Филомено подружился с моим отцом Огеденгбе, хотя к кузнечному делу не имел никакого интереса. Разве что ковка наконечников для стрел и копий занимала его слегка, но удержать сорванца в кузне надолго было невозможно. В городе бывать подолгу он тоже не любил и вскоре удирал обратно в они, всегда на неизменном старом вороном и с неизменным Серым у стремени.
Вот Серый – тот тоже с трудом переносил город. У него поседела морда, но хватка была все та же, хотя после ранения у него от быстрого бега или напряженной охоты сипело в груди. Все равно он держался, словно был брат черту и кум королю и не имел соперников в собачьих драках. Охоту он любил со страстью дикого зверя – каким, по сути, и был.
Диким чем-то веяло и от другого сына, возвращавшегося из леса или саванны – разгоряченный, взволнованный, и каждый раз вспоминала, как такой же жаркий, со стучащим сердцем, возвращался он ко мне из Санта-Клары, помогая освободить отца.
Ушибы, царапины, раны все были ему нипочем. Факундо качал головой:
– Ты была права, что не оставляла его сидеть в паленке. Он закален, как настоящий мужчина. Только вот грамоте ты его учила зря. Она ему теперь пустой груз, как и нам с тобой.
Так, более или менее мирно, прошли что-то года полтора или больше… В Африке, где никто никуда никогда не торопится, время отсчитывается весьма приблизительно – сухой сезон, дождливый сезон, никакой тебе суеты месяцев, дней недели, чисел и часов. Мы вели календарь на манер Робинзона, но он был неточен. Мы приехали в начале сухого сезона. А в середине следующего сезона дождей – да, прошло побольше полутора лет, – поздним вечером поднял на ноги посыльный от брата:
– В наш агболе пришли белые люди, которые ищут вас!
Наутро собрались и поехали.
Конечно, это явились Мэшемы: кому ж еще было нас навещать! Мы им обрадовались куда больше, чем думали.
Старик Мэшем не изменился – все так же поблескивал острыми серыми глазками и мохнато щурился. Но в Санди произошли большие перемены. Он возмужал, раздался в плечах, слегка огрубел, хотя не утратил плавной юношеской гибкости. Больше всего меня поразило то, что он приветствовал нас всех на бойком испанском – за прошедшее время успел выучить этот язык и мог объясняться с остальными.
– В конце концов, я выучу даже ту тарабарщину, на которой вы тут говорите, – дайте срок.
Пипо степенно подал ему руку, а Гром, обнимая, едва не переломал ребра.
Санди по-прежнему оставался влюблен в меня, и не скрывал этого. Он с каким-то даже недоумением смотрел, как я разворачиваю кожаную накидку и достаю оттуда девочку, и понял, что это моя дочь, лишь когда я приложила ее к груди. Он помрачнел… но что же было делать? Не он первый и не он последний встречал такую судьбу.
Мы сидели в илетеми и под шум ливня читали письмо, добиравшееся к нам много месяцев, с трудом разбирая угловатый неровный почерк куманька.
"Я живу, как жил – вы эту жизнь, кажется, не забыли. Может быть, чуть-чуть потише, потому что портняжка не совсем та компания, что были вы. У меня теперь есть девчонка – говорят, похожа на моего отца, хотя я его в глаза не видал.
Жена хотела сына, но кажется, больше чтобы мне угодить, а я не против дочери. На крайний случай – будут сорванцами внуки, до которых я не доживу. Если бы не уехал так далеко крестник, я бы сказал, что ему будет невеста. Расскажите, как у вас жизнь и все такое прочее. У нас все хорошо, если бы не было без вас так скучно. Крепко обнимаю вас. Ваш куманек.
Тут же была записка с мелкими бисерными строчками – рука ниньи. Она была куда как пространнее, и подробностей в ней было куда больше.
Продав роскошное ожерелье, добытое Каники, Марисели купила уединенный кафеталь в самой глуши гор, где они жили теперь постоянно и откуда она лишь изредка на неделю-другую выбиралась по делам, а он на месяц-другой уходил прогуляться.
Каники довольно долго сидел тихо, пока не прекратились облавы, – так что Федерико Суарес предположил, что он тоже подался в Африку. Но потом его раскосую рожу стали опять замечать время от времени – то там, то здесь, и все пошло по-старому.
Ищейки бесились, но Филомено был неуловим. Факундо хлопнул себя по колену:
– Умница! Он правильно сделал, что не уехал. Ему бы тут тошнее было, чем там!
Он тут остался бы тем же, чем был там, он начал бы воевать со всем черномазым дерьмом, которые своего брата продадут за горсть ракушек, а не сопел бы в две ноздри, как мы. Ах, Каники!
Он чуть не плакал, и с каждым словом меня что-то больно царапало по сердцу. Эта земля была ему чужая… и мне становилась чужой, словно мать, от которой отвыкаешь за годы разлуки, а вернувшись, встречаешь словно бы уже не ту женщину, которая носила под сердцем и кормила молоком.
Санди посмотрел снизу вверх:
– Послушай-ка, ведь тебе, кажется, ничем хорошим не поминать Кубу? Ведь ты там был рабом.
На что Факундо, нимало не раздумывая, ответил:
– Правильно! Тошно быть рабом у белого сеньора. Но втрое тошнее – у своего же брата, негра-губошлепа, который не видит дальше своего приплюснутого носа и видеть не хочет, что сегодня он продал кого-то, а завтра найдется еще кто-то и продаст его самого, а потом земля обезлюдеет, придет белый человек и возьмет ее голыми руками, и тогда на свободного негра будут сбегаться посмотреть, как на чудо какое. Кубу нечем помянуть? Может, так, а может, нет. Мне сорок лет, и тридцать восемь из них я прожил там. Я креол – ничего тут со мной не сделать.
Может, я от белых нахватался по вершкам, так. Но этого хватает, чтобы видеть, какая кругом дичь и несуразица, и если ты, сынок, не глуп, ты меня поймешь.
Санди не был глуп и понял.
Утро было дождливое и сырое. Зябко жались под навесом кони. Дымились чашки с крепким кофе, дымилась трубка у моего мужа в руках. Он жестоко страдал без табака, а без кофе страдали мы оба, привыкнув за многие годы к его бодрящей горечи. Но во вьюках нашелся запас и семена и того и другого.
Сэр Джонатан, усевшись на циновки поближе к свету и водрузив на нос очки, перемежал форменный финансовый отчет с мелкими подробностями дела. Суммы оборотов и прибыли заставили меня присвистнуть, хотя в распределении дивидендов Мэшем-старший себя не обижал.
– Мы привезли все, о чем ты просила в письме, и кое-что сверх того. В сущности, это совсем небольшие деньги. К нашему возвращению в Англию будет окончательно готов новый клипер, заложенный на адмиралтейской верфи – туда пошла основная масса прибыли. Ты считаешься совладелицей исходя из пятидесяти одного процента, кажется, это всех устроит. Санди хотел назвать судно "Леди Кассандра". Может, ты хотела бы переименовать его в "Леди Марвеи"? А может быть "Леди Йемоо"? "Симаррон"?
Что это значит? Нет, на нас будут коситься во всех латиноамериканских портах.
Смутьян? Почему? Ах, в честь вашего друга? Помню, как же, незабываемая личность, и если он не хотел идти ко мне на службу, здорово просчитался. Хорошо, "Смутьян".
Часть денег, что не участвуют в обороте, положены в банк на твое имя. Мой банкир хорошо о тебе информирован. Стоит тебе явиться в лондонский Сити вот по этому адресу, и назвать любое из твоих имен, мистер Фрэнк Добсон просто выложит звонкой монетой столько, сколько тебе потребуется.
– Касси, – сказал младший Мэшем, – почему бы вам не бросить к чертям всю эту Африку и не поехать в Англию, где с деньгами может жить в свое удовольствие кто угодно? По-моему, у тебя от Англии остались совсем не дурные воспоминания. Твой брат поживает там совсем не плохо, и кажется, не очень горюет о том, что остался.
Митчеллы были согласны его отпустить, но воспротивилась его жена. Почему бы вам не вернуться с нами в Англию, если тут так ненадежно? Ваше будущее финансово обеспечено. Подумайте об этом хорошенько!
Мы думали об этом все дни, пока Мэшемы гостили у нас – сначала в городе, потом в они, думали долго и обстоятельно. Мэшемы расписывали все выгоды переезда, и Факундо загорелся было этой идеей, но я знала Лондон лучше и охладила лишний пыл.
– Кто мы будем в Лондоне? Когда я были прислугой, все было ясно. Черная прислуга – это в порядке вещей. Черная состоятельная семья – с кем мы будем там иметь дело, общаться? Некуда пойти, не с кем поговорить, мы окажемся в одиночестве не меньшем, чем в хижине на болоте. Нет, хуже, потому что нас будет окружать враждебная стена. Все дело в положении! Если белый не может смотреть на черного сверху вниз, он старается ему гадить – это правило, исключения из которого не часты. Ладно, положим, мы это переживем. Но как будут жить там наши дети?
И Факундо засомневался, как и я. А когда Филомено, призванный на совет из буша, куда он заваливался на охоту вместе с Идахом и Санди, сказал "нет", – а он имел на это веские основания, мы ответили Мэшемам "нет".
Все было решено и обговорено. Назначен визит нового корабля в Лагос – на осень 1832-го года; написаны письма, сделаны заказы. И вот караван отправился к побережью по раскисшей июньской дороге, а мы остались.
Два года до следующего визита англичан прошли на редкость спокойно. Пожалуй, за всю мою тогдашнюю жизнь, не считая детства, не выдавалось у меня такого безмятежного времени.
В нашем доме не было жалюзи, сквозь которые по утрам на пол падали бы горизонтальные полоски света. Но солнце встречало меня каждый день за откинутой дверной циновкой, разумеется, если не лил теплый грозовой дождь.
Я пополнела и раздобрела за эти годы – не от лени, а от спокойствия. Благо, не было платьев с затягивающимися корсажами, которые могли бы стать узки в талии, а были саронги – подшитые по краям куски ткани, которыми можно было задрапировать формы сколь угодно пышные.
В амбарах отлеживали бока клубни ямса и таро, золотилась кукуруза, свисало с балок копченое мясо. Бродили по двору куры, стадо коз паслось под присмотром мальчишки. Жеребились кобылы, и прицениваться к двухлеткам приходили посланцы от боле, потому что фульве, у которых йоруба издавна покупали лошадей, просили за свой товар целое состояние. Сундуки были полны добром, – иным вещам никто в городе не знал, как найти применение, утюгу, например. Даже муж перестал ворчать, хотя теперь его уже не прельщал рокот барабанов и в круг танцующих его стало не вытащить. Ну и пусть; в конце концов, это не главное. Главное, что подрастали дети, рожденные свободными и живущие свободными. Ради этого стоило многое перетерпеть. А кому хорошее не хорошо – пусть сунет голову в костер и посмотрит, хорошо ли это, как говаривал незабвенный ибо Данда.
Крошка Тинубу-Мари-Лус – уже бойко топала на пухленьких, в перевязках, ножках.
Она вообще была в детстве очень пухленькая, с круглыми щечками, с губками бантиком, с большущими глазами, так что каждый глаз оказывался больше рта… На запястьях и щиколотках звенели серебряные браслеты, скованные дедом, а на шее – амулет от колдовства, подаренный бабушкой. Они души не чаяли в малышке – такой веселой, такой звонкой, всегда смеющейся и воркующей.
– Это настоящее дитя нашей земли, – говорили они.
Старшего внука они уважали и, как ни было это странно, слегка побаивались.
Видимо, дело в том, что Филомено вырос на войне и по духу был воином. А мой отец, человек по природе не трусливый, был ремесленником, человеком спокойным и мирным.
У парня же в крови сидела наша партизанщина. Потому-то его привлекала жизнь оде, что напоминала наши прежние кочевки по горам, а азарт охоты заменял азарт боя. Я чувствовала, что это до поры, потому что любое оружие моментально осваивалось в его руках, а любая ватага мальчишек – свободных или эру – превращалась в эдакую маленькую армию во главе с эдаким маленьким Наполеоном. Впереди ему маячила бы военная карьера – скажем, начальника армии города Ибадана, каканфо.
Это было бы вполне возможно… не поверни судьба по-своему. А покуда он был отчаянным охотником, мальчиком-мужчиной, нашей красой и гордостью.
С какого-то времени мы с отцом начали замечать, что он, сделав посудину из самой большой высушенной тыквы, какая нашлась в доме, складывает туда каури, полученные за убитую дичь. Дела его шли удачно, Идах компаньона не обижал, и калебас мало-помалу наполнялся. А когда связки отливающих перламутром раковин дошли до краев посудины, мой брат и мой отец стали сообщать, что неоднократно замечали нашего парня на площади, где торгуют невольниками, что он приценивается к молодым девчонкам.
Это нас изумило. Женихаться ему было все же рановато. Факундо говорил: "Нет, я не был таким скороспелкой". "Ты свое потом наверстал", отвечала я. "Но начал-то на пару лет позже… шустер, прохвост!" Мне что-то тоже не верилось в такую скороспелость, но, обсудив все хорошенько, мы решили парня не трогать.
Он был человек самостоятельный и проводил больше времени с Идахом и его семьей, чем с нами. То, что дети, взрослея, отдаляются от родителей, мы знали; а Филомено рано повзрослел и был сам себе голова. Он по-прежнему ездил на поседевшем от старости Дурне, у левой ноги коня труси Серый, с поседевшей мордой старый пес, за спиной – лук и стрелы, у широкого кожаного пояса – мачете. В таком виде он появлялся в городе. На базаре его знали лучше, чем нас. Он мелькал там гораздо чаще, чем мы, появляясь на видном месте под деревьями, где всегда сидела какая-нибудь из жен Идаха, с товаром, и выгружала из седельных мешков то плетенку с яйцами ткачиков, то корзину черных сонь, то черепах, гремящих панцирями, то связки подстреленных птиц. Его приветствовали дружелюбно, потому что он, как всякий уверенный в себе человек, отличался спокойным дружелюбием.
Ребенок? Черта с два: это маленький джентльмен, который имел в руках хорошее ремесло и без нас мог вполне обойтись… хотя конечно, мы были большими друзьями и очень любили друг друга. Что, прикажете такому читать мораль о том, что положено и что не положено? Бросьте, напирать на родительскую власть – пустое занятие. Так что мы помалкивали… пока он однажды не вернулся из города, везя на крупе коня свое приобретение.
Она была одета в цветастый креп из наших запасов, – значит, он переодел ее в городе, в нашем илетеми, и на нее глазел весь род. Ну, и мы полюбовались – стоило посмотреть хотя бы на то, с каким важным видом наш проказник соскочил с седла и помог спуститься девушке – он лопался от гордости и при этом был серьезен, как гробовщик. А до чего ловко он снял девчонку с конского крупа – Факундо был готов взвыть от восторга, но сдержался – только в глазах плясали черти.
Девушка оказалась лет шестнадцати, ростом вровень со мной (почти на голову выше самого Филомено) и очень красивая. Мягкий овал лица, большие широко расставленные глаза, курносый, а не приплюснутый нос, пухлые розоватые губы и бархатистая кожа цвета густого кофе со сливками. На лице и руках – ни одной линии татуировки, значит, она эру – рожденная в рабстве. Но, видно, не из тех, что скребут котлы, хотя поглядывала на нас с любопытством и испугом.
– Ее зовут Нжеле, отец. Я построю ей хижину на женской половине. Нужно, чтобы кто-то коптил дичь, которую я добываю.
– Хорошее дело, – отвечал тот. – Мясо быстро портится в жару, а ты порой приносишь целую антилопу или крокодила… Ей построят хижину и отдельную коптильню, и думаю, без дела сидеть Нжеле не будет.
А когда сын увел девчонку внутрь двора, Гром с ошеломленным видом повернулся ко мне.
– Ведь она похожа на тебя, какой ты была лет пятнадцать назад – и лицо, и фигура, и походка! Только у тебя черт под юбкой сидел – там он и остался; а у этой, похоже, и не ночевал. Конечно, – заключил он философски, – для копчения дичи могла сойти любая старушенция, но если Пипо потребовалась для этого красота в самом соку, – развел руками – что тут делать?
Я выведала подробности у брата – Аганве, конечно, все знал. Нжеле была из дома правителя города – служанка одной из жен, не угодила чем-то госпоже и была продана. На продаже был устроен, по-нашему говоря, аукцион, и Пипо, перебив солидных покупателей, выложил все свои каури и две нитки позолоченных стеклянных бус. Бусы-то и решили дело. Потом он ее привел в агболе, чтобы переодеть – и весь агболе гудел до вечера. Ночевать он там не стал, вернулся в они в тот же вечер похвастать покупкой.
– Я ему ничего не сказал, – ухмыльнулся Аганве. – У него на языке не слова, а перец. Он как, сам уже с ней справляется или просит отца помочь?
Похоже, это занимало всех до единого в агболе. Но мне пришлось разочаровать брата, так же как и остальных. Нжеле трудилась как пчелка днем, однако ночью ее никто не беспокоил.
– Ай, – сокрушался Аганве, блестя глазками, – этот плод перезреет, пока твой мальчишка сумеет раскрыть на него рот!
Подобных шуточек было множество, но Пипо пропускал все мимо ушей.
Стоял сухой сезон, и в илетеми постоянно был наготове гонец, чтобы оповестить нас о приезде Мэшемов. И они приехали – выйдя из лондонской гавани в конце января, прямо в пекло между тропиками, когда в полдень топчешь собственную тень.
Больше полутора лет прошло после предыдущего визита, и это время было благоприятным и для нас, и для них.
– Похоже, госпожа Йемоо любит и нас и вас, – проговорил важно Мэшем-старший, берясь за саквояж с документами. – Я вот думаю, не пора ли переименовать фирму?
"Мэшем и Тутуола" – как звучит?
Мне это было все равно. Важнее, что за время, прошедшее со времени последнего визита, капиталы фирмы почти удвоились. Причем доля Тутуолу относительно доли Мэшемов увеличилась еще больше, так как старик должен был обеспечить приданое трех дочерей – разорение, истинное разорение! Но абсолютная величина капитала Мэшемов настолько возросла, что старик мне простил то, что Санди не сделал предложение ни одной из кузин. Впрочем, не совсем так: та, что с детства считалась его нареченной, соблазнила купеческим приданым бездельного отпрыска титулованной фамилии. Отец был в отчаянии, что капитал уходит из семьи, но ничего не мог поделать.
Факундо при посредстве Санди вникал в торговые дела. Он сам был купец, хотя занимался только лошадьми. Но кто умеет купить и продать, не растеряется с любым товаром и сумеет сосчитать прибыль. Правда, с такими суммами дел ему иметь не приходилось. К тому же надо было понять разницу между песо и фунтом или гинеей.
Но познаний в арифметике хватило, и, закончив подсчеты столбцом, Гром присвистнул:
– Сеньор Лопес в жизни столько не получал с конного завода.
Мы оказались куда богаче своих прежних хозяев. Я прямо кожей почувствовала – у мужа снова в пятках свербит. Но рядом был сын, а сыну нравилось в Африке.
А сын сидел, забавляя двухлетнюю сестру, помалкивал, выждал паузу в разговоре и вдруг обратился к младшему из гостей:
– Санди, я хочу с тобой поговорить. Только без обид, потому что мы мужчины и друзья.
Кто не насторожится при таком начале?
– Я знаю, что хотел бы получить себе мою мать. Но это у тебя не выйдет.
Санди запунцовел от бешенства, но выслушал дальше:
– Я не вижу причины, по которой ты не можешь жениться на моей сестре, когда она вырастет. Правда, до этого долго ждать. А чтобы ты подождал и не соскучился, у меня есть для тебя подарок.
Он хлопнул в ладоши, и вошла Нжеле. Да, это была Нжеле, но мы все раскрыли рты, потому что Нжеле была в европейском платье – том самом роскошном шелковом платье, что я носила на корабле. Она в самом деле удивительно походила на меня, казалось, это я сама стою на затененной галерее, только вдвое моложе…
Оказывается, вот для чего он выискивал и приберегал девчонку! А как он умудрился ее одеть, до сих пор для меня загадка. Во всем Ибадане тогда не было человека, умевшего одевать европейское платье.
Пока мы глазели на это чудо, Санди, заикаясь, вымолвил:
– Что же я буду с ней делать?
Я не скажу того единственного слова, которое произнес мой сын. Он сам покатывался со смеху с нами вместе.
А вечером, когда все улеглись, мы перечитывали письмо от Каники. У кума все было по-прежнему!
– Поразительно! – сказал Гром. – Убей меня бог за такие слова, но я удивляюсь, как он жив до сих пор. Я бы отдал все эти деньги, которых мы все равно в глаза не видим, чтобы, как раньше, покуривать с ним у нашей хижины на Аримао… от которой сейчас столбов не осталось. Да было это или не было – Гавана, Матансас, Санта-Клара, конные базары, звонкая монета, мулатки в платьях в сборку, с корзинами на головах, разговоры с покупателями – кто кого околпачит? Даже не верится, что все это было.
– Да, – в тон ему отвечала я, – и плеть, и колодки, и тюрьма в Санта-Кларе, и обалдуй сеньор Лопес, и война со всеми белыми, что встретятся по дороге…
Неужели тебе опять захотелось убивать?
Он повернулся ко мне и глядел с такой тоской, что сердце сжалось:
– Пропади все пропадом! Там нам нет места, а тут – воля твоя – мне тошно. Все не так: и солнце не солнце, и дождь не дождь, и зверье какое-то непонятное, дороги не те, что у нас, и базары на базары не похожи, и деньги не деньги, и бабы дуры, и негры все до единого босаль, а я – креол! Тебе не надо объяснять, ты сама такая. Если бы не дети… Ну ладно, если лет через пятнадцать все перевернется вверх тормашками и Санди женится на Мари-Лус. Но все на свете, милая, стоит на ногах, и скорее девчонка попадет в гарем из десяти жен, и муж к ней, как тут водится, годами заглядывать не будет. А сын? Пойдет в солдаты, дослужится до начальника армии? А потом сменится правитель, и что после этого будет, известно одному сатане, тут свои живьем съедят при удобном случае! Или лазить по болотам за крокодилами всю жизнь, завести кучу жен, чтобы торговали на базаре едой?
– А чего бы тебе хотелось, Гром?
Он вздохнул:
– В Гаване в Батальоне Верных Негров он мог бы дослужиться до капитана – заметь, до того же самого звания, что Федерико Суарес. Или занимался бы торговлей, как многие по нашим местам, или завел бы мастерскую… Да что – с нашими деньгами можно делать что угодно. Мы бы жили в одном доме – помнишь, сколько мы говорили про дом, где солнце сквозь щели падает на каменный пол? У него была бы жена, разбитная бабенка, и ватага детей, а дочку отдали бы замуж за… неважно, можно выбрать, потому что в Гаване ей найдется пять тысяч женихов, не меньше. Цветные в Гаване – это город в городе, и там – собрания в кабильдо, трубки с табаком, обсуждение дел со степенными людьми, и танцы под оркестр, и вечеринки по домам, и шушуканье по углам парней с девчонками, там… там пахнет по-другому, там дышится по-другому, ах! Разве не об этом мы говорили с тобой, кажется, полжизни назад? Помнишь, в угловой комнате конюшни? Или этого тоже не было?
– Как раз полжизни назад это и было. Мне было шестнадцать, а сейчас – тридцать два. Все было, и я хотела с тобой вместе того, о чем ты говоришь. У нас не получилось – кто тут виноват?
Он взял меня за руку.
– Конечно, не ты, моя унгана. Я не хуже тебя знаю, что нам в Гавану путь закрыт.
Судьба! … Между прочим, Мэшем-старший заинтересовался предложением Пипо выдать Санди за мою дочку. Конечно, он имел в дальнейших видах финансовые последствия такого брака. Но я отговорилась младенчеством невесты, – "разве я могу решить без нее ее судьбу?" Да и сам Санди принял это жениховство, как милую шутку.
Погостив несколько дней, Мэшемы уехали. Они торопились попасть к побережью до начала дождей, превращавших дороги в красное непролазное месиво.
Встретиться мы договорились зимой 33-го – 34-го годов. Такие визиты требовали времени и денег… хотя у компании было теперь четыре судна, а пятое Мэшемы сторговали перед отъездом. Оно стояло в лондонском доке на ремонте, и после его завершения должно было ходить в Африку за грузом тропических плодов. Это была маленькая быстроходная шхуна, которую сэр Джонатан не баз намека предложил назвать "Мари-Лус"… Помимо всего прочего, это означало, что еще могут передаваться письменные сообщения, так как капитана шхуны обяжут при рейсе в любую точку южнее Лагоса непременно заходить в этот порт, чтобы узнать, нет ли какой корреспонденции от совладельцев компании.
И распрощались – предполагалось, что на два года.
Глава четырнадцатая
Мы снова остались в Африке одни на много месяцев… Поначалу это были спокойные месяцы. Спокойствие оказалось затишьем перед бурей.
Несчастья начались со смерти Дурня. Старому вороному было, пожалуй, под тридцать – для лошади целый век, и весь этот век он верой и правдой служил одному хозяину. Факундо холил его и берег, не бросал нигде и даже взял с собою за океан.
Тут ему жизнь пошла легче и спокойнее: покой, уход, компания резвых кобыл на пастбище. Седлал его только Филомено для поездок в город, и то изредка. Морда коня поседела, зубы пожелтели и стерлись, – видно было, что вороной стар, хоть и бодрится.
Но вот однажды – это было в июне, в дождливую пору – Дурня не досчитались в конюшне вечером. Сразу же собрались на поиски, – Филомено, Факундо, я и Серый, но долго искать не пришлось. В красных закатных лучах видно было, как сужает круги, спускаясь, стервятник, и со всех сторон летят к нему товарищи-трупоеды, садясь около не успевшей окоченеть конской туши.
Ах, это надо было слышать, как взвыл диким голосом убеленный сединами старый пес, как плакали двое мужчин, молодой и зрелый, уткнувшись лицом в похолодевшую конскую гриву… На волокуше подтащили мы останки поближе к дому и принялись рыть могилу – огромную, глубокую. Тело друга не годилось оставлять на растерзание. Для нас он был такой же человек, как мы сами.
С этих пор поселилась в доме какая-то тяжелая задумчивость – предвестник грядущих потрясений.
Потом последовала еще одна потеря.
Умерла Мбе, черепашка-Мбе, – так переводилось ее имя с языка ибо. Она умерла родами, промучившись двое суток, и так и не смогла дать жизнь ребенку.
Отцом ребенка был Гром. Он навещал девчонку в ее хижине в дальнем углу двора, и кроме этой там стояло еще с десяток таких же маленьких островерхих хижин, и в каждой жило по девчонке, присланной из города со строгим наказом от Аганве: служить как богу!
Спрашивали меня потом сорок тысяч раз, не меньше, как я такое терпела. Тут вообще разговор не о том. Что я терпеть-то должна была? Муки ревности? Так ведь не было их, этих мук. Вот, например, никогда не водились на мне вши и блохи.
Никогда они меня не грызли, хотя других рядом со мной ели поедом. Говорят, я слишком здоровая была, чтоб эта мелкая дрянь могла бы ко мне подступиться.
То же самое и с ревностью. В помине, в заводе не было ничего похожего. Настолько я была уверена в отношении ко мне мужа, наверно. Уверенность в себе и, как говаривал Санди, чувство юмора. Ну, убудет ему, что ли? Его божественный тезка, Шанго, тоже бабник был тот еще, с кем только не путался. Да ведь там были богини, а тут рабыни, девчонки сопливые, с которых и спросу-то никакого нет. Наоборот, я их жалела: кто-то потом у них будет мужем, пусть хоть кусочек от настоящего мужчины попробуют.
А кроме того, был общепринятый порядок вещей, я сама в нем была воспитана. Нет, конечно, и в гаремах бывают интриги и склоки, и борьба за влияние на мужа. Но я не опасалась, что кто-то из них может зацепить Грома покрепче. Ночи Факундо неизменно проводил в моей постели; а когда днем пропадал на час-полтора из виду и появлялся, усмехаясь хитро и слегка виновато, я встречала его подначками безо всякой злобы. Его на всех хватало; тем более меня никогда не обижал он невниманием, и потому, наверно, я могла относиться ко всем наложницам снисходительно-дружелюбно, с сознанием своего превосходства. Они это понимали, поскольку все до одной были рабыни. От них требовалось развлекать господина и повелителя и нарожать ему детей; ничего больше.
Однако единственная из всех, что понесла от Грома, была Мбе – невысокая коренастая девчушка из племени ибо, подаренная братом в первые дни по приезде.
Она превратилась в цветущую молодую женщину; и она сама пришла сообщить мне о своей беременности, стыдливо пряча глаза, раньше, чем сказала об этом мужу.
Новостью его обрадовала я.
– Так что Обдулия знала, что говорила, дружище! Ждем, это должен быть сын.
Факундо, рано осиротевший и росший один как перст, всегда хотел иметь кучу детей – да что-то не очень получалось. Он вспыхнул, узнав о случившемся, – был и рад, и растерян, и смущен, потому что не знал, как это приму я. Он-то хорошо помнил, как тяжко самому пришлось смиряться с мыслью о чужом ребенке.
Но он-то был креол, а я – африканка, и потому все оказалось проще, чем он думал.
Я была рада за него. Мне нравилась и Мбе, простушка-хохотушка, незлобивая и незатейливая душа. Я освободила ее от тяжелой работы, – ни тебе таскать на голове калебасы с водой, ни ворочать тяжеленные ручные жернова; а под конец срока вовсе переселила в большой дом и приставила дежурить повивальную бабку.
Животище у Мбе был огромный; и повитуха, умная, знавшая свое дело старуха, чесала в стриженом седом затылке: "Ахай, госпожа, дело неважно. Девочка перехаживает срок. Она рожает первый раз, а ребенок крупный, в отца. Госпожа помнит, какая большая у нее родилась дочь? А госпожа на голову выше этой девчонки". А Гром был на голову выше меня самой, а девчонка макушкой доходила ему едва до середины могучей груди. Но Мбе была крепка в кости, широка в бедрах, и мы надеялись, что все обойдется. Принесли жертвы Йемоо, и стали ждать.
Хорошего не дождались. Как мучилась бедная девочка! Она кричала, и плакала, и теряла сознание от боли. Мы с Громом были все время рядом с ней, – придерживали за плечи, обмывали чистой водой пот и слезы, а потом и кровь. Двое суток длился ужас непередаваемый. Набежавшие на запах, как шакалы, знахари творили заклинания каждый на свой лад, а мы перебирали в уме все молитвы.
Не помогло. Мбе истекла кровью на исходе вторых суток. Ребенок так и не родился.
Крупный, головастый, он убил свою мать и сам не смог появиться на свет.
Долго мы с Громом после этого ходили сами не свои и друг с другом почти не разговаривали. Трудно говорить, когда судьба дает в сопатку таким безжалостным образом. Лишь несколько дней спустя после похорон бедняжки он промолвил:
– Если бы мы жили в Гаване, может быть, их удалось бы спасти. Не ее, так хоть ребенка.
– Может быть, – эхом отозвалась я, – но я не верю, что Обдулия ошибалась.
Может быть, она говорила о другом ребенке?
Факундо посмотрел на меня с недоумением и даже какой-то обидой.
– Черта с два я после такого полезу на любую бабу!
Я промолчала; но я-то лучше него знала, что все пройдет.
И точно, прошло со временем. К тому же Аганве, узнав о постигшем нас огорчении, принял свои меры, и вот в нашем они водворилась красавица Чинве.
Она была высокая, статная и Грому приглянулась, и в постели была что надо, судя по тому, каким от нее возвращался муж. И это все было бы ничего, если б не одно: уж очень она драла нос.
Я сама не слишком спесивилась с прочими женами моего мужа – все они были совсем молоденькие, иные мне годились в дочки, – с рукодельем все мы часто собирались у кого-нибудь в хижине или на галерее большого дома, сплетничали и пересмеивались. Обычных в гаремах склок у нас не водилось.
Чинве до этих посиделок снисходила лишь тогда, когда на них не было меня, и это насторожило и удивило неприятно. Ну, то, что она отказалась поселиться в хижине Мбе и потребовала себе другую, новую, я понимала: духов умерших у нас побаивались и чтили. Однако она очень заносчиво повела себя с остальными – чего себе не позволяла и я.
– Ни на что вы не годитесь, – фыркала негодница. – Дайте срок: я рожу господину ребенка, я не такая хлипкая и слабая, как вы, и переберусь в большой дом, и стану любимой женой. Да я и сейчас любимая, – со мной он всех вас забыл, недоростков!
Мне, конечно, донесли. Я сказала:
– Пусть, пусть попробует… а я посмотрю, как это у нее получится.
Было неприятно; но мужу я не сказала ничего. Стоило ли впутывать его в бабьи дрязги?
Однако вскоре я стала замечать, что самая младшая из девчонок, Нноли, что-то часто стала ходить зареванная. Она все время была на виду, потому что возилась с моей дочкой, и все время была весела и щебетала птичкой, и перемена бросалась в глаза. А еще чудней того было, как она начала мельтешить перед Громом и пытаться крутить тем, чего у нее, худышки, просто не было. Факундо никогда ее не трогал, несмотря на то, что она появилась одной из первых, вместе с Мбе: не живодер же он был с младенцами связываться. Ей тогда было, может, лет двенадцать. Потом девочка подросла, но продолжала оставаться худенькой и легкой в кости, и Гром уже как-то по привычке считал ее за ребенка… каким она оставалась в свои шестнадцать или семнадцать. Она была из тех, что входят в пору годам к двадцати, и к чему бы ей было обгонять время?
– Нноли, дитя, – сказала я ей однажды, – не торопись, не спеши! Ты не упустишь своего, но дай себе окрепнуть.
Но Нноли на утешения только горше расплакалась, уткнувшись в мои колени…
Большого труда стоило ее успокоить и добиться причины слез.
Оказывается, девчонку извела насмешками Чинве. "Разве ты жена!" – говорила она.
– "Ты обыкновенная эру, нянька – мбеле-бон. Ты еще худей и уродливей остальных.
Никогда на тебя господин не взглянет". И так изо дня в день донимала бедняжку.
На личико же Нноли, надо сказать, была очень хороша: большеглазая, с тонкими правильными чертами. Она была не йоруба, сирота неизвестного происхождения.
Вот тут-то я не утерпела и рассказала мужу, и Факундо рассвирепел.
– Паршивка! Она думает, что стала умнее всех, если я к ней захаживаю?
Посидел, попыхтел трубочкой и придумал для тщеславной Чинве наказание хуже порки; а я себе помалкивала.
На другой день в жару на открытой галерее большого дома собрались все женщины, кроме, конечно, нашей гордячки. И Нноли была там, с малышкой Тинубу на руках, принаряженная, в новом шелковом голубом саронге, она смотрелась как статуэтка.
Ну-с, в эту конфетницу и вошел собственной персоной господин и повелитель, великий Шанго. Вошел потихоньку, сел на табурет и знаком велел оставаться на месте всем красоткам, собравшимся было скрыться с глаз. А потом, ко всеобщему удивлению, подозвал к себе Нноли.
– Ахай, девочка, что это с тобой? Ты сегодня похожа на саму Йемоо. Как это я до сих пор не приметил у себя под носом такую красавицу?
Нноли закраснелась; она была светленькая, светлее многих, и краска просто пылала на щеках. А Гром продолжал:
– Знаешь что, девочка? Не ходи сегодня ночевать в свою хижину. С нынешнего дня ты живешь в большом доме.
Я подозреваю, Чинве ему тоже не раз намекала насчет переселения в большой дом; и надо думать, что новость о водворении в господское жилище няньки до нее довели немедленно. Красотка несколько дней не показывалась из хижины, а когда показалась наконец – куда девалась прежняя спесь! Не говоря уже о том, что расположение господина и повелителя она утратила раз и навсегда.
Это не значило, однако, что Нноли тут же стала любимой наложницей Шанго. В первый же вечер он, посадив девчонку рядышком – совсем крошкой она казалась подле его могучей фигуры – объяснил, почему не следует торопиться.
– Тебя что, не пугает судьба твоей подруги Мбе?
Нноли всхлипнула:
– Чинве опять надо мной будет смеяться и все остальные тоже!
Гром ей подмигнул:
– А мы будем помалкивать! Станут спрашивать – смейся и отвечай: что, мол, вам, завидно?
Больше склок в доме не было.
В тот год Факундо продал несколько объезженных жеребцов-трехлеток в конную армию боле. Сделке предшествовали, как водится, долгие переговоры. Доверенный раб – илари – несколько раз появлялся в нашем они. Он приходил пешком, но в сопровождении целой свиты, и надувался важностью, словно он сам был боле. В Африке должность просто обязывает быть спесивым! Факундо разговаривал с ним сдержанно и односложно, без тени подобострастия, что илари не понравилось.
Не понравилось это и боле Шойинки, когда Факундо с сыном отогнали табунок во дворец, занимавший обширное пространство в центре города. Дворец был отделен от кварталов – адугбо – сплошной стеной казарм, где размещались воины-рабы со своими семьями. Дворец – это, конечно, громко сказано. Такое же сооружение из дерева и глины, только побольше и повыше. По случаю официального представления ко двору Факундо, ворча и поругиваясь, сменил штаны на саронг, хотя верхом в нем было страх как неудобно, и заставил переодеться сына. Он разговаривал с боле, почтительно склонив голову, но все равно при этом оставался на две головы выше низенького, тучного Шойинки.
– Ты, видно, долго был рабом в чужой земле, и забыл о том, как надлежит быть учтивым в земле твоих отцов, – сказал боле.
– Да, я был рабом за морем и не стыжусь: это судьба слишком многих, – отвечал Гром. – Но я захотел стать свободным – и стал им. Обходительности я не учен, это правда, прости меня, повелитель Ибадана. Зато я уважаю справедливую власть и подчиняюсь ей.
Это было сказано при толпе народа, и Шойинки, усмехнувшись, дотронулся до плеча подданного, показывая свое расположение, и отпустил, нагрузив мешками с каури.
Но Аганве слышал, как он сказал кому-то из приближенных:
– А надо бы поучить его вежливости.
Шойинки был раб алафина Аоле. Хотя титул и власть делали его первым лицом в городе, он все же оставался рабом, и напоминать об этом не стоило.
Факундо, вернувшись домой, в ярости пнул ногой мешки из кокосового волокна, где гремели связки каури:
– Проклятье! Это что, торговля? Отдать восемь отличных коней за груду ракушек, которых на побережье горы! Какая разница, что не такие? Всем им цена одна – ракушки! Это страна! Ни настоящих денег, ни закона, ни порядка! Отсылаем мешки с добром этому малорослому чурбану, не знающему, что на свете придумали буквы и цифры – ладно, налоги святое дело, но почему это называется подарками и почему при этом я должен ему падать в ноги, будто он чем-то меня обязал? Зачем он мне вообще нужен? Ел бы свое дерьмо, как ел его без нас!
Хорошо, что ругался по-испански. Потом вдруг успокоился:
– Ладно! Везде хватает дураков при чинах. Беда в другом: тут дураки на такой дурацкий манер, что оторопь берет, как такие вообще живут на свете.
Правда, мешки с подношениями мы посылали исправно. Благо, грошовых бус и ситцев имелся целый склад. Не то, чтобы мужу было жаль добра, которое для нас особой ценности не представляло, но становилось обидно: кому давать и еще кланяться, чтоб взял?
Зато когда в начале сезона дождей, примерно в первых числах марта, на холме Оке Бадан начинались празднества Йемоо в ее святилище у подножия, там, где начиналась пещера, по которой в прежние времена можно было сходить на тот свет и вернуться – тут не было дарителей более щедрых. Йемоо, богиня текучих струй и моя, а значит наша покровительница, получала связки голубых бус и многие ярды ситцев, муслинов, крепов, дорогих шелков и тафты, все непременно голубого цвета.
В тот год она получила даже больше, чем обычно, потому что "Мари-Лус" уже совершила свой первый рейс на Невольничий Берег, и из Лагоса капитан отправил в Ибадан несколько увесистых тюков вместе с письмом:
"Уважаемая миссис Митчелл де Лопес, почтительнейше уведомляю вас о том, что ваше судно "Мари-Лус" приступило к регулярным рейсам и будет совершать их по меньшей мере два раза в год, а возможно, и чаще. Пересылку писем с оказией взял на себя его преподобие мистер Клаппертон. На его адрес надлежит посылать всю корреспонденцию, предназначенную для отправки в Англию. Каждый раз, заходя в порт Лагоса, буду проверять, имеется ли таковая в наличии. Счастлив вам служить, Джереми Харпер, капитан.
Лагос, 30-е ноября 1832 года".
Этот праздник был одним из немногих поводов, когда мы, оставив дела, приезжали в город. В церемонии принимал участие мой брат, как глава рода Тутуола, – разряженый в пух и прах, брызгал эму из фарфоровой мисочки. Наш род считался под особым покровительством Йемоо, поэтому в агболе шел пир горой, всю ночь гремели барабаны, перекликались флейты, бегали голопузые ребятишки, надувая зобы зарезанных к празднику кур, и рекою лилось пальмовое вино. Говорящие барабаны перекликались между собой – из угла в угол двора, из агболе в агболе, из адугбо в адугбо. "Отчего так весело в нашем городе, нда, нда, Эгба?" – спрашивали вслед за барабаном танцоры. "Оттого что в нашем городе праздник, нда, нда", – отвечали барабаны, и хор повторял за ними.
Это были последние бестревожные дни. Их оставалось совсем немного.
Филомено, собравшийся в город в базарный день с ночевкой, прискакал обратно со сногсшибательной новостью: война! Большая война с хауса, которые давно пощипывали северные окраины йорубского государства и наконец вторглись в его пределы с большим войском.
Хорошего это не сулило.
Ясно было, что до Эгба, южной провинции государства Ойо, в состав которой входил Ибадан, хауса не дойдут. Но лет пятнадцать назад, когда я странствовала за морем, соседний Илорин захватили кочевники фульве. Они продали много жителей города в рабство, – захват рабов и обогащение, собственно, составляли суть всех этих войн; потом осели на землю, стали ее возделывать и жили спокойно – настолько, что к моему возвращению, как ни в чем не бывало, шла торговля, и каканфо покупал у них лошадей для своей конницы. Это потому, что Ибадан был твердым орешком. Но когда с севера напали хауса – единоверцы-мусульмане, им стало выгодно навалиться с тыла: вдвоем нападать на одного всегда выгодно. И еще я знала, что во время войны всегда поднимается муть в водичке, ловится рыбка и сводятся счеты.
Нам завидовали многие. Война давала хороший повод нас прижать. Я предвидела бессчетные поборы в пользу войска и множество всяких осложнений.
Они не замедлили начаться.
Недели не прошло, как за Громом примчался гонец от моего брата: требует к себе боле. Нечего делать: собрался и поехал. Я поехала тоже, ожидая подвоха. Аганве пошел с ним в дом правителя, я осталась ждать.
– Шанго, – сказал Шойинки, – ты богатый человек. Весь город свидетель, какие дары Йемоо принесли ты и твоя жена. Ты видишь, на пороге большая война. Почему бы тебе не подарить твоих лошадей городу, который тебя приютил?
– Мои лошади носят твоих воинов, господин, – отвечал Факундо, сдерживая гнев.
– Те, что остались – это кобылы, которые, как все женщины, боятся шума боя. Но если хочешь, я верну все каури, которые ты заплатил мне за лошадей. Купи на них еще.
Аганве мигнул придворному певцу – арокину, и тот понес что-то о неслыханной щедрости Шанго. Боле прикусил губу. Он рассчитывал совсем на другое, как рассказывал мне брат, съевший собаку на придворных интригах. Шойинки думал, что Гром начнет торговаться или отказываться; это давало повод натравить на него огбони. Так что, с одной стороны, мы выиграли – и еще раз опозорили боле. А с другой стороны – если человек так легко отдает мешки каури, то сколько же у него их?
– Смотри, – говорил Аганве, – вот увидишь, пройдет совсем немного времени, и у тебя опять станут просить. Не давай обглодать себя, как кость.
Мы возвращались в они, и за нами бежали слуги боле, чтобы забрать мешки.
– Гром, – сказала я, – кажется, нам опять пора начать упражняться в стрельбе из лука.
Дальше события понеслись с головокружительной для Африки быстротой.
Через несколько дней прибежали с поля испуганные эру, побросав мотыги:
– Чужие люди пришли воровать наш ямс!
Точно – десятка два мужчин в коричневых саронгах, с корзинами, лазили между высоких гряд.
– Это солдаты из городского войска, – сказал Филомено.
– Плевать, кто бы это ни был, – отвечал ему отец. – Эй вы, шакалы! Что вы делаете на моем поле?
Рявкнул он во всю силу своего громового баса, и солдаты перетрусили. Один из них, видно, старший, выступил вперед и сказал заносчиво (любая шишка на ровном месте в Африке до того спесива!):
– Мы воины великого города Ибадана! Нам скоро выступать в поход, защищать вас от фульве, и мы запасаемся едой, потому что ты, как всякий другой, обязан ее дать.
– Так что ж ты не пришел в мой дом и не попросил того, что тебе нужно? Боле, твой господин, знает, что я не жалею добра для города, давшего мне приют. Почему же вы, как шакалы, вылезли из кустов и выкапываете клубни, не спросив позволения хозяина?
Старший выпятил грудь, но отвечал уже не так спесиво:
– Воины великого Ибадана могут без позволения брать все, что им нужно, в своем городе.
– В таком случае я не вижу разницы между своими и вражескими воинами, – сказал Гром и вдруг дал коню шенкелей. Тот рванулся вперед и в два прыжка покрыл расстояние до воришек; свистнула плеть, и доблестные воины, как зайцы, бросились в буш, но тут мы с Филомено перекрыли им дорогу. Если кто-то ушел, не получив горячих, то таких было немного.
Конечно, солдаты обнаглели с ведома начальства. Наутро гонец стучался в ворота: нас требовали на суд за оскорбление воинов города.
Мы решили подать встречную жалобу, вместе с другими жителями они: солдаты пощипали не только наше поле. Толпой направились прямо во дворец, послав Аганве нарочного. Брат, запыхавшись от бега, догнал нас у дворцовой стены.
– Это все ерунда, цена которой десять клубней ямса, – сказал он. – Шойинки не простит того, как ты швырнул ему в лицо его мешки с каури, и начал строить козни, и это будет худо для вас и рода.
– Мы не дадим в обиду ни тебя, ни себя, брат, – успокаивала я его. – Мы вернулись из земли за морем умными и знаем много такого, что ему не снилось. Он наестся песку, если вздумает судить несправедливо.
Я впервые была во дворце. Огромный зал без одной стены, открытый в сторону двора.
У задней стены сидит на круглом табурете маленький толстый человек, его обмахивают опахалом. В середине – открытое пространство, а по стенам толкотня и давка, и со двора напирают в спину. У табурета сидят на пятках семь человек – судьи, все из числа жрецов и глав родов города.
Процедура началась длинная, тягучая, с многоговорением и цветистыми речами. Дело не стоило выеденного яйца, но разбирательство оказалось бесконечным. За нас говорил Аганве, по праву главы рода – так долго, что тени успели укоротиться на ладонь. Суть сводилась к двум фразам: Шанго доказал свою щедрость и преданность городу, так почему у него не попросили? Он бы дал больше, чем солдаты могли унести.
Судьи покачивали головами, по очереди произносили речи. Вердикт оказался в нашу пользу. Шойинки трясся от злости, но спорить с судом огбони не мог и он. Не знаю, на что он рассчитывал, но придраться оказалось не к чему. Нас отпустили с миром.
Аганве сказал:
– Это только начало…
Не прошло недели – опять гонец стоял за воротами. Боле требовал Шанго ко двору, чтобы тот отправился в Илорин покупать лошадей для войска.
– Хоть раз нашли мне стоящее дело, – сказал Гром.
Войны с фульве еще не было, путь оставался спокойным, и ничего удивительного в том, что именно такого знатока, как мой муж, посылали на конский базар. Сын ехал с ним. Оба были хорошо вооружены, в том числе пистолетами. Старика Серого не взяли в дальнюю дорогу, он остался дома. А я, настороженная предыдущими событиями, попросила на время пожить в нашем они Идаха, хоть это и было против обычаев.
И вот на третью или четвертую ночь я проснулась от ворчания старого пса. Идах уже не спал и прислушивался у двери, приоткрыв плотную циновку. Лил дождище с грозой, гремело, шарахало. Вдруг к грохоту грозы добавился треск выстрела, удар, чей-то вопль, удаляющееся шлепанье ног по грязи. У ограды лежал человек, свалившийся внутрь: его задела пуля, но упал он скорее с испуга, и от испуга же орал, потому что Серый, успев вылететь из дома в мгновение ока, придавил его как полагается и рычал прямо в ухо.
Мы втащили бедолагу в дом и по форменной коричневой повязке определили, что он илари из числа дворцовой прислуги.
– Колдуны! – вопил он. – Вы пускали в нас гром и молнию! – и трясся.
– Ну да, – отвечала я, – в этом доме живет человек по имени Шанго, ты знаешь, такое имя дают не всякому. Он оставил немного молний для защиты своего дома – видишь, они понадобились. Кто тебя послал, крыса?
То не подумал запираться. Конечно, это были проделки Шойинки. Ружья были тогда большой диковиной по нашим местам, и, хотя об огнестрельном оружии знали, пользоваться им не умели и считали колдовством белого человека.
– Иди и скажи своему господину: пусть не ищет ссоры с нами. Мы не трогаем никого. Но мы знаем много хитростей белого человека и сумеем за себя постоять против целого города.
Несмотря на ранение в бедро, илари припустил во всю прыть.
Больше к нам в дом не совались. Но до возвращения мужчин я не выпускала дочку из рук, а пистолета из-за пояса.
– Как думаешь, этого хватило, чтобы их припугнуть? – спросил Гром. – Кажется, тебе тут тоже запахло паленым.
Аганве сказал, что раненый илари был убит на другой день – Аганве знал все.
Шойинки сделал вид, что ничего не произошло, и мы не стали поднимать шума. Тем более, что от градоправителя снова поступило предложение проявить патриотизм.
Правда, на этот раз без выворачивания карманов. Факундо обязали следить за здоровьем лошадей городской конницы. Местные коновалы никуда не годились, животные страдали от плохого ухода и неумелого лечения.
Факундо даже приободрился, узнав об этом предложении, – то ли приказании, то ли просьбе. Правда, помочь он хотел скорее лошадям, чем городской коннице, потому что лошадей любил больше, чем город Ибадан.
Он днями пропадал во дворцовых конюшнях, иногда один, а чаще с сыном. Мы не переселялись в город лишь потому, что за нашими лошадьми тоже требовался догляд, но муж частенько оставался ночевать в городе, задержавшись на службе допоздна. У него было право беспрепятственного входа во дворец в любое время.
Бывала там и я. Это случалось, когда Факундо, леча лошадей, должен был прибегнуть к ножу, – вскрывал нарывы, удалял гнойники, выбирал из-под кожи личинок. Нож он всегда перед этим прополаскивал в крепчайшем роме, бочонок с которым берегся пуще глаза. Ко мне слали нарочного, я наливала немного в тыквенную бутыль и сама отвозила ее в конюшни.
– Мы используем огонь в таких случаях, – заметил важно придворный коновал.
– Это и есть огонь, только жидкий, – ответил Гром.
Он отлил чуть-чуть в глиняный черепок и тряхнул над ним зажженной трубкой. Упала горящая крупинка, ром вспыхнул голубым пламенем.
– Это великое снадобье, – заговаривал Гром зубы остолбеневшей публике. – Если его выпить, то сам на какое-то время станешь могуч, как огонь, все беды будут нипочем и любая вода по колено.
Наша репутация как могучих колдунов упрочивалась.
Служба длилась уже довольно долго, когда произошла очередная неприятность.
Я приехала с бутылочкой драгоценного снадобья: овод продырявил шкуру любимого коня боле, белого как облако жеребца. Я держала коня за шею, когда Гром острейшим ножом, проследив под кожей путь зловредного червяка, делал надрез на мокрой от рома шкуре и извлекал личинку. Удивительно, как лошади доверяли Грому: разрез был глубокий, ром щипал открытую рану, края которой сшивали сухожилием, и все-таки животное стояло неподвижно, лишь вздрагивая всем телом. Дело шло к концу, когда нелегкая нанесла самого правителя, – поглядеть, как идет лечение, или еще за чем-нибудь, но Шойинки со свитой явился на конский двор. Мы были заняты делом и заметили хозяина, когда он был в двадцати шагах.
– Женщина! – взвизгнул он. – Что ты делаешь тут, где место мужчинам? Как ты одета, во имя духов наших предков? Разве ты не дочь наших отцов, что натянула на себя мужскую одежду, бесстыжая?
Я была в штанах и рубахе привычного покроя, только сшитых из плотного тяжелого шелка. Я часто появлялась в этом наряде в городе, каждый раз, когда приезжала верхом, потому что в женском саронге, узком и длинном, сесть в седло было невозможно. За пять лет слова никто по этому поводу не сказал, хотя смотрели многие неодобрительно. Но повод для придирки, конечно, имелся хороший.
– Что ты смотришь на меня, бессовестная женщина? Падай на колени! Сейчас мои слуги сдерут с тебя неподобающие одежды. Эй!
Он хлопнул в ладоши, человек пять или шесть бросились ко мне… и попадали на ровную, до каменной твердости утоптанную глину. Мне даже не потребовалось взяться рукой за шнурок Обдулии. Я лишь мысленно обвела шнуром полукруглую площадку, в которой стояли мы и конь. Один из илари, стараясь выслужиться, еще раз попробовал прорваться за это ограждение и еще раз упал, и пополз обратно, не отрывая зада от земли. Остальные отпрянули в испуге. Колдовство очень чтили на моей родине.
Рука Факундо лежала на рукоятке пистолета, но на это никто внимания не обратил.
– Зачем же мне падать на колени, господин мой? – спросила я самым спокойным голосом. – Ведь я делаю дело, которое на пользу городу и тебе. Разве кому-то мешает, что я одета не так, как другие дочери наших отцов? Я все равно остаюсь дочерью нашего города. Я никому не причиняю вреда, зачем меня оскорблять?
Боле испугался. Он посерел так же, как все остальные. Но не хотел терять достоинства:
– Ты великая колдунья, дочь нашего города. Но все – даже великие колдуны – чтят обычаи, установленные предками. Не пренебрегай ими, иначе за это разгневаются на тебя не люди, но боги. Я хотел предотвратить гнев богов, женщина.
– Я уважаю богов, – отвечала я, – потому что я сильна лишь силой Йемоо, живущей во мне, и не делаю ничего, что бы не было ей угодно. Все будет хорошо, если уважать богиню текучих вод, – ведь она наша покровительница.
Боле кивнул, повернулся, двинулся со всей своей перепуганной свитой… и вдруг упал. Кинулись слуги, подняли его, он сделал еще два шага и снова упал.
– Эй, вы, дурачье, – крикнул из-за спин Факундо, – не знаете, что делать?
Несите господина на руках!
На руках боле унесли во внутренние покои. Мы с Громом глянули друг на друга. Он тоже был серый – он уже готов был драться против сотни. Но улыбнулся и погладил меня по щеке.
– Тебе хоть бы что, моя унгана, – промолвил он. – Что будем делать теперь?
– Пока ничего, – отвечала я. – Посмотрим, насколько сильно он испугался.
После этого прошло еще какое-то время довольно спокойно, если не считать кривотолков, сплетен и слухов по всему городу, один другого нелепее, и неожиданного потока клиентуры, желающей воспользоваться услугами колдуньи необычайного могущества, каковой стала почитаться моя скромная особа. Надо знать, что в Африке колдун такая же неотъемлемая примета жизни, как в Европе доктор или стряпчий, и естественно, что как в Лондоне, например, стараются попасть к доктору, ученость которого известна, или к особо ловкому проныре – адвокату, так в Ибадане стремились воспользоваться услугами чародея, сила которого зарекомендовала себя.
Я всем давала от ворот поворот. Я не умела и не хотела ни наводить порчу, ни снимать заклятья. Я лишь хотела, чтобы нашу семью оставили в покое и дали жить как мы жили; и уж было подумала, что нас оставили в покое, но вдруг однажды под вечер раздался стук на галерее нашего илетеми, и, откинув циновку, я увидела Абиодуну, главного жреца Йемоо.
Конечно, такого гостя надо принимать со всем уважением, независимо от того, с чем тот пришел. А пришел он с предложением почетной мировой от боле: нам сообщали, что союз огбони готов принять нас в свой круг и сделает это с радостью.
От нас не требовали даже немедленного ответа, ибо предполагалось, что мы согласимся. Абиодуна до темноты пел о том, что с нашим вступлением в сан огбони усилится мощь и слава города и, конечно, ушел не с пустыми руками.
Едва он ушел, мы кинулись в илетеми Аганве. Меня встревожило, что сан предложили через голову брата – именно он, как глава рода, должен был бы принести нам подобное предложение. Аганве насторожился и тут же, несмотря на поздний час, побежал, чтобы все разнюхать – "ничего, если придется кого-то вытащить из постели младшей жены".
Вернулся поздно. Дело обстояло скверное. Боле решил привлечь нас на свою сторону, потому что в союзе стояла, как бывало часто, склока, часть огбони поддерживала правителя, другая – нет. Шойинки посчитал нас силой и решил нами воспользоваться: возвысить, чтобы потом в благодарность потребовать помощи в расправе с непокорными. Абиодуна не сказал о том, что боле хотел поставить главой рода моего мужа, сместив брата с этой должности, но Аганве все разузнал стороной. Смещенному главе рода грозила смерть или продажа в рабство: алафина Аоле, видно, мало пороли в молодости.
Отказаться от предложения значило – открыть войну. А стать на равную ногу с теми, кто продавал своих, мы не могли. Брат, такой занозистый и спесивый, сидел растерявшийся и поглядывал на нас с испугом и надеждой.
Факундо принес тыквенную бутыль с ромом и налил ему полчашки. Тот хлебнул, поперхнулся, но допил до конца, морщась, как от злого перца.
– Спокойно нам тут уже не жить, – сказал Гром, после того как налил себе добрый глоток. – Не бойся, брат: мы не будем платить злом за добро.
На другой день Абиодуна унес наш отказ.
Война была объявлена, но все делали вид, что ничего не произошло. Где-то на севере, за сотни миль, армия Ойо сражалась с армией хауса. В тылу сводились счеты и набивались амбары. Я тогда не знала, что такова суть всех войн.
Наконец в город приехал посланец алафина, один из ойо меси – семи доверенных советников. Он привез приказ собрать тысячу конных и две тысячи пеших воинов и отправить их в столицу.
Шойинки предложил Факундо ехать с войском.
– Ты будешь следить за лошадьми, а в бою один сможешь заменить многих.
– Здесь остается втрое лошадей, за которыми надо следить, господин, – отвечал Гром. – Вместо себя я выставлю много бездельников, которые умеют махать дубинкой.
Идах и его жены распустили нужный слух по базару, и на следующее утро у ворот агболе стояло несколько десятков кабальных должников – ивофа, которые с радостью шли вместо Грома на войну, если он заплатит за них долги. Он отобрал два десятка самых дюжих, и когда войско пылило через северные ворота, эти молодцы маршировали в самой его гуще.
Ох, и войско! И смех и слезы разбирают, как вспомнишь. Разномастно одетое и вооруженное, за исключением, пожалуй, тяжелой конницы в броне, оно валило нестройной толпой. С ратниками перемешивались жены, слуги, носильщики, – их было больше, чем воинов, потому что в орде этой не имелось ни обоза, ни интендантства, – каждый был сам себе интендант и запасался, чем мог, на полях по дороге.
После проводов войска в городе должно бы стать спокойнее – не тут-то было! Для поднятия боевого духа, что ли, начались шествия огбони в масках. Черт-те что они творили, пользуясь тем, что персона огбони в маске священна, и тем, что под жуткой маской не узнать вовек, кто есть кто. Они могли побить любого безнаказанно, зайти в дом и взять любую понравившуюся вещь, обидеть любую женщину или девушку, и никто не смел вступаться. Кое-кого недосчитались после таких шествий, как однажды недосчитались Идаха, и мы снова уехали в они и перестали в город нос показывать.
Кроме Филомено. Ему на все было наплевать. Верхом на резвом трехлетке, таком же черном и большом, как Дурень, с пистолетом и мачете у пояса, с луком и колчаном за спиной, он ездил, где хотел, и только щурился на наши предупреждения. Ему шел четырнадцатый, и он думал, что может все. Этот возраст у мальчишек очень самонадеян, и мой сын тоже много воображал о себе. Он незадолго до начала войны купил себе другую девчонку, чтоб коптила дичь, – но поселил ее в своей хижине и одевал как куклу. По-прежнему ходил охотиться один или с Идахом (тот тоже переехал в они: стал осторожнее дядя) и отвозил торговкам дичь. Вполне он мог бы обойтись без этого – мы не имели нужды ни в чем. Но сын скучал без охоты и базарной толкотни. Он уже не брал в город Серого – его молочный брат состарился и невзлюбил городскую суету пуще прежнего. Но против прогулок старик не возражал и тем распроклятым утром занял привычное место у левой ноги молочного брата.
Было еще рано, далеко до полудня, я вышла с лукошком в курятник и только принялась собирать яйца, как вдруг мне почудился отдаленный гром. Выглянула: нет, небо ясное, ни облачка, и вдруг слышу еще раз: бум! Как раз с той стороны, куда ушли мои охотники.
Не помню, куда что у меня полетело! Закричала не своим голосом, бросилась в загон, без седла вскочила на первую попавшуюся лошадь и давай ее нахлестывать поводьями. Потом услышала сзади стук копыт и увидела Факундо, который меня догонял. Дальнего выстрела он не услышал и выскочил на мой отчаянный крик.
Мы проскакали, может, мили две или около того. Там озерко было такое, сильно заросшее, круглое – рай для птиц и лягушек, сын к нему часто ходил, и выстрелы слышались именно оттуда. Стали искать по берегам – никого. Может, он в буйвола из пистолета стрелял? А может, леопард? Они с Идахом из какого-то молодечества никогда не пользовались ружьем для охоты, но брали с собой, когда шли на трудную добычу. Последние месяцы, правда, оба не расставались с пистолетами, даже если шли только на уток поохотиться.
От кого сын отбивался или на кого нападал? Мы кричали, обшаривали буш шаг за шагом, и не сразу наткнулись на первый след того, что произошло. Свежий труп человека в коричневой набедренной повязке, а из глаза торчала стрела. Легкая, тонкая птичья стрела с двузубым наконечником, с полным колчаном таких стрел сын ушел на охоту. Потом еще и еще, всего четверо, с копьями и щитами, и все убиты стрелой в глаз. Сто проклятий всем богам, что там могло произойти?
Вылетели в узкую прогалину в кустарнике – и глазам своим не поверили. На поляне лежали восемь человек в костюмах и масках огбони – точнее, то, что осталось от людей и масок. Все были мертвы. Их окружение валялось там же. Двое убиты пистолетными выстрелами почти в упор. Шестеро были погрызены и порублены – такие рубящие раны могло нанести только мачете, а насчет зубов – я не сомневалась, чьи они.
Красные пятна на листьях, примятая жесткая трава. Они лежали в нескольких сотнях шагов от места побоища: кровь запеклась на коже, чешуей склеила мех и волосы.
Оба жестоко изранены и без сознания. Серому досталось больше, и по следам было видно, что Пипо последние шаги тащил молочного брата на спине… пока сам не свалился без чувств. Они едва дышали, а у нас не было даже воды смочить им губы.
С двумя безжизненными телами мы спешили домой. На пороге стоял Идах со своим мушкетом и держал за руку девчонку. Он примчался, услышав крик, – но когда добрался до нашего дома, нас уже след простыл, и никто не сказал, в какую сторону мы умчались. Тогда он разыскал игравшую с нянькой девочку и остался с ней, рассудив, что при всякой оказии не худо кому-то быть рядом с беззащитным трехлетним ребенком.
Он сходу понял, в чем дело, Идах. Сию секунду он выскочил во двор и что-то рявкнул женщинам. Не успели мы опустить раненых на циновки, появились калебасы с водой, чистая холстина для перевязок, заживляющие травы.
На Филомено не было живого места: несколько глубоких ран на плечах – нанесены коротким йорубским мечом, на ребрах – от наконечника копья, на правой руке – там, где меч соскочил с широкой защитной чашки мачете и разрубил предплечье до кости; и на левой – царапины, значит, он потом дрался левой. Более мелким ранам не было числа. Он потерял много крови, и это могло убить.
У Серого было всего две раны – глубокие раны от копья. Он тоже истекал кровью, губы и язык стали бледными.
Мы промыли и перевязали раны. Идах тем временем тихо исчез. Он оседлал коня и проехал до места схватки. Он сделал то, что нам было сделать недосуг – осмотрел все, прочел все следы, подобрал оброненные пистолет и мачете и вернулся.
– Абиодуна. Он там был, шакал, ненасытная пасть. Сколько ему возили добра, – глаза его оставались несытыми. Пусть теперь эти глаза выклюют стервятники.
Славный бой был у нашего малыша… Знаешь, кто там был еще?
Он назвал одно за другим семь имен – все были городские сановники, люди богатые и титулованные, верхушка огбони.
– Все шелудивые собаки подохли. Они не умели даже напасть из засады и выдали себя раньше времени. А потом наши мальчики бились спина к спине, против всех, кто остался. Подлых шакалов было шестеро. У них были щиты, мечи, копья, но им мешали их балахоны и маски, а еще больше собственная их трусость. Если бы они имели смелость снять маски и посмотреть глазами в глаза… – Идах усмехнулся угрюмо и криво. – А теперь зарядите все ружья в доме и ждите. Он убил восьмерых огбони. Думаете, жирная свинья Шойинки спустит это? Бьюсь об заклад на что угодно: мальчика ловили, чтобы добраться до вас. Поэтому в засаде сидели не солдаты, которые побоялись бы с вами связываться, а эти холощеные боровы, которые и меча в руках толком держать не умели. Ждите, что дальше будет!
И неожиданно добавил по-испански:
– Что, негры, покажем зубы?
Оружия было много, боеприпасов тоже, и мы все трое – хорошие стрелки. Но брало сомнение: что мы можем, если против нас пошлют армию?
– Я знаю этих гиен, – говорил Идах, заряжая один за другим все мушкеты. – Их там было не двенадцать, – куда больше! Они его выслеживали, чтобы захватить одного. Те, кто не погиб, сбежали. Кто-то из них был ранен, оставил кровь на кустах и траве. Пока они доберутся до города, пока доложат и вернутся с другими, – мы должны что-то придумать. Потому что если попытаемся удрать – от тряски у мальчика снова откроется кровотечение…
Потянулось бесконечное ожидание.
Наконец на дороге заклубилась пыль.
– Будем драться, – сказал Гром. На него было страшно смотреть. Если бы дело дошло до рукопашной, городское войско показало бы пятки от одного взгляда на лицо. Сын в его жизни значил больше, чем лошади, женщины, деньги – больше, чем сама его жизнь. Это я знала точно. А моей жизнью были они все, собравшиеся в этой убогой комнате за глиняными стенами – двое суровых мужчин, завершающих последние приготовления к бою, мальчик, цветом в одно с грубым холстом, что его прикрывал, малышка по четвертому году – она застыла у ног брата, старый, поседелый пес, которого я кормила своим молоком. Зачем мне, думала я, Сила, ум, образование, изворотливость, зачем я прошла огни и воды, если я не смогу спасти их? Я знала, что мне дано было больше, чем им. Решение оставалось за мной.
У ворот послышались резкие голоса.
Идах поднял ружье и встал у дверей.
Я сказала:
– Драться мы не будем.
И вышла из дверей – так, чтоб меня можно было видеть на галерее из-за стены.
У ворот толпилось человек десять в масках. За ними – целый лес поднятых копий и сомкнутые щиты дворцовой стражи – сотни полторы-две. Мы бы могли разогнать их десятком выстрелов. А потом?
Я спросила:
– Что вам нужно, трусы, прячущие блудливые глаза за священными масками?
– Нам нужен дерзкий мальчишка, осмелившийся поднять руку на священную особу огбони, о, ты, женщина без стыда, которая не может называться дочерью наших отцов!
– Дети ваших отцов – трусы, а я – дочь моего отца, и мой сын – сын своего отца и внук своего деда. Двенадцать шакалов, таких же трусливых, как те, что стоят в масках перед моими воротами, напали исподтишка на того, кого приняли за легкую добычу, не считая тех, которые убежали. Вы пришли за ним? Он истекает кровью от ран, полученных в неравном бою. Вы хотите получить его? Попробуйте, и посмотрим, сколько из двух сотен шакалов останется в живых… если останется хоть один, что сможет рассказать о гибели прочих самому главному из вас, который поганит своей жирной задницей священный табурет правителя города. Ведь он знал, против кого посылал своих стервятников, знал – он что, забыл? У него улетела память? Он потерял последние крохи своего жалкого ума? Когда собака хочет смерти, она начинает есть песок. Уходите отсюда! Уходите и скажите ему: там, в краях за морем, мое имя было Кассандра. Все белые знают, кто носил это имя до меня. С этим именем я одолевала сотни белых и вернулась домой оттуда, откуда не возвращался никто, могучей и богатой. Неужели он думает, вонючка у власти, что ему сойдет с рук подлость? Спроси тех, кого он продал в рабство, и кого я возвратила к их семьям: где те, кто враждовал со мной? Они мертвы. Их давно съели черви или рыбы. Скажите ему: если мой сын умрет, я не буду пачкать рук, убивая нечистое животное. Он сам умрет, потому что черви будут пожирать его живое тело и его ничтожную душу. Его сожранная душа не попадет в мир предков, после того как его кости сгниют: прахом будут лежать в земле разрозненные частицы и невидимо в ярости грызть песок, и никогда не восстанут из праха, и не соединятся в целое. Идите и скажите ему: пусть ест песок и угли, если хочет избежать наказания. Пусть ему в голову не придет тронуть даже последнюю эру моего рода, потому что я – одно целое со своим родом. Идите! У нас в руках молнии белых людей. Я считаю до шестнадцати и спускаю их с привязи, как моих собак.
До пяти я не успела сосчитать, как перед воротами стало пусто:
Я сказала Идаху:
– Переведи в наш дом свою семью.
Он не понял, но исполнил. Только когда принесла из курятника двух черных куриц и посадила в углу, спутав ноги, догадался, в чем дело, сходил в свой они и принес маленький барабан.
Ждали луны.
Сумерки сгущались, когда у ворот послышались голоса. Идах метнулся к двери с ружьем, но тотчас окликнул пришедших дружелюбно. Это оказались мои родители. Они постояли у изголовья внука, положили на перебинтованную грудь амулеты. Высыпали на угли, рдевшие в чашке, какую-то благовонную труху. Потом присели на циновки рядом с нами в ожидании луны. Отец рассказывал городские новости – они были ошеломляющими. Мать качала головой: да, Ибадан гудит, словно осиное гнездо, в которое швырнули камень.
Новость о сражении моего сына с огбони была принесена в город уцелевшими стражниками и распространилась с быстротой молнии. Они в один голос твердили, что дело не обошлось без помощи духов. Потому что могут разве мальчик и собака уложить двенадцать взрослых сильных мужчин, да еще погнаться за остальными?
Шойинки рвал и метал: затея взять Пипо живым не удалась, но ситуация требовала разрешения. Он послал отряд. Войско возвратилось ни с чем и тоже рассказывало по городу такое, что у всех мурашки шли по коже; струхнул и сам боле. Не только от моих угроз, но и оттого, что рушился авторитет его власти. Ему не подчинились!
Если это позволил себе кто-то один, то и остальные могли последовать примеру.
Боле собрал приближенных и заперся с ними: думает, что делать дальше. Аганве остался выведывать новости.
Поднималась луна.
Идах взял барабан и начал выбивать ритм, слышанный им однажды далеко от дома.
Я не знала тонкостей обряда, не имела ритуальных принадлежностей. Но разве это что-то значило? Тем или иным способом, приходилось делать одно: просить о помощи добрые силы и устрашать злые. То, что я делала, делала по вдохновению Йемоо, а может быть, и иных богов, которых не знали по восточную сторону океана – Легбы, покровителя дорог и перекрестков, Элегуа, хранителя судеб… и, конечно, Огуна Феррайля, того, кто не оставляет храбро сражающихся.
Я набрала полную тыквенную бутыль рома и вернулась. Налила полную чашку и разбрызгала ее по комнате; поплыл резкий одуряющий запах патикрусады. Потом налила еще одну чашку и выплеснула на жаровню. Столб синего пламени взвился до самых потолочных перекладин.
Я что-то говорила при этом. Я просила всех мне известных богов, путая три мне известных языка. Я читала "Отче наш" по-английски, отрубая ножом-змеей головы жертвенным курам. Я повторяла непонятные самой магические формулы Ма Обдулии, окропляя кровью тела тех, за кого мы просили небеса. Я твердила по-испански "Верую", проводя над их головами широким мачете, на котором засохла кровь врагов – чтобы отпугнуть всех демонов. Потом я закопала кур глубоко под порогом и утоптала землю. Потом стояла на коленях перед огнем и не помню, что говорила.
Перед глазами плыли круги, плыли и раздвинулись, и между ними, в сияющих облаках, открылась зеленая лунная дорожка. Сильный, мускулистый, широкоплечий мальчик и большой, с обвислым хвостом и острыми ушами пес шли по ней, удаляясь… потом замедлили движение, остановились, и мальчик медленно, неуверенно обернул ко мне лицо в ореоле нестриженых волос, которые словно светились изнутри желто-зеленым светом. Посмотрел мне в глаза и замер. Пес тоже повернул морду и сверкнул на мгновение прозрачными желтыми глазами. Потом словно виновато махнул хвостом, опустил голову и один побрел по лунной дорожке, тяжело переставляя лапы.
Очнулась от жгучего вкуса во рту. Я лежала на циновке, и Факундо вливал мне в рот вторую ложку рома. Еще тлели угли в большей глиняной чаше.
– Он спит, – сказал Факундо. Он очнулся, попросил воды и спит. Ты тоже спи.
Завтра тебе потребуются силы.
Завтра наступило быстро. Едва взошло солнце, у наших ворот уже стоял гонец. Он был один, седой старик без маски и без оружия, с витым жезлом посланца правителя.
– Боле Шойинки сожалеет о происшедшем, – начал он. Он надеется, что юный воин залечит свои раны, и сегодня же пришлет лучших лекарей, что есть в городе. Боле сказал: пусть сын Шанго встанет на ноги и придет в город, когда выздоровеет.
Умерщвление огбони тяжкое преступление против обычаев и подлежит большому суду.
Шанго должен приготовить искупительные дары, чтобы умилостивить духов огбони.
– И много он хочет с нас сорвать? – поинтересовался Гром.
– Я лишь посланец и не могу этого знать, – отвечал старик. – Все решит большой суд – суд ойо меси.
Старик ушел, тяжело шаркая ногами по пыли дороги. Нам давали передышку до того, как выздоровеет сын, а дальше неизвестно.
Знахарей мы отправили обратно. Пипо пришел в себя. Он был страшно слаб от потери крови. Но кости остались целы, глубоких ран не было, и выздоровление становилось делом времени.
И Серый пришел в себя. Его раны тоже не были смертельны, но и он истек кровью.
Серому было тоже тринадцать с половиной, и для собаки это исход лет. Сил сопротивляться не оставалось. Их не хватало даже на то, чтобы шевельнуть хвостом.
Только ткнуться носом в руку, подвигавшую к морде питье, да лизнуть пальцы, да скосить виновато прозрачно-желтые, выцветшие от старости глаза.
К вечеру не стало моего приемного сына. Мы похоронили его близ дома, там, где за несколько месяцев до того схоронили старого вороного. Он прожил свою жизнь достойнее многих людей, и когда его тело опускали в могилу, нашлось, кому о нем плакать.
Пухом земля тебе, сынок.
А другой мой сын выздоравливал, словно молочный брат, уйдя по лунной дороге, оставил ему последним подарком прославленную живучесть своего рода. Дней через двадцать Филомено поправился настолько, что смог сесть на лошадь. Все его тело было покрыто рубцами. Отец шутил:
– Мужчину шрамы украшают! А шрамы, полученные в такой схватке, можно считать наградой.
Коротко стриженые волосы Грома словно припорошило снежком. Сорока трех лет от роду он поседел в считанные часы.
Как только стало ясно, что сын поправляется, стали решать: что делать дальше.
– Убираться отсюда к чертям собачьим, – сказал муж. – Ты знаешь, ради чего я терпел. Но если детям здесь небезопасно – для чего нам тут оставаться?
– Уезжать не миновать, – отвечала я. – Да ведь Идаха сожрут вместе с семейством. Сожрут, Идах?
Идах почесывался:
– Как-нибудь, может, и поперхнутся.
– Прошлый раз не поперхнулись.
– Знаешь что? – встопорщился вдруг дядя. – Вам тут все равно не жить. Но бежать как побитым собакам нам – нам! – хуже смерти. Мы не боялись белых и дрались с ними на их земле. Неужели мы уступим вонючке, который приказал устроить засаду нашему мальчику? Марвеи, дитя мое… – он не договорил и заплакал. Дико и страшно было видеть: за свои, наверно, пятьдесят лет Идах не плакал никогда. Мужчине такого не полагается. Он заплакал от гнева и бессилия.
– Оставь это, – оборвала я его. – Веселее, негры, мы еще покажем зубы!
Над этим я думала все дни, пока Пипо лежал больной. У нас имелись оружие, смекалка и опыт войны – на них я полагалась больше, чем на колдовство. Но с чего начать? Что бы сделать такое, чтобы у жирного борова Шойинки не прошла тошнота до конца жизни?
За этими раздумьями меня застал брат, явившийся к нам в они ночью, один, незаметно – самолично рассказать городские новости.
Еще двоих огбони побили на улице, сорвав маски; главы совета в бешенстве и страхе. Предлагали снова послать против нас отряд, но боле не согласился. Много ждут от суда, на который должны будут явиться и сын, и отец. Предлагали обоих осудить на казнь – принести в жертву в святилище Ифе, но боле слышать не хочет.
Он принял за чистую монету все, что я говорила его войску с галереи. Сейчас спорят о том, что сделать с нами, захватив в месте, где сопротивление бесполезно: продать в рабство фульве или заковать в цепи и отвести в столицу, где нас осудил бы сам алафин. А чтобы справиться с нашим чародейством, понабрали колдунов со всей округи. Тому, кто сумеет навести на нас порчу и обессилить, обещаны два мешка каури – царская награда.
– В самом лучшем случае за святотатство ваша семья должна быть изгнана из города, а имущество отойти в городскую казну.
– Ахай! А если мы не придем на суд?
Брат замялся. Говорил он с неохотой:
– Тогда на весь наш род наложат алу.
Алу – это нечто вроде отлучения. На человека, семью или род не распространяются ни законы, ни обычаи. Их имущество можно безнаказанно грабить, их самих – убивать или продавать в рабство, схватив хоть среди площади. С ними не ведут торговых дел, Даже если кто-то пытается просто заговорить с отверженными – на нарушителя накладывается штраф. Алу означала гибель.
– Надо полагать, Шойинки полагается на нашу преданность роду больше, чем на колдунов?
Брат кивнул.
– Значит, мы из любви к нашему роду должны дать себя связать и продать, он бы на этом нагрел руки?
– Так он и думает. Он говорил: "Каждого человека бережет его чи; но чтобы одна колдунья, пусть самая великая, могла уберечь тысячу человек своего рода – такого не слыхано нигде!" Тут у меня и затренькали колокольчики в голове. Я уж знала: когда долго о чем-то думаешь, решение всегда приходит неожиданно.
– Мы уедем, – сказала я. – Мы, конечно, не будем больше тут жить. Белые люди приезжали дважды и оба раза звали нас к себе. Но ведь, по старинному обычаю, имущество члена рода принадлежит его роду, а не чужому рабу?
Аганве насторожился. Я не могу обидеть брата, сказав, что он был жаден. Он не был ни злым, ни подлым, а хитрость и изворотливость сами по себе еще не пороки, и он знал счет деньгам – то есть тому, что их заменяло в Африке. Я и сама не проста и знала счет деньгам. Мы с ним оба пошли в мать, а та всю жизнь, как курица, гребла под себя и никогда не упускала из рук ни гроша, то есть ни ракушки. Мы считались по африканским меркам богачами неслыханными. А имущественный вопрос – он везде и всегда важен… В общем, брат ответил уклончиво:
– Каждый сам наживает свое добро. Если нет наследников, конечно, все достается роду.
Я не стала ходить вокруг и около:
– Если ты хочешь, чтобы беды миновали род, и роду досталось все наше добро – помоги нам.
Брат подумал, поскреб макушку и спросил:
– Что я должен делать?
Я объяснила. Он за голову взялся:
– Сестра моя, ты потеряла ум! Это немыслимо! Почему бы вам просто не убить его?
Идах хохотал и пританцовывал, забыв степенность, и похлопывал племянника по плечу:
– Это по-нашему! Сынок, знаешь, сколько мы проделали таких штучек? Да с белыми, а не с нашими придурками!
Факундо посмеивался, словно помолодев лет на десять:
– Не беспокойся, брат: все сойдет с рук, если с нами твоя сестра, унгана Кассандра! Только делай, что просят – тебя не о многом просят.
– Ахай! – сказал Аганве. – Будь по-вашему, хотя это значит осыпать себя горящими углями.
Отец вызвался помочь сам.
Все было продумано и рассчитано. Наш дом пропах к этому времени пороховой гарью, а одежда испорчена каплями воска. Проделка требовала хорошей подготовки – мы затеяли выкрасть боле из его дворца. С исчезновением Шойинки исчезнут все возможные напасти для моего рода. Можно было бы, конечно, просто его застрелить.
Но мы намеревались прихватить его с собой к морю, чтобы гордый правитель сполна хлебнул из рабской чаши, которую приготовил для стольких соплеменников.
Мы досконально изучили расположение внутренних покоев дворца и распорядок дня правителя – их хорошо знал Аганве. Дворец представлял собой целую усадьбу, обнесенную глиняной стеной. Внутри неправильного овала – треть мили в длину и четверть мили в ширину – располагалось обширное хозяйство: конюшни, амбары, хранилища, храм, огромный приемный зал. Там имелось два внутренних дворика: один для жен с их прислугой, другой для самого боле и его челяди. А снаружи кольцом вокруг глиняной стены располагались жилища городского войска: в них обитали солдаты с семьями.
Вся трудность состояла именно в том, чтобы проникнуть во дворец и выйти оттуда, не попавшись никому на глаза в таком многолюдстве. Мы были готовы и к драке. Но, конечно, она была нам ни к чему.
Чтобы обойтись без шума, следовало использовать беспроигрышную карту: суеверие моих земляков. Они смертельно боялись умале – злых духов – и приписывали им все, что случалось в их жизни непонятного. А у нас имелось вдоволь всяких непонятных для них штучек.
Облегчало дело то, что во дворце не было собак. Бегало множество шавок, которых не стоило брать в расчет, но настоящих сторожевых собак не водилось, мне кажется, во всей Африке. Имейся у боле десяток-другой догов, неизвестно, чем могло бы кончиться дело, потому что доги злых духов не боятся.
В ту звездную, безлунную ночь население казарм и дворца было разбужено странным громом и грохотом. Все, кто выскочили наружу из домов, с испугом глядели на непонятное, ужасающее до глубины души зрелище: по дворцовой стене, извиваясь, шипя, треща, бежали яркие огни и брызгали разноцветными искрами. Время от времени они взвивались сполохами выше человеческого роста – там, где было насыпано пороху побольше. Мы израсходовали два бочонка на всю пиротехнику. Стена была высотой в три ярда, а местами и выше. Порох на нее насыпали Филомено и Аганве, который крутился под стеной в полном маскараде огбони, чтобы не очень-то любопытствовали страдающие бессонницей. Он с несколькими друзьями при всем параде с вечера прогуливался у кольца казарм – а вообще-то, когда огбони вечером гуляют по улицам, простонародье старается без нужды на них не высовываться. Но, конечно, когда начался фейерверк, не утерпели и повылезли наружу. А потом в небе над дворцом стали грохотом взрываться огненные шары, – привязывали к стрелам картуз из провощенной ткани, начиненный порохом, а снизу болтался короткий фитиль, тоже навощенный и скрученный с порохом внутри. Фитиль поджигался от горящего трута, стрела взмывала вверх – трах-тарарах! Это тоже делали Аганве и Филомено, шмыгая во тьме кромешной среди перепуганной толпы, пуская стрелу откуда-нибудь из закутка. Все так таращились в небо, что не глядели себе за спину – хоть голыми руками бери всю городскую армию.
На небо не таращились только в одном месте – у той части дворцовой стены, что прилегала к покоям правителя. Там бродило привидение – такое симпатичное привидение в белом балахоне, которое до полусмерти испугало бы и многих европейцев. Оно имело огромную круглую голову с глазами, в которых горел адский пламень. Страшилище то появлялось, то пропадало, то сверкало глазами в темноте, то будто закрывало их. Если бы кто-нибудь дал себе труд подойти поближе, под балахоном обнаружили бы вместо дьявола старого кузнеца Огеденгбе. Он, прикрываясь саваном, держал на палке пустой калебас с прорезями и время от времени менял на новый прогоревший фитиль.
Не сказать, чтоб отец не робел, взявшись за такое дело. Но до него, так же как и до брата, дошло, что это всего лишь огонь, – а кузнецы привыкли иметь с ним дело. К тому же кузнецы сами колдуны – кто больше, кто меньше, и им попроще освоиться с нечистой силой. Они быстро переняли все, что требовалось. А уж мы-то, столько лет живя с оружием в руках, умели обращаться с порохом.
Длился весь фейерверк куда меньше, чем я об этом рассказываю. Все прекратилось по странному, резкому крику, похожему на птичий. Это и был птичий крик, только чуирре не водится в Африке. Перестало греметь, сверкать и гореть, пропал страшный призрак, будто не бывало – тишина и темнота безлунной ночи.
Ну, а где в это время были мы и что делали?
Когда началась вся заварушка и отец медленно выплыл из-за кустов со своей тыквой, мы закинули веревку с крюком за стену(она доходила тут до пяти ярдов) и быстренько забрались наверх. От этой стены отходила другая, пониже, разделявшая мужскую и женскую половины внутреннего двора. К ней с обеих сторон примыкали крытые пальмовыми листьями крыши, и одна из них, с левой стороны, была крышей спальни правителя. Туда-то мы и скользнули и притихли там, никем не замеченные, и ждали, пока уляжется суета и все уснут. А когда все утихло, прошмыгнули под шуршащую крышу вниз, на чердак.
Дело в том, что в богатых домах йоруба крыша двойная. Вверху она крыта листьями, или тростником, или маисовой соломой. Нижняя делается из досок и покрывается корой. В таких домах с толстыми глиняными стенами и под двойной крышей прохладно в любую жару. Там всегда шуршат мыши и ласка, которая за ними охотится. Туда не лазят никогда, кроме случаев, когда требуется починка. Там мы и расположились с удобствами, чтобы провести целые сутки, улеглись, стараясь не шуршать, разобрали кору, чтобы лучше слышать и по возможности подглядывать.
Поутру было много разговоров и пересудов о ночном происшествии. Все сходилось на том, что это недобрый знак, но к чему он? Потом боле ушел в тронный зал, и пока в опочивальне было пусто, мы приметили место, где удобнее всего снять две тесаные доски чердачного настила. Потом оставалось только подождать до ночи.
Наша мышка вернулась в норку и сладко спала, уснула за дверями бдительная стража, ушли сморенные духотой опахальщики. Кругом было тихо, и мы действовали тихо – мы это умели, хотя, пожалуй, отяжелели слегка после стольких спокойных лет. Все было беззвучно: сняли две доски, закрепили крюк за стропило, соскользнули по веревке вниз. Зажали спящему рот и кольнули ножом возле уха. Он хрюкнул было перепуганным поросенком и притих. На остальное потребовалось считанные минуты – вставить кляп, связать, вытащить на веревке на чердак, заложить как был настил чердака, вылезти на стену через крышу. Потом подождали, когда внизу мелькнет привидение. Той ночью их целых трое бродило по кустам, – показывались, правда, редко и ненадолго. Страху хватило со вчерашнего дня: никто носа на улицу не высунул. Без помех мы спустились с грузом со стены и шмыгнули в кольцо кустов, отделявших дворец и казармы от городских кварталов. Оттуда я свистнула разочек – сигнал привидениям, что дело сделано и пора исчезать.
Свист потревожил округу, но по сравнению со вчерашним это было ничто; не прошло и часа, как мы лежали в своих постелях, хорошенько припрятав редкостную дичь.
Что поднялось в городе на следующий день – представить невозможно. Идах пошел потолкаться на базар и принес кучу несусветного вздора. Аганве собирал новости в других местах и пришел с больной головой: он присутствовал на совете огбони. Там все были в полной растерянности и все валили на нечистую силу. Поиски организовали, но они свелись к тому, что толпы стражи ходили по улицам – как будто исчезнувший правитель мог валяться на земле, словно забулдыга, осушивший в одиночку бутыль крепкого эму. Сошлись на том, что боле живым был взят на небо, и стали между собой выяснять, кто поедет в столицу, чтобы доложить алафину и его советникам о необходимости нового назначения. Можно представить, что вокруг этого разгорелось, потому что посланец имел все шансы вернуться назад правителем.
Перед лицом открывающихся возможностей о нас просто забыли.
Мы не стали о себе напоминать. Не торопясь, распорядились имуществом.
Галантерейный склад, на который так зарился бывший правитель, перевезли в городской дом. Наше хозяйство в они Факундо оставил моему дяде, так же как все лишнее оружие. На тряпки и бусы Идах не зарился, но наш отъезд его крепко огорчил.
– Послушай, – сказал он мне, – эту жирную свинью можно пустить на корм крокодилам. Тот, придет вместо него, побоится связываться с вами. Почему бы вам не остаться? У нас так хорошо все пошло.
Я только покачала головой. Слишком многое сходилось в одну точку. Огбони все равно не оставили бы нас в покое: не терпели независимых и непокорных. К тому же зависть к чужому богатству грызла их сердца. А самое главное – война с хауса ширилась и катилась, армия алафина терпела одно поражение за другим, и в Бенин и Дагомею тянулись бесконечные вереницы. Эта война не могла закончиться ничем хорошим.
Так и получилось: фульве, нанося удары с юга, присоединились к хауса, теснящим Ойо с севера, и не прошло четырех лет, как столица пала под их соединенным натиском. Алафин бежал и отстроил новый город на восемьдесят миль южнее прежнего, но от империи остались одни обломки. Она рассыпалась на маленькие королевства, на города-государства, воюющие друг с другом из-за захвата рабов. Войнами они опустошали друг друга и самих себя, покуда через двадцать лет англичане не взяли голыми руками то, что было когда-то могучей державой народа йорубов.
Все к этому шло; но, увы, мой народ недальновиден и непредусмотрителен. Алафину Аоле не пошла впрок полученная в юности порка. Когда обычаем становится "продай ближнего своего", нечего удивляться, если судьба настигнет самого продающего братьев и сестер.
Но мои дети плакали, расставаясь с черной землей. И я уезжала с тяжелым сердцем.
Все же это была моя земля, и я любила ее.
Мы собирались в путь из нашего дома в они, разоренного, потерявшего уют, с невыветрившимся запахом пороха. Идах ехал с нами до самого моря, – ему предстояло отогнать назад лошадей. Уезжали налегке – оружие, кошелек с звонкой монетой, мешок с каури, самая необходимая в пути утварь. Только один большой тюк на спокойной кобылке был не в лад с нашим привычным походным снаряжением. Там был упакован бывший городской правитель, а теперь полное ничто – по правде, он и был спесивое ничтожество.
Брат сказал:
– Если не будет получаться жизнь в стране белых людей – знайте, что вы не безродные бродяги. Тутуола всегда стоят за своих и примут с радостью.
С трудом оторвала от бабушки отчаянно ревущую дочку, отерла ее слезы – и помоги нам Легба, хозяин дорог и перекрестков!
Мы направлялись в Лагос.
Гром по дороге сказал:
– Твой брат приглашал от души. Но я не хотел бы этим предложением воспользоваться… даже если окажется, что англичане прикарманили наше добро и знать нас не захотят в своем Лондоне.
– Раньше ты не беспокоился на этот счет.
– Раньше не было нужды, жена! Что качаешь головой?
– Те, кто наверху распоряжается нашими судьбами, ценят жертвы, принесенные от сердца, в знак повиновения, а не как плату за исполнение просьб. Конечно, старый Мэшем плутует понемножку, но сплутовать крупно и подло Санди ему не даст.
– Значит, ты нарочно морочила парню голову, чтобы сделать его сторожем при тех сундуках?
Нет, такой дальновидностью я не обладала. Так получилось, и все!
– Что ж, – философски заметил муж, – значит, это я был такой умный, что отправил тебя к нему. Хотя по отношению к мальчику это свинство – использовать его таким образом. Надеюсь, ему судьба это тоже зачтет.
К побережью доехали без происшествий.
Первым делом пошли в миссию. Там нас встретил свежий, как майская роза, мистер Клаппертон.
– Ах, миссис Кассандра, какое невезение! "Мари-Лус" была в порту буквально вчера. Они направились южнее, в Конго и Анголу, забирать груз у своих торговых агентов. Вряд ли обернутся меньше, чем недели в три-четыре.
Он предложил нам расположиться в бунгало при миссии. Мы с месяц проторчали в Лагосе, – так себе городишко, мне он не понравился. Наш хозяин был сама любезность и с большим вниманием выслушивал истории о наших злоключениях на родине. Все он старался наставить меня на путь истинный, и весь месяц у нас не прекращался богословский диспут. Каждый остался при своем мнении, но это скрашивало скуку ожидания.
Самой большой радостью в Лагосе было то, что нас ожидало письмо от куманька. Жив курилка! Мы раз сорок пробегали строки, написанные его рукой: все у него по-прежнему.
Это казалось чудом, и засветилась даже надежда: а вдруг еще увидимся?
Шойинки я продала, не торгуясь, какому-то португальцу. Думаю, он попал в Бразилию, и думаю, что пришлось ему там не сладко.
Ко времени прихода "Мари-Лус" у нас всех были выправлены бумаги для въезда в Англию. Правительственный резидент был знаком с Мэшемами, и священник замолвил за нас словечко, а довершила дело пригоршня звонкого золота. Когда Клаппертон представил нас капитану Харперу, мы уже числились английскими подданными.
Мистер Джереми Харпер был бравый молодой моряк. Он, кажется, слегка оторопел при виде того, насколько черна его хозяйка, но скоро освоился. Может, потому, что мы были в европейском платье?
Вот и берег, вот и шлюпка, прощай, старина Идах, не плачь! Одинокая фигура на песчаной отмели тает, пропадает из глаз, и вот уже синей полосой остался с правого борта африканский берег.
В Лондон мы прибыли в первых числах сентября 1833 года.
Глава пятнадцатая
Мэшемы оба оказались дома и сломя голову примчались в порт, едва услышав о нас – капитан отправил посыльного, и они явились на пристань в сей же момент в закрытой коляске с кучей пледов. Похвальная предусмотрительность: мой муж и мои дети, никогда не покидавшие тропиков, отчаянно мерзли даже погожими сентябрьскими днями.
Мэшемы перевернули дом вверх тормашками, стараясь устроить нас со всеми возможными удобствами. Но все же там было не слишком уютно. Нас пригласили обедать со всем семейством, и кроме наших приятелей, за столом присутствовали дамы: леди Энн, жена старшего Мэшема, и леди Дороти, мамаша младшего. Обе брезгливо поджимали губы и постарались убраться под благовидным предлогом. Стол не остался без хозяйки лишь потому, что там была третья дама, леди Эмили, та самая, в честь которой был назван хорошо знакомый нам корабль – мать сэра Джонатана, бабушка Санди. Бодрая старушка лет восьмидесяти с любопытством поглядывала на нас поблекшими глазами. При ней состояла красавица Нжеле – Анжела, как ее называли там. Вот кто нам обрадовался! Ей доставалось от чопорных леди, особенно когда дома не было мужчин.
Конечно, за обедом все сгорали от любопытства: как случилось, что мы покинули землю обетованную? Я рассказала все, как было. Мужчины пришли в восторг: "Санди, а ты устоял бы один против дюжины?" – "Не знаю, дядя, я не получил такой закалки", и укатывались со смеху, слушая об участи злополучного боле.
Разговор затянулся до ночи, обсудить надо было не только то, что прошло, но и то, что предстояло.
– Касси, что ты намерена предпринять? Послезавтра понедельник, к твоим услугам твой банкир и твой счет. Знаешь, с этими деньгами такие люди, как мы, могли бы…
Он развивал грандиозные планы о том, как развернуть торговые дела в Африке – "На побережье, где твердо стоит английский флаг, нет такого беспорядка. Надо закладывать плантации какао и кофе, кокосовых пальм, нужно устанавливать за фрукты такую цену, чтобы туземцы сами стали их выращивать, все равно это обойдется недорого, потому что труд там дешев".
Я была намерена начать с другого.
– Завтра поеду к Митчеллам – вести переговоры насчет моего брата.
На другой день с обоими туда отправилась, предупредив запиской с посыльным, как водится у хорошо воспитанных англичан. Вот и дом, так хорошо знакомый. Миссис Александрина спускается по лестнице, – очень постарела за эти годы, а прежде чем она успела до меня дойти, вдруг выскочила откуда-то костлявая высоченная старуха и едва не задушила меня в объятиях. Конечно, миссис Дули – жива, здорова и по-прежнему хозяйкина правая рука… "А хозяин умер в прошлом году, царство ему небесное…" А мой брат не поехал в Африку потому, что наотрез отказалась ехать туда его жена – ямайская мулатка, привезенная после того памятного рейса "Звезды": "Презловреднейшая особа, Касси! И Эдан после этого начал заглядывать в рюмочку, да-да, и сегодня воскресное утро, так он наверняка мается со вчерашнего".
Она тотчас отправила кого-то за моим братом.
Мэшемы беседовали с миссис Митчелл. Она рассказывала едва не со слезами, как покойный наводил справки, где только мог, как, получив письмо с Кубы, она с сыном поехала туда немедленно, и как была потрясена, узнав, что опоздала на считанные дни. Миссис Александрина добралась тогда до Федерико Суареса и узнала причину происшествия.
– Ах, Касси, это ужасно, но я тебя не осуждаю. Всякая мать может защищать свое дитя. Но что же было с тобой дальше, где ты пропадала столько лет?
Я отвечала уклончиво: мол, на этом острове много мест, где можно спрятаться от дурного правосудия. Зачем ей подробности? Тем более подписать все документы на брата и его семью она согласилась сразу за символическую плату. "Мы обязаны тебе сохранением нашего состояния".
Привели брата – опухшего и обрюзгшего с перепоя, его жену – светлокожую и надменную, четверых его детей. Брат был очень похож на отца – не только внешностью, но и тем, что позволил жене взять верх в семье… Иданре обнимал меня со слезами, его супруга Флавия посматривала неприязненно. Хозяйка им объявила, что со следующей недели они свободны и переходят на мое попечение.
На другой день состоялся визит в банк. Причем банковский клерк упорно не хотел меня пускать в хозяйский кабинет даже в сопровождении Мэшемов. Управляющий банком Фрэнк Добсон вызвал клерка в кабинет, потому что Санди на него пожаловался, и заставил просить у меня прощения – "если не хочешь вылететь с работы, Фред". Много что могут деньги! Размер моего счета заслуживал уважения, а компания "Мэшем и Мэшем" была едва ли не самым крупным клиентом крепкого, но не слишком большого банка.
Первоочередные дела были сделаны. Но что дальше? Филомено на третий день в Лондоне умирал с тоски – без простора, леса, лука и стрел, без привычной тяжести мачете у пояса. Факундо хандрил от безделья – это никуда не годилось. И задерживаться в доме Мэшемов на правах гостей не хотелось. Купить или снять дом и жить отдельно я при всех наших деньгах не решалась. В белой стране оставаться без покровительства белых было неразумно.
Эту проблему решил сэр Джонатан, предложив мне со всем семейством занять отдельный флигель в саду его дома в тихом лондонском переулке.
– Там не слишком просторно для двух семей, – сказал он, – зато сами себе хозяева. Вам там не придется видеться с моей супругой и невесткой, а если вы попадете за стол с моими дурами-дочками и их мужьями – господи, боже мой, что будет! Я прошу меня простить, я знаю, что ты умней любой из них. Но это Лондон, и здесь все живут не как хотят, а как полагается.
Я не обижалась – толку что! Лондон нам было не переделать. Мы с азартом взялись за обустройство маленького, необыкновенно уютного двухэтажного флигеля на задворках большого барского дома. Когда есть деньги, это занятие – одно удовольствие.
Потом к нам переехал брат с семьей – все говорят только по-английски! Старшему племяннику было лет пятнадцать, и остальные лесенкой года через два-три. Ну и, конечно, невестка, которую бесило, что распоряжается в доме не она. Флавия слишком гордилась своей светло-желтой кожей – будто это делало ее умнее! Брат, получив от меня внушение, стал добропорядочным трезвенником и получил работу в конюшне Мэшемов, куда мы поставили и своих двух лошадей, купленных вскоре после приезда. Лошади были радостью и отдохновением моего мужа, и нужны-то они были больше для того, чтобы он в нарядной куртке с галунами мог каждый день проминать по улицам роскошного арабского скакуна его любимой вороной масти.
Брат, по-моему, повеселел больше оттого, что я не позволяла Флавии его пилить и поставила на место не по уму заносчивую женщину. Ей пришлось заняться обслуживанием всей большой семьи. У меня нашлись другие дела.
Немедленно по возвращении я стала разыскивать старого друга, которому была обязана столь многим – конечно, речь о миссис Джексон. Она жила с семьей своего сына, небольшого чиновника, и продолжала ходить по урокам, хотя в ее возрасте это было уже не просто. Трудно давался хлеб в этом городе, семья Джексонов жила скромно. Поэтому к шумной радости от встречи "с самой лучшей в жизни ученицей" добавилась тихая радость от предложенного выгодного места. "Если твои дети хотя бы вполовину так умны, как ты…" Старушка растерялась, увидев за большим столом нашего флигеля, кроме двоих детей, огромного дядю… "Позвольте, а это…" – Это мой муж, мэм, и вам придется учить английскому его тоже.
Учеба составила суть нашей лондонской жизни. Я знала, что она дает и чего стоит, и не давала своим поблажки. Каждое утро Филомено запрягал в коляску с откидным верхом маленькую, изящную вороную кобылку и через половину огромного города ехал за старой учительницей. Салли-Энн Джексон была опытным и умелым педагогом, и к концу октября ее ученики могли с горем пополам объясниться в бакалейной лавочке.
А бойчее всех – Мари-Лус, бегавшая за карамельками в кондитерскую Вудли на другой конец квартала.
Обычно за покупками ходила я сама в сопровождении кого-нибудь из племянников. Я попросила учительницу, чтоб она заодно обучила их всех грамоте, – но им это давалось не легче, чем в свое время их отцу, и племянники были рады прогулке и конфетам куда больше, чем возможности учиться.
Смейтесь надо мною, но за учебу села и я! Я одолевала правила обращения с деньгами, коль скоро они появились. Финансы и бухгалтерия давались не с меньшим трудом, чем стрельба из лука, в которой мы упражнялись время от времени у задней стены конюшни. Факундо с лета схватывал то, что терпеливо растолковывал по вечерам Санди. У него была прирожденная торговая хватка – разве иначе он мог бы в двадцать два года вертеть делами большого хозяйства? Гром на двадцать лет раньше меня знал, что такое вексель, кредит и проценты.
Скука и хандра миновали: мы учились с азартом. Но тут начался сырой, дождливый, туманный ноябрь, – проклятие Лондона, и на нас свалилась беда. Факундо стал болеть.
Он никогда не любил сырости и слякоти, мой муж. Он подхватил ревматизм в болотах Сапаты, и лондонский смог дал повод этому ревматизму разыграться вновь. Опухали стопы и колени, кисти рук сводило так, что в них не держались ни перо, ни ложка.
А что хуже всего, начинало колоть сердце.
Приходил доктор – спокойный, неразговорчивый доктор Гисли, прописал припарки, растирания, пилюли какие-то. То ли помогли лекарства, то ли то, что в декабре слякоть кончилась – начались морозы, выпал снег, – Гром поправился и рождество встретил на ногах. Сам правил шестерней на праздничном катании – необъятно громадный в просторной теплой одежде, шумел, свистел, веселился, купал в снегу детей и племянников закопал меня в сугроб под хохот всей улицы.
Передышка длилась долго – помню, как весело мы справляли день рождения, общий для всех, в феврале. Пришли Мэшемы, миссис Джексон, и даже леди Эмили почтила присутствием праздник с барабаном и флейтой. А потом в конце зимы грянули оттепели, и Факундо снова скрутило, да еще как. Он лежал пластом и почти умирал.
Снова приехал доктор, смотрел, хмурился и наконец сказал, отведя меня в сторону:
– Миссис, у вашего мужа железный организм. Он проживет сто лет… если будет жить в тех широтах, к которым приспособлен. Но лондонская сырость подточит его силы очень быстро, и дай бог, чтобы он не подцепил чахотки. Если не хотите остаться вдовой – перемените климат. Следующую зиму он может не пережить.
Какое там следующую! Я молила богов, чтоб только он дотянул до весны. Сэр Джонатан сказал:
– Как только встанет на ноги – с первой же оказией отправляйтесь на Ямайку. У нашей компании там постоянное представительство, контора и склад. Тамошний агент уже попадался на мелких плутнях. Как насчет того, чтобы во главе стал один из совладельцев? Гром, старина, учись, – все равно бездельничаешь в своем кресле!
С кресла у камина Факундо не вставал. Постаревший, отяжелевший, в шерстяных чулках, вязаной фуфайке, овчинном жилете мехом внутрь, он сидел в нем день-деньской, с трудом поднимаясь по неотложной надобности. Он осваивал английский… а между прочим, собеседницей ему служила престарелая леди Эмили, которая днями просиживала с рукодельем в кресле напротив.
– Мне уже слишком много лет, чтобы думать о приличиях. Да и что могут подумать о восьмидесятилетней старухе? Мне у вас нравится, и видит бог, в этом нет ничего плохого. В моей жизни не так много осталось радости, почему же должна отказывать себе в удовольствии поболтать с людьми, которые мне симпатичны?
Так дело тянулось до мая, когда унылая морось сменилась грозами и наступило тепло. Тогда-то здоровье мужа быстро пошло на поправку, но затянувшееся ненастье заставило воспалиться одну из прошлогодних ран сына. Оказалась повреждена и загноилась ключичная кость.
Осматривал рану все тот же молчаливый доктор.
– Сколько лет юному джентльмену? Четырнадцать? М-да! Ростом, конечно, вы удались… раздевайтесь до пояса, юноша.
Сын снял рубаху, и глаза у доктора полезли на лоб.
– Парень, в какую чертову переделку ты попал?
Парень шмыгнул носом и ответил:
– Это была очень хорошая драка, сэр, просто замечательная!
– Я вижу, дружок, – ответил доктор, раскладывая инструменты, – Отделали тебя тоже замечательно.
Предстояло очищать воспалившуюся рану.
– Миссис, налейте вашему мальчику полный стакан виски, – распорядился доктор.
– В два приема, и запивать водой.
– Зачем? – удивился сын.
– Для храбрости, юноша.
– Я и так не трус.
– В этом никто не сомневается, судя по боевым ранам. Пей-ка, давай.
Филомено хлебнул глоток, другой, сморщился и выплеснул остаток прямо на угли камина.
– Лучше терпеть, чем глотать эту дрянь. Начинайте!
И молча сидел все время, пока врач выскребал рану и накладывал шов.
– Сэр, скоро я могу стрелять из лука?
Врач, однако, уложил его в постель. Я провожала доктора до ворот, и он-таки полюбопытствовал: где мальчугана угораздило попасть в такую драку? "Если, конечно, не секрет". Это не был секрет, и я не упустила случая похвастать своим парнем.
– М-да, сказал Гисли, – боевой юноша. – Но из Англии вам все-таки лучше уехать: этот климат не для вас.
Через полтора или два месяца после этого разговора "Смутьян" нес нас к берегам Ямайки.
На "Смутьяне" служил боцман Скелк – вот радости-то было увидеться! Он шумно приветствовал нашу компанию – мой брат с семейством тоже ехал с нами. Отдельную каюту отвели для миссис Джексон. Ее внучки обзавелись уже беличьими шубками и платьями из тафты, но на приданое не хватало. А я боялась, что на Ямайке не смогу найти учителя для моих детей.
С нами же отправился Санди – разобраться с делами, запутанными предыдущим управляющим, помочь нам устроиться на новом месте, а главное – отдохнуть от мамаши и тетки и всей лондонской докуки под благовидным предлогом.
Всю дорогу, как шесть лет назад, Филомено таскался за Санди хвостом. Едва постигнув азы арифметики, он попытался освоить морскую науку, она ему чем-то понравилась.
В Порт-Рояле компания имела на бойкой припортовой улице большой дом со складами и конторой. Там нас и водворили – каменный пол, высокие потолки, уличный шум пробивается сквозь кедровые ставни, тихий патио с садом с внутренней стороны, ветер с моря разгоняет зной.
Мы обосновывались на острове в качестве свободных подданных британской короны с подлинными документами.
В шестидесяти милях к северу – кубинское побережье.
Первая наша покупка, совершенная на второй день по приезде – лодка. Узкая, длинная, остродонная, с косым парусом – из тех, на каких рыбаки пускаются в погоню за крупной добычей и пропадают в море иной раз на неделю.
С тех пор Пипо в доме мы не видели. Он пропадал на воде и часто сманивал с собой Санди. Десять лет разницы в возрасте по-прежнему почти не сказывались.
Мы только и делали, первую неделю, что покупали всякую утварь для обустройства, но одна покупка была уж очень неожиданна… Судите сами.
Прямоугольный, неряшливо крытый навес невольничьего рынка тянул меня как магнитом. Не было дня, чтобы я – обычно взяв с собой миссис Джексон и делая вид, что сопровождаю ее, – не прогуливалась по каменным плитам того места, где нас с братом однажды продали. В то время на Ямайке из рук в руки переходило ежегодно больше ста тысяч человеческих душ, и я без особой надежды оглядывала шеренги: не мелькнет ли знакомое лицо?
Но вот меня однажды окликнули из глубины рядов. Сначала я подумала было, что ослышалась. Нет, не ослышалась: передо мной стоял собственной персоной Пепе-конга, старик Пепе, и минувшие годы не прибавили ему сил.
Шесть лет назад он спускался на африканский берег пожилым, но еще крепким мужчиной. Он вернулся в родное селение, где не осталось ни дома, ни семьи, ни памяти. Какое-то время жил тихо и одиноко, возделывая свое поле. Но однажды его схватили и продали по приказу деревенского царька, которому потребовались бусы для выкупа за очередную жену. Старик стоял на истертых плитах с опущенной головой и разбитым сердцем: его предала милая родина.
Миссис Джексон заплатила за старика от своего имени мои деньги, и Пепе водворился в доме. Вечером они с Факундо дымили табачком и расспрашивали друг друга о былом.
Один из первых вопросов был:
– А что-то сейчас Каники?
– Ладно болтать, негры, – сказала я. – Давайте-ка соберемся и съездим на старые места. По морю рукой подать.
Мы остались легки на подъем. На следующий вечер в маленькую каюту уложили припасы, воду, подняли парус.
Ехали вчетвером: Санди вызвался с нами.
– Филомено не справится один: он моряк пока неопытный.
– Санди, – сказала я, – ты можешь влипнуть с нами в историю. Мы сильно напроказили на том берегу.
– Если вы выйдете в море без меня, – сказал он, – вы влипнете в историю, едва подует норд-вест.
Он был прав, и мы отправились в путь, оставив дом и малышку на попечение брата и старой гувернантки.
Всегда на сердце тревожно и грустно, когда ступаешь на старые следы… Мы высадились в манграх неподалеку от Касильды. в том же самом провале, куда в памятную ночь врезалась барка, ведомая Каники.
Маленькая усадьба у ручья со сладкой водой казалась необитаемой: ни света, ни движения. Окна двухэтажного дома плотно закрыты ставнями. Ставни не открылись и утром, хотя во дворе хлопотали негры. Судя по всему, хозяйки дома нет… Подошла потихоньку к одному из работников, отошедших в сторонку, – я вспомнила его лицо и имя, и он меня тоже признал. Я спросила у него, где нинья.
Старик этот прикрыл рот рукой.
– Ты упала с луны? Ты что, не знаешь, что ее похоронили?
– Как похоронили? – остолбенела я. – Что случилось?
Старый мулат качал головой.
– Ты, унгана, видно, издалека… Я не буду ничего говорить. Ступайте в город, там Ма Ирене. Она сама расскажет.
Факундо привел нас в дом с колоннами на улице Ангелов. Ему приходилось там бывать, а если он где бывал, то дорогу запоминал крепко. Нам открыла расторопная, опрятная негритянка и позвала Ма Ирене.
Старуха появилась откуда-то сбоку, – не изменившаяся ни капли. Что значили для ее седин и морщин еще шесть лет?
– Пришли, бродяги, – сказала она. – Подойдите, я вас обниму. Я знала, что вы придете, да только вот опоздали немного. Их похоронили без вас. Ее – на кладбище, а его – у моря, на том месте, где застрелили. Ай, что с вами, негры, разве вы не знали, что так оно и будет?
Мы стояли как громом пораженные и плакали бы, если бы могли. …На ожерелье, что Каники преподнес возлюбленной, она выменяла у какой-то вдовы, испанки, собиравшейся домой, небольшой кафеталь, расположенный в горах в очень укромном месте, далеко от Тринидада. Она переехала туда до того, как ее беременность стала явной, и прожила там затворницей, пока не родила дочурку.
Флор де Оро – было подходящее имя для золотого цветочка, маленькой китаяночки, что появилась на свет. Она не была похожа ни на одного из своих родителей и на обоих сразу. Скорей всего, удалась в неведомого деда. Мягких очертаний скуластое личико, маленький вздернутый носик, нежно-розовые пухлые губы и огромные, черные, слегка раскосые миндалевидные глаза. Кожа цвета золотистой пшеничной корочки и пушистые, пышные, слегка волнистые иссиня-черные волосы, крошечные, узенькие кисти и ступни. Золотой цветочек с бесконечным испугом в глазах, лепившийся под костлявой рукой прабабки – единственной защиты и опоры.
Представляю, как на нее смотрел Каники, никогда не думавший оставить по себе потомство… Он даже на некоторое время оставил свои шалости, так что капитан Суарес, не слыша о нем ничего, подумал было, что смутьян с нами вместе подался в Африку. Но прошло немногим больше года, и опять то тут, то там стали появляться следы неугомонного китаезы – жестокие, хорошо продуманные убийства и избиения в тех местах, где уж очень прижимали рабов. От него досталось по плешивой макушке городскому судье, сеньору Вальверде, вымогавшему взятку с какого-то свободного цветного торговца за дело, которое и так должно было решиться в пользу бедолаги – и после этого снова замельтешили на всех углах и заборах листки и рисунком раскосой физиономии и изрядным числом нулей.
А нинья Марисели, обустроив свое новое приобретение, в котором приютила многих беглых, набранных по "протекции" супруга, вернулась в Тринидад. Она по-прежнему пользовалась в городе репутацией затворницы, смиренной старой девы, кандидатки в монахини. Никого не удивило, что именно к ее двери была подкинута в корзинке крошечная девочка с соответствующей случаю жалостливой анонимной запиской. Всех поразила ярко выраженная китайская внешность малютки, так подходившая к имени – Флор де Оро. Конечно, сеньорита приютила сиротку, оформив опеку по всем правилам.
"Бедняжка, – шептались в городе, – замуж ей уже не выйти, будет воспитывать приемыша".
Нинья не задержалась в Тринидаде и уехала в глухое горное имение "Лас Лагартес", прихватив с собой девочку. Ни одна самая досужая кумушка не заподозрила в китаяночке ее дочь.
А Каники пропадал на недели и на месяцы из маленького одноэтажного дома, который обслуживали люди самые доверенные, а в их числе, между прочим, небезызвестный портняжка по кличке Кандонго. В городском доме кум появлялся за все время раз или два, а в промежутках между прогулками возвращался в этот уютный, затерянный в Эскамбрае уголок. Сохли кофейные зерна под длинными навесами, шуршали терки, очищавшие семена от шелухи, плыл по временам терпкий запах от горящих очисток, смешиваясь с ароматом любимых гор.
Иногда он задерживался надолго. Не было случая, чтобы симаррона кто-то побеспокоил во время его отдыха, чтобы раздался условный свист или крик ночной птицы в неурочное время. Его тайное убежище не знал никто из его новых товарищей, хотя после нашего ухода с Аримао он прибился к другому паленке и там нашлись отчаянные головы, помогавшие то в одной, то в другой проделке. Филомено мог целые дни проводить в своей любимой комнате, – угловой, с дверьми на широкую веранду, обрывавшуюся прямо в непролазные заросли. Вечерами подолгу беседовал с Марисели, играл с девочкой, а не то устраивался на циновке с книгой. Читал что-нибудь об Африке или о мореплаваниях, а иногда у него в руках видели библию.
Христианином он так и не стал, и нинья оставила все попытки его обращения, любя и принимая бывшего раба таким, каков он был – раскаленные угли в узких глазах, темное облако смерти за плечами.
Чем ярче горит, тем быстрее сгорает… Он горел и сгорал, растрачивая силы.
Нинья каждый раз встречала бродягу, оборванного, усталого, случалось – раненого, и, отогревая его, каждый раз словно смутно надеялась, что уж теперь он не уйдет из комнаты, где было в жару прохладно, в дождь уютно и сухо, в зимние ветры – тепло. Но нет, раз за разом снова приходил вечер, когда, тихо и немелодично насвистывая, Каники чистил и смазывал свое ружье, затягивал тяжелый пояс с неизменным мачете и исчезал в непроглядной лесной чащобе. И каждый раз две женщины, две беззаветно преданные души, умирали от страха и молили, каждая своего бога: спаси и сохрани! – и были готовы ежеминутно к страшной вести. Но мандинга всегда выходил сухим из воды, – "потому что нинья его ждала, да, только поэтому. Иначе разве мог бы он баламутить округу столько лет, – ах нет, я знаю, в чем тут дело. Я уставала ждать, – два, три, четыре месяца подряд, но нинья говорила: нет, Ма, ничего, он просто очень далеко забрался, с ним ничего страшного".
Беда пришла с другой стороны.
Однажды, когда Каники пропал обычным образом, Марисели с Ма Ирене и девочкой отправились в Тринидад. Шла страстная неделя, канун пасхи, и нинья хотела быть в эти священные для нее дни в привычном, с детства знакомом храме.
В высоком доме с колоннами ее ждали гости, давно не виденные: донья Елена, сестра покойной матери, и Хосе Антонио, ее сын, тот самый, за которого она отказалась выйти замуж целую вечность назад.
Выражения на их лицах не сулили ничего доброго.
"Бесстыжая", "распутница", "позор нашего рода" стали самыми мягкими выражениями в устах родной тетки, желавшей когда-то заменить ей мать. Донья Елена говорила долго и язвительно.
Марисели не дрогнули ни одним мускулом лица, выслушивая поток обвинений и оскорблений. Только залилась лихорадочным румянцем и спросила:
– Что вы от меня хотите?
Тогда тетка перешла к делу, суть которого заключалась в одной фразе:
– Подписываешь кузену дарственную на все твое состояние и удаляешься в любой по твоему выбору монастырь. Иначе твое преступное поведение будет открыто всем, в том числе представителям закона. Мы великодушны: ты будешь замаливать свои грехи вместо того, чтобы гнить на каторге.
Но не зря столько лет нинья была подругой симаррона.
– Вы очень великодушны, – сказала она, – за новое состояние взамен промотанного. Моя вина лишь в том, что я любила и люблю. Ваша больше стократ, потому что ваше негодование замешано на алчности. Сейчас ваша сила; но господь воздаст за подлость, как Иуде. Я подготовлю необходимые документы и завтра утром отнесу их к нотариусу. После этого я приму участие в процессии по случаю страстной Пятницы. К ее окончанию все будет готово.
– Все так, слово в слово, сказала моя голубка, – продолжала Ма. – Поднялась в свою комнату и стала писать. Потом отдала мне два конверта:
– Вот этот, – сказала, – спрячь, передашь потом Филомено. А вот этот завтра вместе отнесем нотариусу.
И ушла молиться в старую часовню, куда давно никто не заглядывал, и до рассвета не сомкнула глаз. Потом зашла в спальню к девочке, долго смотрела на нее, спящую, на наш золотой цветочек, и поцеловала в лоб. Вышла из детской, затворила дверь и велела подать черное платье. Голос ниньи показался мне нехорош. Потом мы пошли к законнику, и она молчала всю дорогу, и надолго оставила меня одну у дверей.
Когда она вышла оттуда, у нее глаза блестели, как у лихорадочной. Сердце у меня, со вчерашнего дня дрожавшее, вовсе оборвалось: что-то будет? …Но Марисели поцеловала старуху и сказала, что все будет хорошо, что она пойдет к церкви, а старая нянька должна быть при ребенке, – малышку нельзя оставлять одну. И старуха повиновалась – не столько приказу, сколько ясному ощущению свершившейся судьбы.
В назначенный час по городу пошла процессия страстей господних. Десятки кающихся в низко надвинутых капюшонах били себя плетьми по спинам. Другие кололи тело шипами и заостренными гвоздями. Третьи наносили себе раны ножами и кинжалами, и кровь капала на горячую пыль мостовой. Люди приносили богу жертву собственной кровью и искренне думали, что уподобляются ему.
А следом ехала повозка, на которой возвышался деревянный крест. К нему была привязана женщина, голова которой скрывалась под капюшоном, а бедра были едва прикрыты рваньем. Сзади шагал в звероподобной маске черный палач и, равномерно размахивая кнутом, каждые несколько шагов опускал на истерзанную спину витой ремень.
В толпе, густо валившей за повозкой, шептались:
– Что за белое тело! Матерь божья! Она либо великая грешница, либо святая!
И вдруг кто-то узнал:
– Это же нинья Марисели, та, что хотела постричься в монахини!
Толпа немедленно стала гуще, закипела вокруг и вдруг отхлынула… и вся процессия замерла.
По середине улицы, прорезая расступавшееся перед ним людское месиво, шел с высоко поднятой головой Каники.
Ни на кого не глядя, он подошел к повозке, вырвал кнут у палача, – дурковатого церковного сторожа, которому нинья дала золотой, – переломил пополам и бросил оземь.
Затем, гибким кошачьим движением вскочив на повозку, достал нож, перерезал путы и подхватил упавшее безжизненное тело. Прижал к себе, держа под бедра и под шею, и через запруженную народом площадь, через залитые солнцем улицы понес Марисели в ее дом. Безобразный колпак упал, и длинные золотисто-русые волосы подметали землю.
Никто не осмелился остановить его.
Ровным шагом Каники поднялся по лестнице в угловую комнату на втором этаже, где была знакома каждая мелочь. Он положил нинью на кровать без памяти – как это случалось однажды, тысячи ночей тому назад. И опустился на колени, с надеждой вглядываясь в искаженные черты любимого лица.
Но, на беду свою, боец и бродяга был слишком опытен в определении степени тяжести побоев. Серо-землистый цвет кожи, запекшиеся в крови губы, до белков закаченные глаза яснее всех слов говорили ему о том, что Марисели, с ее нежным и хрупким телом, закусив губы, без звука вытерпела первые несколько ударов, что потом сознание покинуло ее, и бич полосовал бесчувственную оболочку, что жить ей осталось считанные часы и что умрет она, не приходя в себя. Ее уже не было там – ее истерзанная душа поднималась к ясному небу, к тому, в кого она верила беззаветно и где должна была получить чашу со сладким питьем, приносящим покой.
– Ма, – спросил Каники у старухи, выросшей перед ним как из-под земли, – кто это сделал?
Ма Ирене подала ему письмо, и он, забыв, что у дома собирается толпа, что уже спешит откуда-нибудь полиция, пробежал глазами по строкам.
– Ма, где они? – спросил он.
Та поняла с полуслова.
– В Касильде, пересчитывают чужое добро.
– Ма, – сказал он, – скоро сюда вернутся Гром и унгана Кассандра. Попроси их не оставлять мою дочь до ее замужества. И что я не хотел бы другого жениха, чем мой крестник. Прощай!
И вышел в соседнюю комнату, где на лежанке сидела маленькая девочка с огромными от испуга глазами. Поднял ее на руки, вздохнул медленно-медленно нежный запах ее волос и опустил обратно на лежанку.
После этого он исчез, как провалился. Напрасно обшаривали каждый уголок в доме, переворачивали мебель и заглядывали в шкафы. Каники там не было.
Открыто, среди бела дня, симаррон шел по дороге на Касильду, неведомым образом ускользнув из переполошенного города. Коляска с теми, кого он искал, вылетела на него из-за поворота – торопились в Тринидад за жирным куском. Добрый конь донес их до города, еще живых, умиравших мучительно и в полном сознании.
А смутьян шагал дальше по дороге, не видя, куда идет, не зная, куда несут его не ведающие усталости ноги. Это было одно тело – некрасивое, ненужное тело, потому что душа в нем не хотела больше оставаться.
Собаки уже шли по горячему следу.
Нужные люди всегда оказываются в нужном месте. Судьба ничего не делает просто так. Федерико Суарес как раз случился поблизости.
– Так, – сказал он.
След вел мимо непролазных мангровых зарослей, мимо уютных кущ – к голой, разбитой волнами отмели на морском берегу. На дальнем ее конце шел человек. Шел, не торопясь и не пригибаясь. Вот оглянулся… и пошел дальше, не прибавив шага.
Волны шумели у полосы рифов.
Каники мог бы нырнуть в воду и спрятаться в нагромождении камней и кораллов.
Плавал он как рыба и скрылся бы в хаосе, в который не посмеют сунуться лодки даже при самом слабом прибое.
Вместо этого он влез на высокую, почти отвесную скалу, окруженную со всех сторон гладью песка, зализанного волнами.
В полной тишине на этом мокром песке стояли охотники, и даже собаки их не лаяли.
Человек на вершине утеса невозмутимо улыбался, глядя вниз. Спросил:
– Почему не стреляете?
Ответом ему был взрыв оскорблений. Тогда он выхватил из-за пояса пистолет и выстрелил не целясь.
Снизу грянул залп.
Его словно оттолкнуло от края, и по одежде поплыли красные потеки. Он ухватился за камень.
– А что, сам капитан Суарес здесь? – спросил он неизменившимся голосом и сплюнул после этого полный рот крови.
– Я здесь, – дон Федерико выступил из толпы.
– Капитан, – прохрипел Каники, – наш договор остается в силе.
Капитан полез наверх по шероховатому камню.
Каники сидел, прислонившись к глыбе. Он слабел с каждой секундой, но глаза смотрели ясно.
Капитан медлил, поднимая пистолет.
Каники улыбался ему сквозь розовую пену, покрывавшую губы.
Дон Федерико нажал на курок, прострелив сердце навылет.
Так умер Каники. Его забросали камнями на той же самой вершине – с одной стороны раскинулось без конца и без края море, с другой – голубел вдали зазубренными вершинами Эскамбрай. Чайки кричали, светило солнце, шлепала о берег волна, и в воздухе были разлиты спокойствие и красота.
На следующий день капитан Суарес подал рапорт об отставке.
Но еще до этого ему пришлось устроить целый ряд весьма щекотливых дел.
Во-первых, он распорядился о том, чтобы Марисели похоронили в семейном склепе, рядом с теткой и кузеном.
Во-вторых, он принял нотариуса, к которому Ма Ирене вместе с ниньей ходили в ту страстную пятницу, кипевшую страстями.
В конверте, который принес законник, оказались вольная на Ма Ирене и завещание.
Чтобы вскрыть завещание, послали за единственным близким родственником – старым доном Лоренсо. Старик пришел мрачнее тучи в родной дом, куда не заглядывал много лет.
Нотариус сломал печати в присутствии дона Лоренсо, капитана и старой няньки, которую никто не подумал выставить за дверь, вручив ей бумагу с гербовой печатью.
"…настоящим удостоверяю, что после моей смерти все мое имущество переходит к моей дочери Флор де Оро Сагел де ла Луна…" Вопроса об отце не задал никто.
Права по опекунству были отданы Ма Ирене, которая могла "избрать для помощи или на смену себе любого человека, имеющего ее доверие, по ее собственному усмотрению, кто бы он ни был".
Дон Лоренсо промолчал.
Капитан спросил:
– Завещание составлено по закону?
Нотариус ответил:
– Девочка записана свободнорожденной цветной, что соответствует истине.
Безусловно, она имеет право наследования согласно своему сословию. Несколько необычны права на опеку для черной, но, поскольку ей дана вольная, это тоже укладывается в рамки закона. Однако, принимая во внимание общественное мнение, а также преклонный возраст опекунши, я посоветовал бы ей не медлить с осуществлением ее права на подыскание себе замены.
– Я буду жить столько, сколько потребуется для моего цветочка, – отрезала нянька. – Я не дам себе умереть, пока не буду уверена в ее судьбе.
На этом совещание закончилось. Больше сеньора Суареса не видели в Тринидаде.
– Вот так теперь все идет, – сказала старуха, – уже полгода. Дон Лоренсо заглядывает время от времени. Он так и не привык к тому, что он дед цветной девочки. Он боится ее полюбить… а если он ее не полюбит, то он умрет, потому что жить ему станет незачем. А я… Детки, я не знаю сама, сколько мне лет.
Видит небо, как я устала. Я не позволяю моей душе уйти на покой, хотя давно заслужила покой. Хорошо, что вы пришли, бродяги, как хорошо, что вы пришли!
Факундо спросил:
– Ма, кто предал их?
Она отмахнулась иссохшей рукой:
– Не беспокойся об этом. Предательница отправилась впереди их, чтобы Легба открыл перекрестки мироздания перед теми, кто любил… чтобы души их, побродив среди звезд, вернулись к нам, держась за руки.
Невольно на ум пришел каменный клинок с рукояткой из слонового бивня.
– Ма, – раздался вдруг ломающийся голос Филомено, – кажется, Каники хотел меня видеть женихом своей дочери? Если только она не испугается меня, такого черного.
Невольно старуха фыркнула, но увидев, как в черных округлившихся глазенках мелькнуло любопытство и потеснило печаль, подыграла:
– Ну, если так, значит, жених…
А потом, когда мы разбирали бумаги из потайного ящика Каники, добавила:
– Не знаю, выйдет ли что из этого жениховства. Но эта игра развеселила дитя в первый раз с того страшного дня – отчего бы не поиграть в нее?
Архив смутьяна оказался невелик. Сверху лежало последнее письмо ниньи. Оно дышало любовью и усталостью. У ниньи кончились силы жить – она не была богата этой силой. Еще там было две или три записки, переданные ему, включая самую первую, коротенькую, в две строчки. Потом документ, засвидетельствовавший их брак перед лицом бога, более милосердного, чем люди. А в самом низу лежала странная бумага, написанная прыгающими буквами с кляксой посередине листа:
"…я, донья Вирхиния Уэте де Сотомайор…" Силы небесные! Расписка, которую Каники потребовал с сестры бывшей владелицы моей змеи и имения Вильяверде. За прошедшие годы воспоминание об этом документе изрядно портило ей удовольствие от нечаянного богатства. Я внимательно рассматривала пожелтевшую страничку. Да, наверняка она отдала бы за этот листок половину не совсем праведно приобретенного состояния.
– Ма, – сказала я, – твой внук был настоящий китаец. Какой черт, не то что негр, додумается эдаким про запас, на всякий случай?
И рассказала, что можно выжать из этого листка с витой подписью и датой: "I-е октября 1826-го года".
Ма знала подробности давней истории. Мы обсуждали детали этого дела, как вдруг Ма Ирене сказала, словно вспомнив:
– Не забудь навестить Марту. Ее подружка по борделю, парда из дома капитана, приезжала к ней как-то и говорила, что нашла твоего белого мальчишку. Будто бы ты заплатила ей за это задаток и уехала.
Тут-то у меня и поплыло перед глазами и закачало в удобном кресле, словно на корабельной палубе. Столько в один день было многовато даже для меня.
Глава шестнадцатая
Марта встретила нас так, будто рассталась вчера. Она, кажется, вообще никогда ничему не удивлялась. Она только растолстела, обрюзгла, но манеры не переменила.
– Евлалия? Ну да, была с год назад. Она нашла твоего мальчишку. Мало того, она подсунула его самому сеньору в помощники – капитан после отставки занялся торговлей, и ему потребовалось что-то вроде конторщика. Энрике Вальдес его зовут, и он такой же беленький, как этот сеньор, как вас, дон Алехандро? Едва ли он не белее вас, дон Алехандро. Он там и живет, в доме капитана. Но я бы советовала тебе повидать сначала Евлалию, ты ей, по-моему, задолжала. Вильяверде? Там имение оставлено на майораля, а хозяева живут в Гаване. Так что, негры, вам ехать в Гавану так или иначе.
Чтобы удобнее и незаметнее подойти к Гаване, мы дали здоровенного крюка вокруг острова. Факундо, хорошо знавший город по прежним временам, привел нас в припортовый квартал, на улицу Меркадерес, где в маленькой гостинице не очень-то смотрели в бумаги гостей. Хозяин сразу признал в Санди моряка, какими улица кишела, а с негров при белом хозяине какой спрос? А поскольку трактирщики знают все и всех, у него же Санди узнал, как найти таможенного инспектора дона Косме Сотомайора.
С сеньоры Сотомайор я начала наши дела в Гаване.
Я давно убедилась, что наряд горничной из богатого дома – самый подходящий для негритянки, если она не хочет, чтобы прохожие глядели на нее с подозрением.
Оборванные босячки бросаются в глаза альгвасилам. Богато одетая дама вызывает любопытство: кто такая? Но если поверх хорошо сшитого платья надет белый передник с большими карманами, а на голове кружевная наколка, а еще лучше – корзина для покупок, все думают одно: доверенная служанка спешит с поручением хозяйки.
Корзинки у меня не было, но платьем лондонского покроя, наколкой и передником запаслась. Под передником в складках юбки спрятала на всякий случай пистолет, а в кармане, аккуратно переписанная, лежала копия расписки, данная одному разбойнику некоей нетерпеливой дамой.
Без особого труда нашла хорошенький особнячок на улице Агуакате. Сеньора оказалась дома – час стоял ранний, что-то около девяти. Молоденькая горничная спросила, как доложить.
Достала копию расписки и подала девчонке:
– Скажи только, что ее хочет видеть человек, принесший эту бумагу.
Та крутанула юбками и унеслась: одна нога здесь, другая там. Минуты не прошло, как уже высунула с лестницы любопытствующее лицо:
– Сеньора велела просить немедленно.
Сеньора ждала меня в маленьком кабинете на втором этаже. Начавшая полнеть дама была перепугана – бледная, с выступившим потом.
Первое, что она сказала:
– Как ты имела наглость прийти ко мне с этой бумажкой? Я этого не писал, это не моя рука!
– Совершенно верно. Это моя рука. А то же самое, только написанное вашей рукой, находится в миле отсюда, у моих друзей.
– Какое ты отношение имеешь ко всему этому?
– Я была одной из тех, что сунул вашу сестрицу – пусть в аду ее черти гложут, – головой в кожаный мешок.
Донья Вирхиния кивнула.
– Я помню, среди нападавших была одна женщина. Значит, ты? Что тебе нужно, деньги? Нет? А что?
– Речь пойдет о кое-каких услугах для Каники.
– Он умер полгода назад. В Гаване об этом говорили шепотом, жандармское управление не хотело огласки скандальной истории, но я знаю все подробности.
Меня, как можно догадаться, очень интересовало все, что касалось твоего друга.
Она говорила, а я все к ней присматривалась. Я не увидела в этой испуганной женщине ни коричневого тумана злости, ни цветных линий хитрости. Судьба ее пришибла с детства нищетой, потом – замужество за ничтожным чиновником, дети, траты, сведение концов с концами, потертые платья, стоптанные башмаки, счета из лавок, торговля на базаре до хрипоты из-за пучка зелени, чтоб выкроить лишний сентаво.
Я нарочно тянула время, – я ее попросила рассказать, откуда взялась такая несусветная злоба в обычном с виду человеке, ее сестре, и услышала историю о том, как Мария де лас Ньевес жила в приживалках у герцогини Харуко, и оттуда нетрудно было как на ладони представить судьбу второй сестрицы. Бедность! Она на многое заставляет идти. Ходить пять лет в рваных юбках, когда рядом лежит жирный кусок, который по закону тебе же достанется! Конечно, она написала ту бумагу. Конечно, она жила эти годы в постоянном страхе. Конечно, вздохнула с облегчением, узнав о смерти того, чьей мнимой сообщницей была. И едва успела успокоиться, как сваливается словно орех на голову неизвестно кто и требует неизвестно чего.
– Так что же вам всем от меня надо?
Я еще поглядела на нее минуту-другую, отчего дама заерзала на стуле. Конечно, она будет шелковая в наших руках.
– Вы, сеньора, христианка?
– Что за вопрос! Слава всевышнему, я добрая католичка. Я никогда не обижала негров. Паулина и вся ее семья получили вольные.
– А вы любопытны, донья Вирхиния?
– Во всяком случае, не сую нос в чужие дела.
– Похвально, но не всегда годится. Вы слышали, что у Каники осталась дочь?
– Разумеется. Он водил шашни со своей хозяйкой, насколько я знаю. Он умер как мужчина… Хотя не достойно мужчины убивать женщин.
– Это отдельный разговор… Но хорошо, что у вас остались уважительные воспоминания о нашем друге. Вы можете проявить человеческое любопытство заодно с христианским милосердием и оказать ему посмертную услугу.
И рассказала, в чем дело – "девочке нужны настоящая опека и забота, и мы, друзья ее отца, будем заботиться о ней, но в официальные опекуны, конечно не годимся. Нам нужен человек, которому мы могли бы доверять, – как, донья Вирхиния?" Дама успокоилась слегка, поняв, что ничего страшного ей пока не грозит. Но не совсем:
– А что же с подлинником этой расписки?
– А зачем он вам? Мы так славно обо всем договорились. Он много лет не всплывал наружу и не всплывет. До свадьбы девочки еще далеко!
Одно дело было сделано. Затруднений в нем я не предполагала и не встретила. Надо было приступать ко второму. А меня брал страх: как я скажу парню, убежденному, что он белый…
Санди попробовал посоветовать: придумай что-нибудь, мол, ты его кормилица или что-то в этом роде. Но Гром сказал, чтобы не морочили голову парню и самим себе.
Если ему врать, тогда лучше вовсе не трогать. Мол, если ты его родила, жена, куда он от этого денется?
Около пяти часов пополудни мы с Филомено стояли у кованых ворот особняка, который за пятнадцать лет до того был за городом, но со временем очутился в начале широкой, хорошо мощеной улицы, по обеим сторонам которой располагались в зеленых парках белые виллы.
Я не стала приближаться к ограде. Моя фигура всем почему-то всем хорошо запоминалась, наверно, из-за роста. Филомено подошел к воротам и серебряным реалом стал делать намеки садовнику, неторопливо ковырявшемуся в клумбе. Тот намек понял, перекинулся парой слов с моим парнем и шмыгнул на задний двор.
Прошло, наверно, не меньше получаса, пока на дорожке показалась величественная фигура домоправительницы. Она наморщилась, увидев незнакомого мальчишку, но сын подхватил ее под руку и повел в ту сторону, где я прогуливалась взад и вперед.
Похоже, старые шлюхи никогда ничему не удивляются. Евлалия глазом не моргнула, увидев меня на дорожке, хотя отлично знала, что уезжала с Кубы.
– Здравствуй, кумушка, – сказала она мне, – что, в Африке слишком припекает?
– Пожалуй, кумушка, – отвечала я, – мне-то ничего, но для детей климат оказался плох. Ты уже выдала замуж внучек? Марта сказала, что я должна помочь им с приданым.
И с тем вложила ей в руку увесистый кошелек.
Квартеронка хмыкнула, опустила его в карман передника, – а эти карманы, надо сказать, до того здоровы – прямо бездонные! Она повела меня куда-то вбок, где в ограде, окружавшей сад, была маленькая калитка. Отперла ее своим ключом, вошла со мной и снова закрыла на замок.
– Как я нашла его? Не твоя забота, как. Сама проверяла все твои приметы, по-моему, все сошлось. Я следила за ним давно, парень неглуп, хоть и себе на уме. Когда сеньор капитан ушел в отставку, он занялся коммерцией, – отчего же нет, если деньги водятся, и ему потребовался секретарь. Мальчишка воспитывался в хорошем месте, имеет рекомендации от монастыря. Ученый, грамотный, фу-ты-ну-ты, английский, французский, даже латынь – молитвы, что ли, читать? Воспитанный, вежливый, язык подвешен… к месту пришелся. Даже слишком бойкий: завел шашни с дочкой сеньора. Знаешь, капитан овдовел три года назад? Единственная дочка, нинья Сесилия. Залетел не по чину – хоть его тут и считают за белого. Все равно, приютская вошь, что с него возьмешь? Он сам не знает, что имеет родню – я помалкивала. Обрадуется ли он тебе, неизвестно, но я свое дело сделала. Посиди на этой скамеечке, я его пришлю. А ты, парень, погулял бы пока.
Филомено заартачился – ему смерть как хотелось поглядеть на брата, но Евлалия его взяла за ухо и повела за собой:
– Побудешь, где я тебе скажу.
Вечерело, вытянутые тени ложились поперек дорожек. Деревянная скамья казалась раскаленной сковородой, и я не могла усидеть спокойно.
Наконец в дальнем конце аллеи мелькнула юношеская фигура, – узкие панталоны обтягивают ноги, просторная белая рубаха схвачена тугими манжетами в запястьях.
Пружинящим, размашистым шагом подошел он ко мне:
– Ты хотела меня видеть?
Я смотрела на него молча и долго, – так долго, что он смутился. Он был красивый юноша, почти семнадцати лет. Чуть выше среднего роста, крепок в кости, широко развернуты плечи. Кожа покрыта тем красноватым загаром, что бывает только у белых людей. Курносый нос, широко расставленные глаза, зеленые, как у кошки.
Круто вьющиеся волосы серебристо-русого цвета, нежно-розовые губы с пушком над верхней. Мастью он удался в отца. Но статью…
– Что ты меня рассматриваешь, женщина? – перебил он мое молчание. – Евлалия сказала, что меня ждет какая-то особа, имеющая сведения о моей родне. Это ты – та особа? Слушай, что ты на меня пялишься, я что, на кого-то похож?
– Похож, – сказала я, – очень похож. У тебя на запястьях – две линии из точек, по шестнадцать в каждой, и такие же на лодыжках. За левым ухом татуировка в виде крошечного молота и на шее сзади, под волосам, родинка. Так?
Он улыбаться перестал.
– Так, все так. Ну и на кого же я похож?
Я не задумывалась с ответом.
– Блондин, как твой отец. Но только папочка у тебя был хлипкий, плюнь – перешибешь. Ты пошел в дядю по матери, – лицо, фигура, походка, все манеры.
– И кто же этот дядюшка, на кого я похож?
– Эдан Митчелл, кучер богатого лондонского купца, он недавно перебрался из Англии на Ямайку. Он мальчиком был молотобойцем в кузне своего отца и мог отбиться один от пятерых балбесов.
– Неплохое родство, – отвечал юноша с задумчивой усмешкой. – Я бы предпочел в дядюшки самого купца, а еще лучше лорда, но уж если кучер – согласен, пусть будет кучер. Рассказывай дальше, женщина. Кого ты еще знаешь из моей родни?
– Могу назвать тебе имя твоего отца. Может статься, ты с ним знаком, а если и нет – его имя наверняка тебе известно.
– Ну? – и нахмурился, сведя брови тем же движением, как это делал всегда его дед, мой отец.
– Фернандо Лопес Гусман, он женат на двоюродной сестре твоего хозяина. -…ньо! – только и сказал парень, сжав кулаки. – Ты это точно знаешь?
– С осени тысяча восемьсот шестнадцатого по февраль тысяча восемьсот девятнадцатого я жила в его усадьбе "Санта-Анхелика" в качестве горничной доньи Белен. Мое имя – Кассандра Митчелл де Лопес, сынок. Может быть, оно тебе тоже известно.
Он не сразу понял. Потом раскрыл в изумлении рот, охнул и побледнел сквозь загар.
– Ты хочешь сказать, что ты… ты моя мать? Ты, черная, моя мать?
Конечно, он не захотел в это поверить.
– Как ты можешь это доказать?
– Сотней способов. Спроси Евлалию, – мы знакомы с тех пор, как твой отец проиграл меня дону Федерико в карты, и я когда-то, хоть и недолго совсем, жила в этом доме. Если есть охота, спроси самого дона Федерико, – он много чего мог бы рассказать. А всего вернее расспросить донью Белен… они по-прежнему друзья с капитаном? Или съездить в Санта-Анхелику и потолковать со старыми слугами.
Приврут, конечно, – я знаю негров, но расскажут про белого ребенка горничной, про донью Умилиаду и много что еще.
Тут у парня подкосились ноги и он сел на скамью. Я села рядом и, взяв его руку в свою, – большая, тяжелая рука, кулачище молотобойца, – расстегнула манжету, подняла рукав и обнажила узор татуировки. А потом сняла с руки браслет – мой узор был таким же точно.
– Анха, – сказал он с каким-то странным недоумением в голосе, – значит, я мулат. Я слыхал, что бывают такие белые. Ну и что ты собираешься теперь делать?
Вообще, откуда ты взялась, и как тут оказалась, и кто ты есть?
– Хороший вопрос, сынок. Кто я такая – рассказывать долго и трудно. Такая мать, как я, не подарочек. И мне хотелось бы, чтобы ты ни словом не обмолвился капитану о том, что меня видел. Я в Гаване, чтобы разыскать тебя. Что собираюсь с этим делать? Ничего. Оставайся белым, мой мальчик. Это удобнее, чем быть цветным. Евлалия не проговорится, а больше о нашем родстве никто из посторонних не знает. Договорились?
Энрике ответил не сразу, почесывая в вихрах:
– Послушай… А кто был здоровенный черный малый, который возил меня на черной лошади?
Я удивленно уставилась на него. Цепка младенческая память! Я сказала, что это был его отчим, и что у него еще есть брат, и маленькая сестра, – и даже если ты не знаешь, что делать с такой родней, просто посмотри на нас хорошенько. Мы всякие виды видывали и можем помочь при случае, если тебе вдруг придется плохо, сынок.
Сынок сидел, обхватив руками голову, и вид у него был такой, словно парень вот-вот заплачет.
– Помощь, какая от вас помощь, господи, боже мой! Я люблю девушку из хорошей семьи. Я на что-то рассчитывал, – я молод, упорен, что-то знаю, хоть сирота и бедняк. А теперь оказывается, что я мулат, и рассчитывать мне совершенно не на что. Я ведь не сумею от нее ничего скрыть. А когда она узнает, она выставит меня за дверь.
– Неправда! – раздался вдруг голосок, от которого мы оба вздрогнули. Энрике вскочил, покрытый пунцовыми пятнами. А я обернулась назад, догадавшись, кто продирался сквозь стриженые живой изгороди, оставляя на колючках голубые батистовые лоскуты.
– Сили, что ты делаешь здесь? – спросил сын упавшим голосом.
– Хотела узнать, что делаешь здесь ты. Горничная сказала, что ты сломя голову побежал с сад, вместо того, чтоб ждать меня там, где договорились.
Ей не было еще пятнадцати, хрупкой смуглой девочке с черными прямыми волосами, черными глазами и ярко-красными губами чистокровной испанки.
– Я знаю, что подслушивать плохо, но я слышала все или почти все.
– Ничего, нинья, – сказала я. – Подслушивать плохо лишь для того, кто разинул рот и дал себя подслушать. Сама виновата, дура старая.
Девочка вдруг смутилась еще сильнее и покраснела. Опустила глаза вниз, потом подняла их, посмотрела на меня, на сына и вдруг на удивление решительно сказала:
– Я люблю тебя, Энрике, кто бы ты ни был по происхождению. Мне кажется, у тебя не может быть плохой матери. По крайней мере, она точно лучше моего отца.
И вдруг она бросилась сыну на шею и начала плакать, да так, что и меня испугала не на шутку. Я дала ей немного времени, потом взяла под локти, повернула к себе и сказала строго:
– Теперь утрись и расскажи, в чем дело.
Это на многих действует – когда приказывают ясно и твердо. Сесилия вытерла слезы, вздохнула глубоко и возможно более ровным голосом сообщила, что вопрос о ее свадьбе – дело решенное. Как только девочке исполняется пятнадцать, ее выдают замуж за какого-то господина, который годится ей в отцы.
– О, Йемоо! – только и нашла я что сказать. – Ну почему все всегда сваливается в одну кучу и спутывается в один клубок? Почему, как назло, все именно сейчас, а не раньше и не позже?
– Напасть в одиночку не ходит, – поддакнул Энрике. На него было лучше не смотреть: казалось, он был готов разорвать весь мир на части. – Я не знаю, что тебе предложить. На этом острове от твоего отца скрыться невозможно. А денег у меня не хватит даже до Пинар-дель-Рио. Я, я…
Он было хотел обругать себя последними словами, да я не дала.
– Сынок, сынок, ты забыл, что ты теперь не один. По части игры в прятки на этом острове я съела собаку, и дон Федерико всегда и неизменно оставался с носом.
Спроси, как это делается, и я тебя научу. А что касается денег… Сынок, наша семья не бедствует. Нравлюсь я тебе или нет, треть моих денег – твоя. Эй, сынок, очнись!
Парень был едва не в обмороке, пришлось его похлопать по щекам.
– Сходи-ка, поищи своего брата, Энрике. Евлалия увела его куда-то, чтоб не помешал разговору, А ты, нинья, посиди со мной.
А у ниньи глаза были сухие, и голова соображала лихорадочно:
– Но у меня нет никаких документов: отец подготовит их перед самым венчанием… а без документов нас не примут ни в одном месте!
Тут уж сомнений в породе и происхождении быть не могло. Девчонка точно была из Суаресов. И на лицо, и на стать, а самое главное – на характер. Никакой тебе паники, обмороков, охов. Всей уступки слабости – минута рыданий, когда дела кажутся безнадежными. Но едва забрезжил шанс, утерлись и думаем, как его использовать. Не из кисейных барышень. Всегда я любила таких, и эта сразу пришлась по сердцу. Сил и кипения страсти хватит с избытком на двоих.
Недостаточно решителен избранник? Восполним!
Да уж, от породы не деться никуда. И тут же я припомнила еще раз брата, позволившего себя подмять жене. И отца с матерью. Правда, у матери хватало ума и понимания, чтоб не вить из отца веревки: была ему безмерно благодарна за то, что взял в жены из босячек. Но, увы, слишком часто мягкий и порядочный мужчина рискует стать подкаблучником.
А впрочем, порода складывается с нескольких сторон, и еще не все в раскладе ясно…
Но девочка понравилась сразу и безоговорочно.
– Ох, уж эти бумаги! – сокрушалась я. – Зачем бумажка, если сам человек налицо? Придумали же люди… значит, твой отец хочет отдать тебя замуж с выгодой?
– Я надерзила ему сегодня. Я сказала, что не хочу за старика. Я сказала, что люблю другого.
– И что папенька?
– Он расхохотался. Он сказал, что знает все, что наша тайна известна всем до самого тупого негритенка с кухни. Он сказал, что мое дело – прийти к венцу невинной, а потом он сам мне поможет наставить мужу рога. Боже мой, ведь этому старику сорок шесть!
Не знаю, чему я больше смеялась.
– Узнаю дона Федерико! Суаресы, они все такие, лишь бы было шито-крыто, а там – что ни сотвори! Но насчет возраста, ты, детка, ошибаешься. Для мужчины от сорока до пятидесяти – самый расцвет, поверь мне.
Вернулись Энрике и Филомено, и пикантный разговор пришлось оставить. Но мы условились о новой встрече.
На другой день Энрике пришел в трактир, где мы остановились. Весь день до его прихода мы обсуждали дело. Оно не было таким простым. Нет, выкрасть девочку труда не составляло, а что потом? Не в паленке же ее прятать. А в Порт-Рояле могут спросить, кто такая, и без бумаг придется туго.
– Каков тебе показался братец? – спросил Факундо у сына.
– Так, ни то, ни се… и девчонка у него худышка, ни зада, ни переда.
Я беспокоилась, как Факундо поладит с пасынком. Он с трудом принял немилое дитя во младенчестве, как-то он примет его взрослым?
Энрике выглядел растерянным и озабоченным. Он сел на диван и не знал, с чего начать. Тогда Гром распорядился по-своему: он достал рому и стопки, налил всем понемногу и велел выпить. Энрике колебался. Едва ли не первый раз в жизни он держал рюмку в руках. Но чем-то надо было приводить его в себя, и старое средство помогло. Порозовели щеки, ожили любопытством глаза, развязался язык.
– Простите меня… мне до сих пор с трудом еще во все верится. Я привык быть сам по себе и даже не думал, что у меня есть родители… мать, отец. Хотя, конечно, без их помощи никто на свет не появлялся. Простите еще раз… но я привык считать себя белым.
– Тебе это был тяжелый удар, сынок? – спросил Гром, усаживаясь около мальчика на корточки.
– Как обухом по голове! – отвечал тот, не задумываясь. – Все знают, какая разница – быть белым или цветным, даже если ты всего-навсего Вальдес.
Факундо слушал и согласно покачивал головой. Ему нравилась прямота ответа.
– Я знаю того, кого ты назвала моим отцом. В той стороне мне нечего искать. А кто такие вы? Сесилия слышала что-то из семейных преданий. Беглые, симарроны.
Кажется, ходили со знаменитым Каники, потом пропали на много лет. А теперь появились, как чертик из табакерки. Как это получилось? Как вы оказались здесь, в Гаване, и разгуливаете среди бела дня? У меня не укладывается в голове.
Скажите мне, что к чему.
– У тебя в голове много мусора, сынок, – ответил Гром. – Если его оттуда вытряхнуть, все уложится хорошохонько. Черное – это черное, а белое – это белое, так вас там, в монастыре, учили? Незачем добавлять тебе головной боли.
Может быть, на первый случай тебе достаточно знать, что мы твоя семья и готовы тебе помочь в деле, которое ты посчитал безнадежным. Так? Конечно, так. Ты знаешь, что мы висельники, но все равно готов принять нашу помощь, э?
У сына блестели глаза. Ром на него сильно действовал.
– Вы отчаянные люди, – сказал он. – Наверно, только такие и могут мне помочь.
Потому что сам я не знаю, как поступить.
Мы кое-что придумали на этот счет и объяснили парню, что потребуется от него и от его возлюбленной. Выслушал, подумал и кивнул:
– Согласен. Если только согласится Сили, я согласен.
Потом я рассказала сыну историю его происхождения: откуда он взялся и как потерялся, и что из этого последовало. Я не была слишком откровенной в том, что прямо его не касалось. Не оттого, что не доверяла – того, что он знал, хватило бы препроводить нас известно куда; нет, просто мы еще не освоились достаточно, чтобы быть откровенными. Головной боли ему впрямь было достаточно на первый раз.
На прощание я дала ему денег. Он заколебался, принимая их и мне это было больно и обидно.
– Сынок, – сказала я, – эти деньги такие же честные, как у твоего патрона. Ты веришь мне на слово или рассказать, откуда они?
Энрике смутился. Взял кошелек, опустил, не глядя, в карман и молчал, не зная, как поблагодарить. Слова "мама" все не могло сойти с его языка, а не называть меня так он тоже стеснялся. Все это я понимала, и сам мальчик был как на ладони: серебристо-русые волосы, глаза цвета светлого изумруда. Цвета его характера: зеленый и серебристый. Таким он и доныне остался.
Он решился, наконец:
– Спасибо, Ма!
И поцеловал руку.
"Ма" – обычное обращение к унгане, а не к матери… но я его приняла. Нельзя же требовать все сразу от бедного мальчика.
Санди спросил, когда сын ушел:
– Отчего ты ему сразу не сказала, что вы богаты? Это сильно подсластило бы ему пилюлю.
– Ах, сынок, – ответил вместо меня Гром, – как ты не понимаешь: а вдруг ему деньги будут родные, а мы – чужие?
Санди, бедняга Санди, как его ошарашило то, что у меня есть сын почти такой же взрослый, как он сам! В течение всего разговора он молчал, вертел рюмку в руках и переводил глаза с меня на Энрике и обратно. Те десять лет, на которые я была старше его, вдруг дали себя знать таким неожиданным образом. Нет, Санди мало трогало то, что мой сын был ближе к нему по возрасту, чем я. Скорей, его задело лишнее доказательство того, что я никогда не буду его женщиной, – только его.
Санди любил меня тяжело и обреченно, и то, что он мог попросить час или два свидания наедине и не получал отказа, скорее отравляло ему душу, чем приносило облегчение.
Мы двое суток добирались до Порт-Рояля. Все мысли вертелись вокруг Энрике. Ах, трудно было об этом думать! Не будет ли он всю жизнь стыдиться своего происхождения, полюбит ли меня, брата, сестренку, станет ли другом отчиму?
Гром был немногословен:
– Я сделаю все, что могу. Я всегда хотел иметь много сыновей, – мало дела, что он беленький, был бы толк. Но монастырское, черт его побери, воспитание! Жил бы он с нами, был бы человеком. Зависит от него: захочет ли он нас понять и принять такими, какие мы есть. А не захочет… Я не стану подстраивать жизнь под него и тебе не дам.
И закончил, как подвел черту:
– Чтобы мы его уважали – пусть научится уважать нас.
Ах, у нас хватало перемыть парнишке все косточки! Только в первых числах декабря мы опять сели в лодку и отправились по знакомой дороге.
Филомено уже лихо управлялся и с суденышком, и с навигационным инструментом. Но Мэшем все же отправился с нами. Он не обращал внимания на письма дяди, где содержались строгие наказы возвращаться.
– У старика хватит клерков в конторе свести приход с расходом.
Санди насточертело думать о деньгах. Ему нравилась наша компания, и не только из-за меня. То, чего мы наглотались досыта и считали испытаниями в жизни, он называл приключениями и прямо жаждал приложиться к этой чаше. Молодость! В нем она кипела через край… а во мне уже начинала перегорать, потому что, имея двух взрослых сыновей, поневоле начинаешь по-другому смотреть на многие вещи.
Однако жизнь не дала остепениться, и в ветреный декабрьский день мы вышли в море, держа направление к Гаване.
Снова мы не стали затруднять себя прохождением через таможенную и паспортные конторы, хоть наши бумаги и были в полной исправности. Снова лодка была спрятана в укромном месте, а Филомено отправился искать брата, и привел его в то же самое уютное заведение.
– Ну что, сынок, ты не передумал?
Нет, он не передумал. Он держался уверенней и смотрел спокойней. Видно, за два месяца привык если не к нам, то к мысли о нас.
– А девушка не передумала?
Нет, и девушка не передумала. Впрочем, я иного и не ожидала. Дон Федерико поглядывал подозрительно, но мер никаких не предпринимал, поскольку дочка старательно соблюдала приличия. Разрешение на брак он должен был написать на днях и уложить до свадьбы в тот же самый неподъемный железный ящик, где лежали метрика дочери и другие семейные документы.
Ну, так ладно; пришлось несколько дней подождать, а заодно сделать кое-какие дела. Я снова навестила донью Вирхинию – узнать, как она управляется с опекунством, и заодно попросить об одном одолжении ее мужа… Одолжение оказалось не бесплатным, потому что потребовалось дать взятку другому таможенному чиновнику.
Наконец все было готово.
Придержать собак ночью Евлалия отказалась даже за деньги:
– Подозрение первым делом падет на меня! Я не хочу расстаться с местом, где прослужила чуть не больше полжизни.
Пришлось обходиться без нее. Сесилия впустила меня в дом через знакомую калитку в сумерках, когда было достаточно светло, до того часа, как выпустили догов.
Однако нам удалось проскользнуть незамеченными в ее комнату на втором этаже – ту самую, в которой я провела два месяца на положении не то гостьи, не то пленницы…
Вдоль одной из стен тянулся огромный шкаф с резными дверцами. Окруженная со всех сторон платьями, пропахшими лимоном и геранью, я просидела в нем до тех пор, пока дома не уснули.
Прикрыв платком маленький фонарик, нинья выпустила меня наружу. Энрике дожидался за дверью в большой сквозной зале.
Кабинет хозяина запирался на замок. Но самая нижняя дощечка в ставне была заранее подпилена и едва держалась. Она хрустнула под пальцами, а остальные выскакивали из пазов с легким костяным стуком, стоило нажать слегка. В кабинете Сесилия, плотнее прикрыв шторы, откинула платок с фонарика, и мы при свете единственной свечи разглядели огромный железный ящик. У меня в кармане лежали, припасенные заранее, два десятка ключей. Энрике видел несколько раз ключ в руках у капитана и приблизительно описал форму. Сговорчивый слесарь сделал нам по рисунку целую связку – расстояние между зубцами побольше и поменьше, желобок поуже и пошире, – словом, то ли восьмой, то ли девятый по счету подошел.
Быстренько перебрали бумаги – нашли метрику и паспорт, и разрешение на брак.
Потом дощечки ставен вставили на место, ту, что была подпилена, залепили смолой.
Потом меня водворили обратно в шкаф, где можно было даже подремать до предрассветного часа, когда закрывали собак. Потом – в калитку, а за калиткой уже застоялась крытая коляска с мальчишкой-кучером на козлах, а в коляску уже сложены нехитрые пожитки сына и дорожный баул его невесты. Гром всех просто втащил под кожаный верх, Филомено тронул вожжи, резвая лошадка пустила рысью. Мы приостановились в одном месте – у скромного домика, куда был заблаговременно отнесен кошелек с серебром. Там жил один портовый чиновник, захвативший в эту ночь домой казенную печать. Он оттиснул ее два раза – на документах наших молодых, так что получилось, будто они легальным образом выехали с острова; но, конечно, ни в одном списке пассажиров их имена не значились. Мы подняли парус в то самое время, когда дон Федерико Суарес хватился сначала своей дочери, а потом и бумаг из сейфа.
Дело было сделано тихо, без стрельбы и шума.
– Фу! – говорил Филомено, растянувшись на корме без рубахи (солнышко припекло), – это что! Обыкновенная кража. Вот выкрасть губернаторских дочек среди бела дня – это было дело, правда, Ма?
– Молчи! – остановила я его. – Помнишь, парень, как говорил твой крестный: сколько ни греши, больше одного раза не повесят!
Сесилия, к слову, знала эту историю и знала еще кое-что обо мне, частью от отца, а больше – от тетки Белен, у которой часто бывала в имении, и из разговоров нянек и горничных, которые любимой темой имеют колдовство и ворожбу. Меня в Санта-Анхелике вспоминали часто, и чем больше проходило времени, тем больше врали. Доходило до того, что утверждали, будто я летала на метле по ночам и останавливала взглядом самого злого дога… нда! Хотела бы я возмочь хоть десятую долю того, что мне приписывали.
А Гром, расположившись с трубочкой, наблюдал, как Филомено задирает старшего брата. Он выхвалялся перед ним как мог и чем мог. Он убил увязавшуюся за лодкой акулу, попав ей в глаз из пистолета. Он с видом морского волка определял высоту солнца в полдень. Когда Сесилия расспрашивала, откуда у него столько шрамов, – о, Йемоо, с каким тоном он рассказывал ей обо всем! Словно такие битвы были его еженедельным упражнением. Он разговаривал, мешая фразы на трех языках – хотя чаще всего в нашей семье говорили по-испански. Он хозяином распоряжался на лодке во время пути, и волей-неволей мы подыгрывали ему. Первый он и соскочил на берег, забросив канат и причалив суденышко. И все время поглядывал на брата: что ты, мол, скажешь?
Энрике помалкивал.
По дороге домой Филомено, изображая усердного слугу, надуваясь, чтобы не рассмеяться, тащил за братом багаж. Но едва мы вошли в дом, бросил саквояж и дал братцу тычка под ребро:
– Ей-богу, этот парень мне нравится! Я его дразнил на все лады и ждал, когда он разозлится и скажет: "Зато я беленький!" Почему ты этого не сказал, э?
– Мало проку, – ответил Энрике, покраснев (видно, фраза не раз приходила на ум!) – все же я не белый. Мы жили по-разному, и каждый учился своему. Если ты думаешь, что я не могу научить тебя кое-чему, то ты ошибаешься, братец.
У Энрике было добротное, классическое образование, которое давало всем воспитанникам семья Вальдес. Из них выходило немало приказчиков, управляющих, чиновников небольшого ранга. Вальдесов с охотой брали везде, потому что эта фамилия была как бы маркой образованности и строгого воспитания; и даже цветной паренек, вышедший с попечения этой семьи, имел право именовать себя доном таким то: "Я не мулат, я Вальдес!" Лет семьдесят-восемьдесят назад это значило немало, поверьте.
Дальше было много хлопот. В таможенной конторе отметили документы вновь прибывших и занялись приготовлениями к свадьбе – с нею медлить было нельзя.
Нашли сговорчивого попа в католической церкви и обвенчали молодых на третий день по прибытии на Ямайку. Свадьба была скромной, за шафера сошел сам Санди.
Новобрачные были очень молоды и очень красивы. На лице жениха читалась отчаянная решимость. Невеста была просто счастлива.
За свадебным столом собрались все только свои, начиная от гувернантки и кончая стариком Пепе. Пили за здоровье молодых и все, что полагается в таких случаях.
Уже за полночь, когда пир закончился и молодых проводили в спальню, мы вышли в патио вчетвером: Санди, Филомено, Факундо и я. Санди сказал:
– Это в романах все кончается на свадьбе. В жизни со свадьбы все только начинается. Вы не боитесь, что с этим парнем у вас будут сложности?
– Да он не занозистый, – ответил Филомено, – с ним ладить можно.
Я была согласна с сыном. Я предчувствовала неприятности скорее из-за того, что он женился на дочери дона Федерико. Но разве девочка не стоила того, чтобы защищать ее?
– Она чем-то похожа на тебя, – сказал Факундо, – если что-то решено, значит, сделано. Кажется, мальчику повезло больше, чем ей. Нет, я не спорю: он славный малый и неглуп. Но приютское воспитание дает все, кроме мужества. А мужчина должен быть мужчиной. Сложности из-за дона Федерико? Это даже хорошо. Пусть жизнь его прижмет… а вот тогда-то посмотрим, для вида у него штаны или нет.
Я сама боялась, как бы в характере сына не выплыли приметы его отца, из которой главной была трусость со всем, что из нее проистекало. Но он не дал повода усомниться в себе, – а иначе я не ввела бы его в свою семью. Окажись он подлецом – нам грозил бы полный крах.
Но мы сочли его достойным доверия и не ошиблись. Решено было посвятить и его, и молодую супругу во все наши дела без утайки. Все равно того, что они знали о нас, с лихвой хватило бы для веревки. Не могли же нас, в самом деле, повесить больше одного раза!
На другое утро собрался семейный совет.
– Ты хотел знать, кто мы такие, сынок?
Одно дело – слышать что-то краем уха, а другое – узнать все доподлинно. У Сесилии разгорелись глаза, и она, казалось, сама была готова ринуться с места в бой. Но Энрике тяжело опустил взгляд на сцепленные руки и не проронил ни слова – а рассказ длился долго и звучал порой жестоко.
– И все это о нас, – подвел черту Факундо. – Что ты теперь о нас скажешь, сынок?
– Что есть, то есть; – промолвил Энрике. – Каковы бы вы ни были – все равно уже нас черт одной веревочкой связал.
Меня бы такой ответ устроил, – он свидетельствовал о сдержанности и рассудительности, хотя и был не совсем точен. Он не был замешан ни в одном из наших дел, кроме похищения девочки. Но Сесилия, зардевшись, вскричала едва не со слезами:
– Энрике, как ты можешь так говорить? Я горжусь, что с тобой вместе принадлежу к их семье! Э, что смешного в том, что я сказала?
– Это не смешно, дочка, – ответил Гром, положив ей на плечо ручищу, – это просто ты сказала – прости меня – глупость. Ты славное дитя, но ты еще не понимаешь, что почем.
– Ее поразила ваша биография, – пояснил Энрике. – Она особа очень романтичная – воспитана так. Никто из ее знакомых не может похвастать ничем необыкновенным или героическим, и сам я тоже. Единственное необыкновенное событие в жизни у меня было, когда я два часа просидел в одном шкафу с попом.
Ох! Этой историей более полувека смешит друг друга вся Куба. Ее переиначивали и так и эдак; и никто не знает, что ее истинным героем был мой сын Энрике Вальдес, имевший тогда двенадцать лет от роду. …Приют, в котором он жил, получал, конечно, довольствие от семьи Вальдес. Но при этом монашки держали собственное порядочное хозяйство, в том числе большой птичий двор. И вот, когда у одной из сестер случилась какая-то нужда в деньгах – и на божьих людей бывает проруха – та поймала жирную, раскормленную курицу, подозвала мальчишку побойчее, вручила ему птицу и сказала:
– Пойди, сын мой, и продай ее за четыре реала.
Но Энрике сначала не везло. Он бегал, бегал с этой курицей по улице и не находил на нее покупателя. Наконец мальчишка обратился к хорошо одетому господину:
– Сеньор, купите курицу!
– Мальчик, мне не нужна курица.
– Всего четыре реала!
– Мальчик, я не буду ее покупать.
Сеньор, посмотрите, какая жирная!
– Отстань, мальчик, мне она ни к чему.
И сеньор постучал в двери какого-то маленького домика.
Энрике еще побегал туда-сюда и вдруг снова оказался перед дверью того самого домика. Наудачу он постучал: "Сеньору не нужна курица, а может быть, нужна хозяйке?" Отворила женщина.
– Сеньора, купите курицу! Смотрите до чего жирна! Всего четыре реала!
– Хорошо, – сказала женщина, – неси ее на кухню.
Но когда мальчик с хозяйкой шли на кухню, в комнате открылся большой шкаф, и из него показалась голова давешнего сеньора.
– Это ты, негодник! – закричал сеньор. – Чтоб тебе лопнуть! Я-то испугался, думал, муж идет.
И вдруг в это же время раздался стук в дверь.
Хозяйка помертвела.
– Теперь это точно муж, – сказала она. – А ну, прячьтесь оба в шкаф!
Она затолкала в шкаф парнишку вместе с его курицей, заперла дверцу и побежала открывать. Снаружи доносились голоса, а в темноте и тесноте сидели мужчина, мальчик и курица, и все трое не издавали ни звука.
Первым опомнился мальчишка.
– Сеньор, а сеньор! – прошептал он.
– Чего тебе? просипел тот в ответ.
– Сеньор, купите курицу!
– Тихо, маленький придурок, какая тебе курица!
– Сеньор, купите курицу, а не то я закричу.
Сеньор прорычал что-то невразумительное и спросил:
– Сколько ты хочешь?
– Четыре песо.
– Побойся бога! Это же вдесятеро против того, что ты просил на улице!
– Четыре песо, сеньор, а не то закричу.
Сеньор раскошелился на четыре песо, и курица перешла из рук в руки. В шкафу стало тихо.
Несколько минут прошло, и мальчишка снова подал голос:
– Сеньор, эй, сеньор!
– Чего тебе, негодник?
– Сеньор, продайте курицу за один песо.
– Ты спятил? Я только что купил ее у тебя за четыре.
– Сеньор, продайте мне курицу за песо, а то закричу.
Курица снова перешла из рук в руки, но ненадолго.
– Сеньор, эй, сеньор!
– Что, бесстыжие твои глаза?
– Сеньор, купите курицу за четыре песо!
– Я тебя придушу, не выходя из шкафа!
– Сеньор, а то закричу…
Когда хозяйке удалось выпроводить мужа на улицу, туда же, получив пинка под зад, вылетел мальчишка – со своей курицей и сорока звонкими песо в кармане.
Он побежал в приют, вернул курицу монашке, отдал ей деньги и рассказал, как было дело.
Монашка подняла очи к небу, чтобы не рассмеяться. Справившись с собой, она дала мальчишке песо и сказала:
– Сын мой, ты очень находчив, но то, что ты сделал – это грех и самое настоящее вымогательство. Ты должен пойти к священнику и исповедаться. Только не к нашему – я не хочу, чтобы знали, что я тебя посылала с поручением, а в ту церковь, что в двух кварталах отсюда.
На другой день Энрике, встав пораньше, уже был в занавешенной плотным сукном исповедальне.
– Святой отец, я с курицей…
– Что-о? – просипел ему в ухо знакомый до ужаса голос. – Опять с курицей? Иди, иди отсюда с богом! … – Ей-богу, – сказал Факундо, одной рукой держась за живот, а другой вытирая слезы, – одна твоя история стоит всех наших. Парень, из тебя выйдет толк!
Далее разговор шел о делах.
Санди сказал:
– То, что твоя семья богата, надеюсь, изрядно подсластит тебе пилюлю происхождения. Про бедность можешь навеки забыть.
От имени нашей компании он предложил Энрике место управляющего торговым домом на Ямайке.
– Для твоих семнадцати это, конечно, серьезно. Но твоим занятием будет – служить вывеской и учиться делам… а вести их будет твой отчим, которому не гоже быть слишком на виду и самому подписывать бумаги. Жалованье положим приличное, не считая твоей доли дивидендов.
Это дело уладилось быстро к общему удовольствию. Второе было куда деликатнее.
– Сынок, – сказала я, положив свою руку поверх его, – ты видишь, до чего я черна? Я не пугаю, но предупреждаю: любой из ваших детей может оказаться ненамного светлее. Мы с Факундо подумали, что в таком случае лучше было бы записать ребенка на наше имя, а твоей женушке, когда придет срок родить, на какое-то время скрыться от посторонних глаз. Как ты думаешь?
Молодые испуганно переглянулись, но Энрике сказал:
– Бог не без милости, Ма: авось обойдется.
Бог-то бог, но и сам не будь плох. В таком случае я на бога не особенно рассчитывала.
Для меня настали спокойные дни. Санди наконец исчерпал все причины для оттяжек и проволочек и уехал. Энрике и Факундо проводили все дни в торговой конторе и неплохо ладили. Филомено и Мари-Лус учились. Заботы по дому взяла на себя семья моего брата. Флавия накупила фуляров и кружев, расхаживала по дому важная, как пава, гремела на кухне сковородами и кастрюлями, ругала своих ребят, обнаружив где-нибудь пыль, закупала на рынке провизию и лебезила передо мною, называя сестрицей.
На мою долю дел осталось немного. Присмотреть за дочкой, когда та не была занята учением. Исполнять роль горничной при невестке – потому что, по принятому обычаю, миссис Вальдес не могла появляться на улице без служанки, а я выглядела очень представительно. Еще я крахмалила и утюжила юбки для всех женщин в доме – не знаю почему, мне всегда нравилось это занятие, хотя стирать не люблю, и всю стирку в доме отдавала прачке на сторону.
От безделья я полюбила книги и, между прочим, в первый раз прочла Библию – с большим интересом, хотя не без труда. Прелюбопытнейшая книга! Она дала мне повод вспомнить, что я крещена, да не просто так, а дважды. И, между прочим, свела на этой почве близкое и приятное знакомство с тем самым проворным попом, что венчал Сесилию и Энрике. Я сопровождала Сили в маленькую церковь святого Фомы, где служил отец Тибурсио. Когда служка обходил зал с подносом, мы с ней непременно оказывались щедрее прочих, и падре всегда находил время перемолвиться с нами парой-другой фраз.
Мне понравился этот лукавый старик – в нем чувствовался ум, жизнерадостность и пристрастие к удовольствиям сей бренной жизни. Он частенько-таки захаживал в наш дом, причем гостиной предпочитал кухню, где всегда вкусно пахло, а на особой полке в углу поблескивали бутылки и графинчики. Ох, мы всем святым перемыли косточки на той кухне, потому что отец Тибурсио, как всякий умный человек, не был чересчур строг в вопросах догмы и допускал сомнения и толкования. Случалось, за длинным скобленым столом разгорались целые богословские диспуты, потому что послушать наши споры спускались и мой муж, и брат, и младший сын, а иногда и Энрике приходил, рассказать, как грешат добрые католики. К концу беседы одна-две бутылки оказывались опорожненными, а святой отец, изрядно нагрузившись, шел к себе домой в сопровождении старика Пепе, чтоб не вышло какого конфуза.
Славная жизнь была, грешно пожаловаться. Но меня не отпускало тревожное беспокойство. Каждый день, выбрав свободную минуту, я уходила в один из складов, где было много места – поупражнять руку в стрельбе из лука и арбалета. Поначалу это вызывало удивление у всех домашних. Но мне почему-то казалось, что это еще пригодится, и вскоре муж и сыновья тоже начали выкраивать для этих занятий немного времени.
Так прошел год.
Я пополнела от спокойной жизни, но это могло оказаться кстати: Сесилии подходил срок родить. Мы уже подыскивали укромное местечко и надежную повитуху – как вдруг грянул гром над нашими головами.
Занимались мы с Сили в тот день самым милым делом: ходили по лавкам, покупая полотно, фланель, кружева и прочее, из чего составляется младенческое приданое.
Можно представить, как увлеклись две завзятые тряпичницы, шестнадцатилетняя мамаша и бабушка, которой не исполнилось тридцати шести… Словом, мы набрали ворох добра, нинья отдала приказчику деньги и отправилась еще что-то посмотреть в соседней лавке, а я осталась упаковывать покупки в корзину. С этой-то корзиной на голове вышла я из магазинчика и вдруг слышу испуганный голос Сесилии и жесточайшие проклятия на испанском. Сердце так и екнуло! Я поспешила, заранее зная, что увижу.
И точно: среди толпы зевак, которые всегда будто из-под земли вырастают, стоит чему-то произойти, стоит собственной персоной отставной капитан дон Федерико Суарес, трясет нинью за плечо и называет такими словечками, что только держись.
Подхожу ближе, расталкивая любопытных. Капитан увлекся так, что не заметил меня до тех пор, пока я не отодвинула его в сторону. Он глянул на меня и проглотил конец фразы.
Я сказала:
– Дон Федерико, никому не позволено среди бела дня позорить женщину, которую весь город знает как честную замужнюю даму.
Это надо было видеть: я нависла над ним со своей корзиной на голове, Федерико, бедняга, бледнеет, краснеет и идет лиловыми пятнами. Наконец он вымолвил:
– Кассандра? Это в самом деле ты? Откуда ты взялась и что, черт побери, тут делаешь? Разве ты не уехала в Африку?
– Мне не понравилось ходить в набедренной повязке, – отвечала я, – крахмальные юбки мне больше по душе.
– Она моя служанка, папа, – вставила Сесилия, отойдя от испуга.
Суарес смотрел то на дочь, то на меня.
– Анха, – сказал он. – Ты бы еще взяла в горничные крокодилицу или акулу.
Полагаю, ты замужем за тем босяком из приюта?
– Если вы, сеньор, имеете в виду ее мужа, то это дон Энрике Вальдес. -…он самый, каналья, ах, карррамба! -…управляющий делами английской торговой фирмы "Мэшем и Мэшем" на Ямайке.
– Этот сопляк? Я не верю в чудеса.
– Как вам угодно, дон Федерико. Его взял на службу мой хозяин, мистер Александр Мэшем.
– Черт! Бог! У меня уже голова кругом. Какое отношение ко всему имеет этот англичанин? И какое, провалиться мне на месте, бракосочетание по украденному разрешению? Нет! Я с этим намерен разобраться и разберусь. Что же, сеньорита, вы пригласите своего отца в дом или мне вламываться непрошеным гостем?
Начало хорошего не предвещало.
У дома нас первой заметила Мари-Лус. Она была приучена не лезть в глаза при посторонних и побежала в классную доложить. Филомено незаметно выглянул, охнул и пулей полетел в контору, предупредить отца и брата.
Не сказать, что этот визит застал нас уж вовсе врасплох. Куба слишком близко от Ямайки, и мы условились для такого случая: во-первых, никакого родства между черным семейством Лопес и белым семейством Вальдес нет. во-вторых, семейству Вальдес ничего не известно об истории семейства Лопес и, в-третьих, те и другие встретились друг с другом через посредство Александра Мэшема, а до этого друг с другом не встречались.
Историю знакомства с Санди сочинили заранее, а ответственность за кражу документов и похищение Сесилии Энрике целиком брал на себя.
Собрались все мигом. Сесилия и дон Федерико сидели в креслах. Факундо, Филомено и я встали чуть поодаль. Последним пришел Энрике, вытирая на ходу перепачканные чем-то руки.
Капитан был похож на плотно закупоренный бочонок с суслом и, казалось, вот-вот взорвется. Но он не взорвался, а только сказал зловеще:
– Итак, дочь моя, объясни, наконец, как ты смогла так опозорить себя, меня и весь наш род? Как ты оказалась под одной крышей с этим безродным ублюдком и этими головорезами?
– Это мой дом, дон Федерико, – отвечал Энрике, – эта дама – моя жена, эти негры, так же как все остальные в доме, были здесь оставлены для работы сеньором Алехандро Мэшемом и ведут себя вполне прилично.
– А кого это я слышу? – повернулся к нему капитан. – Несчастная сиротка, змея, пригретая на груди! Так поступить со своим благодетелем, бесстыжая дрянь!
– Не кричите, сеньор, – повысил голос Энрике. – Чем вы меня облагодетельствовали? Тем, что взяли в секретари? Я не умер бы с голоду и без этого. Я увез Сесилию и этим перед вами виноват. Но что же нам было делать, если вы хотели видеть меня любовником своей дочери, выданной замуж по расчету, а я хотел быть ее мужем? Вы отлично знаете, что она хотела того же. Мы были вынуждены поступить некрасиво. Для вас и для нас, дон Федерико, лучшим выходом было благословить наш брак.
Какое там благословить! Он был готов зарычать. Но опять-таки сдержался и сказал только:
– Я подумаю, как с вами поступить. У меня еще разговор кое с кем. Иди сюда, Сандра. Садись. Давай-давай, садись. Мы ведь с тобой старые приятели, не так ли?
Последний раз я видел тебя и все твое семейство за утренним кофе у костра, на одной уютной лесной поляне.
– Я отлично помню это утро, сеньор. Мне казалось, вам понравились и кофе и компания.
– Главу этой компании я застрелил сам, – двух лет не прошло, как это случилось.
– Я знаю. Я там была.
– Каналья! Как у тебя хватило дерзости отправить письмо из Лагоса?
Я пожала плечами:
– Не думала, что придется возвращаться в эти края.
Я сидела прямо, словно палку проглотив, и глядела перед собой, на погрузневшего, поседевшего, я тяжелым взглядом человека, и чувствовала, как затылок начинал ныть, едва мы с ним встречались глазами. Старое не было забыто, все начиналось сызнова.
Он сказал:
– Если я захочу, всех вас отправят на тот свет. Я сильно зол на вас всех. Едва ли ты не приложила руку к бегству этой… мадемуазель.
– За это нельзя повесить даже вашего зятя.
– Тебя найдется за что повесить и без этого. Вы вместе с косоглазым дьяволом натворили много дел в Вилья-Кларе.
– Вы никогда не считали меня дурой, сеньор, – так отчего же вы думаете, что я поглупела? Здесь, на английской территории, мы самые благонадежные негры из всех, которые когда-либо жили во владениях британской короны.
– Ты не поглупела, – сказал капитан, – да ведь я тоже не дурак. Я много лет был ищейкой и кое-что соображаю в этом деле. Я обнюхал и обтоптал все твои следы.
Я знаю о тебе куда больше, чем ты думаешь. Я нашел в твоей жизни одно слабое место, всего одно, но такое, что за него тебя можно зацепить намертво. -??!
– Сейчас расскажу. Английскому правительству нет дела до того, что вы натворили на кубинской суше, но вот море – это отдельный случай. Знаешь, что есть договоренность между всеми странами атлантического побережья о взаимной выдаче тех, кто виновен в нападении на морские суда или, хуже того, в их захвате? Нет, корабль того англичанина – ведь это твой нынешний хозяин, так? – он ни при чем.
Но барка под названием "Гирасоль" – это название тебе ни о чем не говорит?
– Контрабандистская барка?
– Совершенно верно, хотя это не имеет никакого значения. Значение имеет то, что вы захватили ее в заливе Лас-Вальяс. Один из хозяев поехал дать взятку таможенникам, а когда вернулся, нашел вместо барки плавающие в воде трупы приятелей.
Потом эта барка, по самые края груженая беглыми неграми, обнаружилась за мысом Пунта-Пальмийяс. Потом ее видели в проливах на островах Синко Балас в Хардинес-де-ла-Рейна, где делали починку кораблю и откуда некоторое время спустя после этого сняли дюжину обросших, одичавших детин. Они всех вас видели, эти ребята, и описали очень хорошо. А если они вас увидят – кого-то из вас двоих, потому что парень, конечно, сильно переменился с той поры… Это называется пиратство, или морской разбой. То, что свидетели грешны в том же самом, ничего не меняет. Я в отставке; но я достаточно влиятелен, чтобы дать делу ход. У меня все готово для этого! Из Африки я не мог тебя достать, но Ямайка, ха!
Я спросила:
– Сеньору действительно так хочется отправить нас на виселицу?
– Нет, конечно, – ответил он. – Ты хорошо знаешь, чего я хочу. Я рассчитываю только на положительный ответ. Мне кажется, я имею все основания услышать согласие.
– Силой вынудить меня к согласию вы хотите – так я поняла?
– У меня нет другого выбора. Думаю, что его нет и у тебя, точнее, у всех троих.
Конечно, вы можете снова пуститься в бега. Пойдет канцелярская волокита по делу, а вы будете коптить крокодилов где-нибудь в болоте. Но во имя господа, в которого ты не веришь, женщина, скажи: неужели тебе хочется возвращаться к скитаниям? К страху от каждого шороха, ко сну вполглаза, к необходимости всегда иметь оружие под рукой, к отрепьям и грязи? Только не говори, что такая жизнь тебе по душе, потому что ты солжешь. Ты не дикарка и не ужилась среди дикарей в Африке. Ты любишь шелковые юбки и европейский уклад жизни. Твой муж не ревнив и не глуп. Почему бы тебе не обрести, наконец, прочную крышу над головой и надежного покровителя? Если ты вздумаешь скрыться, Сандра, – право, мне будет жаль. Потому что у всех беглецов одна судьба. Вспомни твоего друга Каники. Это был дьявол, истинный дьявол! Но даже его настигла судьба, и с той стороны, откуда он меньше всего ждал. Не повторяй чужих ошибок, ты слишком умна для этого.
Соглашайся. Ты останешься при моей дочери и ее ребенке, потому что я увезу их с собой на Кубу. Я давал разрешение на брак совсем с другим человеком, а не с этим ловкачом. Она слишком молода, чтобы распоряжаться своей судьбой. Она сможет вернуться к нему, когда достигнет совершеннолетия, то есть после двадцати одного года. А до тех пор ей придется жить со мной, а ты могла бы за ней присматривать.
– Тебе придется увозить меня силой, – сказала Сесилия вызывающе.
– Именно это я и собираюсь сделать, дочь моя, – ответил капитан, поднимаясь. – Не рассчитывайте на заступничество местных властей. Я сейчас же добьюсь приема у губернатора и объясню, что к чему, и будь я проклят, если не сделаю этого немедленно. Я скоро вернусь, и до моего возвращения настоятельно советую подумать о том, что я сказал. До встречи, любезные.
Он ушел под общее гробовое молчание – только стукнула входная дверь.
Дальше все завертелось с быстротой урагана.
– Филомено, сынок, – спросила я, – твоя лодка готова?
– Как всегда, Ма.
– Вы с отцом собирайте воду и провизию на пятерых, одеяла, оружие и все, что надо. Энрике, иди, закрывай склад, оставишь все на бухгалтера.
– Но что ты хочешь делать, Ма? – спросил он.
– Не задавай вопросов, если хочешь увидеть своего ребенка через три недели, а не через пять лет. Делай! Сесилия, пошли наверх собирать баул. Мари-Лус! Пошли ко мне дядю Эдана и миссис Джексон.
Старую англичанку я оставила за экономку, якобы нанятую Санди Мэшемом. Я могла на нее твердо положиться. Брату я тоже велела назваться человеком Мэшема и прикинуться бестолковым: какой с губошлепа спрос?
– А вы, миссис Джексон, отвечайте одно: о нас знать ничего не знаете, где мы есть, но мистер Вальдес приедет месяца через два. Это все!
Дочку я с нами не брала, оставляла на попечение Эдана.
Двух часов не прошло с тех пор, как грохнула дверь за уходящим гостем, – а боковой ветер уже натягивал парус, и дальше и дальше на юго-восток уходил ямайский берег.
Мы держали направление на Кубу.
– Ма, – спросил Энрике, округлив глаза, – ты в своем уме?
– Я знаю, что делаю, сынок, – отвечала я. – Куба – последнее место, где будет искать нас твой тесть… а каково нас там искать, он хорошо знает.
Филомено изучил шкиперское дело совсем неплохо. Он прошел в виду Каймановых островов, оставив их по левую руку, и на какую-нибудь милю промахнулся мимо полуострова Анкон, слишком забрав влево, из-за опасения напороться на риф, которых было полно в заливе Касильды.
Нам повезло: Ма Ирене оказалась со своей воспитанницей там, в имении Агуа Дульсе.
Я на это даже не рассчитывала, думая договориться по-свойски со старым мулатом по имени Сократ, который служил за майораля и принимал приятельски нашего куманька Каники, и уж оттуда послать нарочного к старухе. Но этого не понадобилось.
Ма Ирене выслушала нас внимательно.
– Вам не будет тут спокойно, – сказала она. – Поезжайте в Лас Лагартес. Там тихо, туда не заглядывал даже тот дотошный жандарм, люди надежны и можно прожить хоть год, хоть десять.
Задолго до света заложили пароконную коляску; поехали мы по большой дороге вдоль побережья, а оттуда должны были свернуть в горы. До уединенного кафеталя было миль тридцать пять. Энрике все волновался и покусывал губы, но я уверила его, что беспокоиться нечего. Со стороны все выглядело очень прилично: едет молодая пара в сопровождении слуг, и внимания на нас не обратили.
И вот мы в доме, где витает дух нашего друга, где в угловой прохладной комнате, выходящей окнами в непроглядный лес, на стене висят его ружье и мачете, на столике – коробка сигар, в комоде – несколько пар грубых холщовых штанов и рубах, а на полке – четыре десятка разномастных книг, и первая из них о старинном оружии, та самая, что он приносил с собой в паленке.
Сумерки спустились мгновенно; с зажженным трехсвечником в руках вплыл старинный знакомый, портняжка Кандонго. Слышалось откуда-то приглушенное конское ржание.
Стрекотали сверчки, тягуче плакал сычик-дуэнде. Закрыть глаза – и словно лет десяток долой с плеч, так знакомы эти звуки и ощущение бегства. Вот сейчас послышится насмешливый резковатый голос:
– Ты вернулась на старые следы, кумушка?
– Не думала, но пришлось, брат мой. Судьба привела нас сюда, но без тебя эти горы пусты.
– Ты неправа, унгана Кассандра. У этих гор есть вы, есть и другие, с углями в сердце и огнем в крови.
– Нет другого такого, как ты. Почему ты захотел оставить нас, брат?
– Я исполнил свою жизнь, сестра моя. Я не мог закончить ее иначе: не по мне остаться с разбитой чашей в руках.
– Ты не жалеешь ни о чем?
– Я оставил по себе потомство на память. Что еще нужно человеку?
– Ждешь ли ты нас к себе на небесные тропы?
– Ваше время не скоро придет, ваши жизни еще не исполнены. Элегуа будет хранить вас, и Легба положит перекрестки земли и моря под ваши ноги. Помните меня на своих путях!
– Твои внуки и правнуки будут ходить по одним путям с нами…
Что это было? Я очнулась на широкой оттоманке в этой же комнате, надо мной – встревоженные лица мужа и сыновей. За окнами голубеет рассвет.
– Ма? Что с тобою, Ма? – спрашивают мальчики, но Факундо дает им знак молчать.
– Ты говорила с ним, моя унгана?
– Да, Гром.
– Ты сказала, что мы любим и помним?
– Да, мой друг.
Он кивает и натягивает мне одеяло под самый подбородок:
– Расскажешь все потом. А сейчас отдыхай: нам на многое нужны будут силы.
Глава семнадцатая
То ли он что-то чувствовал, то ли что-то слышал тоже? Я проспала до обеда; а когда проснулась, в доме стояла какая-то беспокойная суета.
Негры, вышедшие утром на работу, – как раз было время собирать кофейные зерна, – обнаружили на междурядье, на комковатой гряде, лежащую ничком оборванную женщину. Сначала подумали, что она мертва; но когда ее перевернули – оказалось, жива, хотя и без сознания. Это была негритянка лет около сорока, с расцарапанным лицом, сбитыми до живого мяса ступнями и огромным животом. Схватки начались, едва успели донести несчастную до барака. Ребенок родился мертвым, а женщина пришла в сознание через несколько часов.
Она рассказала то, что было видно и так – спасалась от погони. Всегдашняя тактика у негров, если это можно назвать тактикой – бросаться врассыпную.
Большинство попадалось все равно, но некоторым удавалось уйти благодаря ловкости, или, как этой женщине – везению.
Ах, Эскамбрай, ничего-то в нем не менялось! Один ловил и держал, другой скрывался и бежал. Бедолаге принесли поесть, а Факундо все расспрашивал, что и как.
Это был небольшой лагерь в верховьях Сагуа-ла-Гранде, на одном из притоков. Кто-то плохо запутал след, идя домой после ночного воровства, а это вещь непростительная. Лагерь выследили. Дозорные заметили ловцов, когда те были примерно в миле. Люди кинулись кто куда, а большинство – наверх, к пещерам.
Откос ущелья в этом месте напоминает издали то ли старый сыр, то ли гриб, источенный червями: в нем полным-полно дыр и отверстий.
Знали мы эти дыры. В них ходы сообщались между собой, там всегда несло сквозняком, и если выбрать убежище с умом и запасти провизию, там можно было пересидеть любую осаду. Но в этих пещерах не было света, и мы предпочитали в свое время каменные дворцы у верховьев Аримао.
– Почему ты не спряталась вместе со всеми?
– Оказалась в стороне от остальных и все равно бы туда не добежала. Куда уж! Я шла остаток дня, и еще ночь, и не помню, как и где упала.
– Значит, это было вчера?
– Да, вот в это же время.
– Сколько там было ваших?
Считать она не умела и начала перечислять, загибая пальцы. Вышло человек двадцать.
– А негрерос и собак?
– Много, много! Собаки сразу кинулись по следам к пещерам. Я не стала дальше смотреть, повернулась и побежала. Там, наверно, всех уже переловили.
– У страха глаза велики, – сказал Филомено. – Если ваши люди не трусы, они встретят собак у входа камнями и мачете. А белые в пещеру не полезут.
– Не в том дело, – сказал Факундо. – если негрерос шли по следу одного-двух, их не должно быть много… и собак тоже.
– Если только не послали за подмогой, – возразила я.
– Не знаю, не знаю… Может, так, а может, нет. Зачем им делиться с другими, если дичь в капкане?
И, еще помолчав, добавил:
– Сынок, как ты думаешь, не стоит ли на это взглянуть?
У сына уже глаза горели, и оба выжидательно смотрели на меня.
– Ну ладно, – сказала я, – еду с вами. Сесилия останется с мужем.
– Как, – спросила та, – разве Энрике не едет?
– Но кто будет заботиться о тебе, дочка?
– Мой срок еще не скоро, и тут достаточно людей, чтобы мне помочь.
Энрике взглянул на нее и понял, что если он сейчас останется дома, то может ставить крест на своем супружеском счастье.
– Я еду, – сказал он. – Ма, не осталась бы ты с Сили? Вы не скучали бы вдвоем.
Я думала, что ответить. Я знала, что когда дойдет до драки – а дело пахло дракой, – от меня проку будет куда больше, чем от него. В монастырской школе не дают нужных уроков. Но я не имела права оскорбить сына, сказав, что его место дома, а мое – в бою… если хотела его видеть мужчиной.
Поэтому я сказала:
– Кандонго, скажи, чтоб седлали четырех лошадей. И чтобы постоянно кто-то из женщин был около доньи Сесилии!
Снова на мне холщовые штаны и рубаха, а ноги в сыромятных альпарагатах упираются в истертые стремена. Плохонькое седло скрипит, туго затянут широкий пояс, и того, что на поясе, и в седельной суме, и за спиной, хватило бы вооружить половину Батальона Верных Негров. Низкорослая лошаденка привычно переступает с камня на камень, постукивая нековаными копытами. Сзади вскатывается на горку луна, свежий влажный воздух распирает грудь, пахнет смолой и ночными цветами. А впереди будь-что-будет, и от этого почти весело, и чудится где-то рядом тень незабвенного куманька Каники.
Задолго до света в ноздри стало тянуть едким дымком, а немного спустя, поднявшись на очередной лесистый гребень, мы заметили проблески нескольких больших костров. До них было около полумили – наискось по склону в сторону вершины долинки. Та сторона, на которой мы придержали коней – отлогая, заросшая редким сосняком и дикорастущими плодовыми деревьями; противоположная – двухсотфутовый каменный откос, за который кое-где цепляются кустарники. А у основания – невидимая в потемках пещера, одна из многих, изъязвивших широкий желтоватый пласт.
Когда рассвело, увидели: узкая длинная щель входа под землю покрыта копотью.
Ловцы пытались выкурить скрывшуюся добычу. Огромное кострище расположилось у самого темнеющего отверстия: это от него ветер наносил едкий дым. Поодаль, у ручья, дымились угли нескольких костров поменьше; около них Филомено насчитал тринадцать человек и всего восемь собак. Рядом паслись стреноженные кони.
Мы подождали на всякий случай, но больше никого не увидели. Филомено, спустившись ниже, за шалаши негритянского лагеря, разобрался в следах – тут он мог нас всех поучить. Вечером к тем, кто караулил выход, прибыло подкрепление.
Потом двое из них уехали назад, забрав с собою часть собак, – большая свора становилась обузой.
– Что же мы теперь будем делать? – спросил Энрике. – Их втрое больше, чем нас!
Сын неправильно посчитал силы – их было не тринадцать против четверых, а двадцать один. Сынок не знал, что значит натасканный на негра дог.
– Пошевелить мозгами надо, – проворчал Факундо. – Или ты думаешь, головы у нас, только чтобы носить шляпу?
– Может, дать по ним пару залпов? – спросил Филомено. – Испугаются и разбегутся.
– Могут и не разбежаться, – возразил Факундо. – Вот начнут вместо этого выяснять, кто стрелял, и придется уносить ноги.
А я сказала:
– Нам потом прятать следы двадцати человек и еще свои собственные. Если кто-то из них уйдет…
Энрике смотрел на меня с таким ужасом, что я не стала договаривать.
Главная беда состояла в том, что костры дымились на открытом месте, к которому на прицельный выстрел было не подобраться. А рассчитывать на помощь тех, кто сидел в пещере, не приходилось.
Значит, надо было попробовать неприятеля разделить.
– Как? – спросили меня все трое. Оказывается, я произнесла это вслух.
Если бы с нами был Серый, как встарь – мне бы об этом и думать не пришлось.
Собак можно было бы сразу не считать. Но Серого, закаленного в таких схватках, с нами не было, а был испуганный, необстрелянный белый мальчик… мог ли он служить заменой бойцу?
Тут-то у меня и мелькнуло в мозгу: ах! Может, и еще как, и перещеголяет молочного брата.
Когда я рассказала, в чем дело, Энрике побелел под густым загаром. А Гром только хмыкнул и положил руку ему на плечо:
– Сынок, вот случай показать, есть ли у тебя яйца!
Ну, ну, не ворчите, кто там любит говорить гладко. Он сказал именно то, что должен был сказать. Все было в этих словах: и подначка, и одобрение, и уверенность, и пожелание удачи.
Мы спустились вниз по течению ручья, отыскивая подходящее место. Нашли такое милях в полутора от пещер – долинка сужалась до семидесяти шагов, зажатая с одной стороны нагромождением глыб, сорвавшихся с откоса, с другой – пологим, густо заросшим увалом.
Филомено занял позицию в кустарнике, мы вдвоем не без удобств расположились в укрытии за камнями. Энрике ждал, когда мы закончим приготовления, – капли пота выступили у него на лбу и руки подрагивали. Его лошадь, чуя неуверенный повод, танцевала по валунам тонкими ногами.
– Давай! – сказала я ему.
Он по очереди выстрелил из двух своих пистолетов. Лошадь рванула, едва не сбросив седока. Мы тоже дали несколько выстрелов вразнобой и притихли.
То, что Энрике был перепуган, сыграло даже хорошую службу. Он должен был прискакать к негрерос, осаждающим пещеры, и назваться гостем из Гаваны на одном дальнем ранчо. Он так и сделал. Он сказал, что заблудился в лесу, поехав на прогулку с грумом-квартероном. Сказал, что здесь, недалеко, на них напали симарроны. Грума убили, а он пришпорил коня и рванул напролом. Он до смерти рад, что случайно встретил людей, потому что отчаялся выбраться. "Негры?" – "Видел троих". – "Еще были?" – "Кто их знает!" – "Далеко?" – "Какое, черт возьми, далеко, все слышали выстрелы так явственно: словно под ухом! Конечно, не могли уйти далеко! Седлайте, ребята, собак на сворки! Юноша, подскажите, где это было?
Ах, зарядить пистолеты? Разумеется, разумеется! Вы попали, сеньор, как раз к тем, к кому следует".
Мы наблюдали, как из-за поворота ущелья вышла кавалькада: восемь всадников и четыре собаки. Впереди ехал Энрике, хорошо заметный среди остальных в белой рубашке фламандского полотна.
Ехали осторожно, держа наготове ружья, осматривая окрестности. Не заметили ничего подозрительного. Неспешным шагом въехали в узкое место и там вдруг резко остановились, потому что собаки, взлаяв, кинулись разнюхивать переплетения наших следов.
На считанные секунды внимание всех было привлечено собаками. Для хорошего лучника этого достаточно. Знаете, что такое лук, бьющий с сорока шагов? Все кончилось в мгновение ока. Кто-то успел заорать, кто-то – выстрелить. Но палили не прицелившись, и никто не успел перезарядить. Семь коней беспокойно храпели под мертвыми всадниками. У восьмого по белоснежной рубашке расплывалось алое пятно.
Со стороны Филомено слышался шум: на него насели три собаки. Четвертая билась на камнях, пытаясь перегрызть прошедшую насквозь стрелу. Но я не боялась за Филомено и со всех ног бросилась туда, где Энрике покачивался в седле, зажимая ладонью кровоточащую рану, а между пальцами торчало длинное оперенное древко.
Это древко было липким от крови, и оперение намокло и окрасилось алым. Тетива была натянута с такой силой, что стрела пробила насквозь горло одного из испанцев, не застряв в нем, и на излете, изменив направление, сохранила силы для того, чтобы пробить реберные хрящи и войти в тело на глубину двухдюймового кованого наконечника, повредив какую-то жилу. Рана была не опасна, но кровотечения следовало остерегаться. Мы делали перевязку на скорую руку. Факундо сокрушенно приговаривал: "Ох, сынок, это ж я, старый дурак, тебя приголубил так…" Филомено подбирал стрелы; взял он и ту, что была вынута из тела брата. Времени терять было нельзя. Подхватив лошадей, мы убрались с этого места, и вскоре рассматривали расположение врага оттуда же, откуда наблюдали за кострами на рассвете. Неприятелей стало вдвое меньше, но подступы оставались так же трудны.
Факундо сказал:
– Я что-то придумал.
Мы спрятались в крайних кустах, – Филомено, я и Энрике, у которого повязка промокала все больше. А Гром с тремя чужими лошадьми спустился ниже по ручейку.
Грохот копыт по камням. Три лошади без седоков галопом вылетают из-за леса и скачут по направлению к лагерю. В лагере переполох, и вот кто-то уже бежит ловить перепуганных животных, приближаясь к нам при этом. Мы стреляем, и двое испанцев падают. Оставшиеся бегут к тому месту, где пасутся их лошади, и Филомено успевает достать пулей еще одного. Трое уже далеко, вне досягаемости прицельного выстрела. Но с той стороны, нахлестывая лошадь, прямо на них мчится огромный черный всадник, и его фигура ничего хорошего не сулит. Испанцы, меняя направление бега, юркают в какую-то щель из множества открытых в основании откоса. Всадник, подняв лошадь на дыбы, отбивается плетью от наседающих собак.
Мы торопимся ему на подмогу.
Дело сделано… Факундо привалил огромным камнем ту щель, в которой скрылись испанцы. С ног у него течет кровь, и я перевязываю раны от укусов прямо поверх штанов.
Три испанца лежали мертвыми у воды. Энрике с пистолетом в руке медленно перебрел через ручей. Подошел к одному из тел, приподнял его носком сапога. По камням потянулась струйка крови.
– Ма, зачем мы это сделали?
Филомено тем временем полез в пещеру. Шум, ругань – его встретили градом камней.
Но мое имя, произнесенное вслух, произвело неожиданное действие: все полезли наружу, спотыкаясь, жмурясь ослепшими на свету глазами. У многих были раны, и все умирали от голода. Двое суток просидели под землей, и двое суток крошки не было во рту ни у кого, потому что чертовы дурни, по обычной негритянской беспечности, не догадались держать в убежище никакого запаса.
И вдруг произошло что-то непонятное. Худая, в таких же грязных лохмотьях, как остальные, женщина протерла глаза, отвыкшие от света, и вдруг завизжала диким голосом, схватила тощего, золотушного младенца и кинулась с ним обратно в пещеру.
Упала, не смогла подняться и ползком продолжала путь к спасительной темноте.
Потом попятился еще один, еще – и вся ватажка стояла опять у входа, готовая шмыгнуть в нору при первом подозрительном движении: они разглядели Энрике.
– Убей его, унгана! Убей, или он убьет тебя и нас! У него оружие! Убей его!
Энрике ничего не понял.
– Они что, придурки? Они что, не понимают, что мы черт-те что натворили, выручая вонючек этих?
– Сын, сын, они испугались тебя! Думаешь, у них нет причин считать врагом каждого белого? Думаешь, у них не резали ремни из спин и не солили раны?
Я едва успела подхватить покачнувшееся тело. Пистолет брякнулся о камень. Энрике потерял сознание. Как он говорил потом – от потери крови. На самом деле – от пережитого ужаса.
Тринадцать – несчастливое число. Не стоило негрерос оставаться у ловушки в таком количестве. Ни один не ушел, считая тех, кто оказался заперт в каменной щели. Мы не стали там задерживаться. Я сказала на прощание:
– Негры, мы сделали все, что могли. Остальное делайте сами. И забудьте, что видели нас тут. Нас тут не было.
Горячка боя ушла, и навалилась усталость. Так всегда бывало. Филомено поддерживал в седле брата, у которого не осталось кровинки в лице. Факундо скрипел зубами каждый раз, как приходилось давать лошади шенкеля. Я не получила ни царапины. Но тошнехонько что-то было, и я впервые подумала: может, правда мы зря это сделали?
Но когда подъехали к Лас Лагартес, первое, что мы увидели на опушке леса в дальнем углу усадьбы, была Сесилия в просторном бата, облегавшем живот, а с ней – Кандонго и давешнюю негритянку. Они стояли у маленького холмика, украшенного свежими цветами. Под этим холмиком лежал мальчик, умерший во чреве матери – его убило бегство и страх. И тогда я подумала: нет, шалишь! В мире есть равновесие, которое называется справедливостью. Я соблюдала его по мере сил и всегда; думаю, что это должен делать каждый.
Я сказала, когда мы обработали раны:
– Парни, мы здесь четвертый день и уже напроказили. Этого делать больше нельзя.
Все, баста: сидим тихо.
– То, что вы совершили – отважное и благородное дело, – произнесла Сили со слезами. – Я горжусь вами всеми, и тобой, милый, в первую очередь.
– Нечем гордиться, – ответил Энрике мрачновато, – я трусил отчаянно и никого не убил.
– Это не важно, сынок, что ты трусил, – вмешался неожиданно Факундо. – Это совсем не важно, боялся ты или нет.
– А что же тогда важно, старина? – спросил Энрике.
– Важно, что ты не позволил страху тебя одолеть и делал то, что должен был делать. Это-то и называется храбростью. А таких придурков, которые не боятся ничего, никого и никоим образом, на свете мало: не живут они подолгу. Понял, парень?
– Понял, Гром. Стало быть, ты признал, что у меня есть яйца? Ну да, конечно. Мы теперь не просто одной веревочкой связаны, а одной петлей. Так что горжусь званием висельника! Если выбор невелик – трус или висельник, я предпочитаю быть висельником. Не пойму только: зачем я живу, если нет другого выбора?
– Ты попал в самую точку, сынок, – отвечала я. – У нас тоже всю жизнь не было другого выбора. У нас даже такого не было: мы родились не трусами.
Сын смотрел затуманенными зеленоватыми глазами и молчал, оставив при себе все свои сомнения. Его выбор был сделан еще раньше. …Когда на другое утро я надевала платье, сшитое за месяц до того в Порт-Рояле, оказалось, что оно свободно в талии на добрый дюйм.
Сыновья отделались на этой последней перед долгим затишьем "прогулке" довольно легко: у одного забинтована рука, у другого повязка плотно стягивало тело от талии до нижних ребер. Грому повезло меньше: собаки крепко порвали ему ноги – в который раз! Когда через две недели Сесилии пришло время родить, он еще не вставал с постели. Поэтому мы с Энрике сами на другой день зашли к нему в комнату, неся новорожденную внучку в плетеной колыбельке.
Девочка лежала на двух его огромных ладонях как в корытце. Она родилась очень маленькая, меньше шести фунтов, но хорошо сложенная и крепкая, как орешек.
Нежная, почти прозрачная кожица отливала едва заметной желтизной. Головку покрывал золотистый пушок, а глазки были младенческого голубоватого цвета, который, как известно, с возрастом может перейти в какой угодно. Дочка заметно больше походила на отца, чем на мать.
– Видишь, Ма, – сказал Энрике, – зря ты беспокоилась. Она совсем беленькая.
– У меня свалился камень с души, – отвечала я. – Дай бог, чтоб и прочие ваши дети удились бы не в бабушку.
Сесилия быстро поправилась после родов. Худенькая, с маленькой грудью, тем не менее захотела кормить ребенка сама, и молока хватало.
Она хотела назвать дочку Александрой.
– Пусть она хотя бы именем напоминает бабушку, если не похожа на нее лицом.
Но я воспротивилась: чем меньше сходства, тем лучше.
– Тогда я назову ее Мария-Селия, – сказала она, – Селией звали мою мать.
Мария-Селия в этом доме не могло звучать иначе, как Марисели. Что ж! Это было чудесно.
Как только молодая мама пришла в себя, я предложила:
– Энрике, не пора ли нам ехать в Порт-Рояль? Если твой тесть уже был в нашем доме, он знает, что ты должен вернуться месяца через два после отъезда. Если он намерен что-то предпринять, он там появится… а нам не худо бы узнать, чего он хочет добиться. И дело нельзя бросать так надолго, это сильно повредить торговле.
Энрике был того же мнения. Оставив Сесилию и Факундо, у которого едва перестали гноиться раны, втроем мы собрались в Касильду.
Лодка заботами Ма Ирене была в полной сохранности.
Мы провели в Агуа Дульсе весь день, и, как прошлый раз, крошка Флор де Оро не отпускала ни на шаг от себя Филомено. Странно и трогательно было видеть, как серьезно семилетняя девочка принимает это жениховство, и как неловок и застенчив с узкоглазой желтокожей куколкой бесстрашный шестнадцатилетний воин. Он сажал ее ладонь и поднимал к потолку, а она скрещивала ножки, подбирала юбочки и кричала:
– Нет, нет, отпусти меня, право, это неприлично!
Она сказал ему на прощание:
– Я умею теперь читать и писать. Пиши мне, пожалуйста, и я буду отвечать тебе сама.
Это был уже не тот испуганный зверек, что в прошлом году, – немного серьезная, немного кокетливая маленькая девочка. Мы с Ма Ирене не знали, что может получиться из всего этого, но худого не ожидали.
В Порт-Рояле все было, как предвиделось. Пришло письмо от Мэшема: обещал приехать. И, конечно, наведывался сеньор Суарес.
Он не стал разговаривать ни с кем в доме. Узнав, когда примерно ожидается приезд зятя, хмыкнул и обещал проверить точность его слов. Про меня даже не спросил.
– Что будем делать, мальчики?
Энрике предложил нам с ним подождать визита капитана. "А Филомено пусть отправляется назад", – не годилось оставлять одних Сили с малышкой на руках и едва поправившегося отца.
Месяц безвылазно просидела я в доме, ожидая визита дона Федерико. Наконец гость появился.
– Так, молодой человек, я приехал, не надеясь застать вас на этом месте. Уж очень поспешно вы уехали в тот день…
– Разве я не имел на это оснований? Вы хотели отнять у меня жену, и естественно, я постарался спрятать ее в надежное место.
– И до каких пор ты собираешься ее прятать, плут?
– До тех пор, пока никто не сможет увезти ее от меня против ее собственной воли.
– К твоему, сведению, она моя несовершеннолетняя дочь.
– Отлично осведомлен! Ничто, кроме вашего упрямства, не мешает ей совмещать роли моей любимой жены и вашей нежной дочери, а так же мамы очаровательной дочурки – вашей, к слову сказать, внучки.
Капитан долго расспрашивал про девочку – казалось, он настроен гораздо менее воинственно, чем в прошлый раз. Наконец махнул рукой.
– Играйте в прятки, дети – это скоро вам надоест. Скажи-ка, ведь сейчас при Сесилии осталось это семейство головорезов – Кассандра и иже с ней?
– Не имею представления, кому они режут головы сейчас, – ответил Энрике холодно. – Я забочусь о своей семье. Они, полагаю, позаботятся о себе сами.
– Можешь считать, что я тебе поверил, сынок. Я лично думаю, что Сандра стирает сейчас пленки моей внучки и утюжит юбки моей дочки. Когда поедешь в другой раз проведать жену, скажи Сандре, что я не стал давать хода бумагам. Пусть не боится и даст о себе знать. Я хотел бы поговорить с ней пообстоятельнее. Будь мы на Кубе, я бы давно выследил, где она есть. Здесь мне это сделать труднее… и не хочу. Я думаю, ты знаешь все, что между нами было, – если не от нее самой, то от Сесилии. Если ты настоящий мужчина, сынок, ты должен понять, что это за женщина.
– Вы недооцениваете обаяния вашей дочери, дон Федерико, – отвечал сын. – А меня никогда не привлекали пожилые негритянки.
– О вкусах не спорят… хотя я вижу, что в женщинах ты не слишком разбираешься.
Хорошо, каждому свое. Я не буду тебя больше беспокоить и не стану требовать клятв. Обещай только, что если увидишь Кассандру, или кого-то из ее семьи, то передашь то, что я сказал. Если увидишь… идет? Эта женщина мне нужна. Найди мне ее, и я оставлю в покое тебя и дочь, узаконив ваш брак. Договорились?
– Я понял, чего вы хотите, – сказал Энрике, – но от меня ли это зависит?
Нужны ли вы этой женщине?
– Когда-то я был ей не противен и на это уповаю. До свидания, сынок.
Я вышла из-за портьеры, где простояла весь разговор.
– Все, опасность миновала. Можно ехать за остальными.
– Ты хочешь говорить с ним сейчас?
– Не имею желания. Но в любой момент, когда он нагрянет, я могу ему сказать: слушаю вас внимательно, сеньор!
Энрике мялся что-то и все крутил в руках серебряную пепельницу.
– Ма… извини, может, это не мое дело. Почему бы тебе не… Ну, словом, дон Фернандо человек мужественный и благородный. Он любит тебя – почему бы тебе не уважить его чувства? Только не говори мне про долг перед семьей. Ты на глазах у мужа можешь путаться с Санди – и муж делает вид, что ничего не видит. Ведь ты была любовницей дона Федерико, и тогда, кажется, Гром против этого не возражал.
Или как оно там было?
Я глазом не моргнула, потому что ожидала давно этот вопрос.
– Как было, так и было, сынок! Во-первых, мы были тогда рабами. Во-вторых, я не знала о твоем тесте того, что знаю сейчас.
– Что же такого ты о нем знаешь?
– Одну прелюбопытную вещь… но тебе скажу ее, если только уж очень пригорит.
– Ладно, пусть. Ну, а Санди? – не унимался сын. – Зачем он тебе?
– Не столько он мне, сколько я ему. Я ему нужнее, чем он мне. Представь себе, что я уважила его чувства на тот же манер, как ты предлагал мне уважить чувства своего тестя.
– Ну, а Гром? Черт меня возьми, ему это словно не важнее, чем зеленый огурец!
– Может, так, а может, не так, – отвечала я. – Знаю, что по-хорошему вроде бы так не полагается. Но жизнь – она разная, в каждом монастыре свой устав.
Сначала Гром терпел, когда мною пользовались хозяева, потом я сквозь пальцы смотрела на то, что он имел гарем, а потом это все стало не так уж важно.
– Анха! – кивнул Энрике. Вижу, что у вас сохраняются, по крайней мере отчасти, африканские порядки в семье. Вообще-то это никому не мешает, поскольку никого не касается. Меня волнует лишь одно: не вздумает ли перенять эти порядки моя супруга?
Ох, как я хохотала! Я смеялась так, что рассмешила даже помрачневшего сына.
Утерев набежавшие слезы, я успокоила его: это скорее он, полуафриканец, станет пялить глаза на сторону, и провались я на месте, если не вступлюсь за него, когда дело дойдет до битья горшков.
Через день или два, наняв рыбачью лодку, я снова переправилась на кубинский берег. Там уже измаялись, целый месяц ожидая от нас вестей. А еще через несколько дней все наше семейство вернулось в Порт-Рояль в полном здравии.
Нет, не все было гладко, по дороге мы попали в шквал, какие имеют обыкновение в наших местах налетать откуда ни возьмись. Нас немилосердно поливало дождем, а ветер трепал лодку со спущенным парусом, как собака пойманную крысу. Разгулялась волна – а скорлупка наша до того была мала по сравнению с водяными махинами! Ни разу мы не попадали в эдакую переделку и перетрусили не на шутку. Но дождик вымочил, а ветер высушил, и все обошлось благополучно, кроме одного: у Сесилии, просидевшей весь шторм в крошечной каюте и тоже отчаянно боявшейся, с испугу пропало молоко. Так что первой заботой по возвращении было – искать внучке кормилицу.
Потом забот была целая куча – как всегда в доме, где появляется младенец, – пеленки, стирка, колыбельные. Шестилетняя Мари-Лус забавлялась с крошкой племянницей – она ведь была ей племянница! – как с куклой. Отец Тибурсио крестил девочку, и в доме был устроен форменный прием для именитых гостей, где мы с Флавией как павы ходили с подносами в руках, – я чувствовала себя королевой, ловя на себе мужские взгляды и думая, что я еще оч-чень молодая бабушка. А поп набрался, как сучка блох, и насилу дотащился до дома в сопровождении все того же старого конги.
Дела шли своим чередом, но при этом – как бы яснее выразиться – мы поминутно поглядывали на дверь: не идет ли обещавшийся гость? Капитана не было; но все держали ухо востро.
В середине лета приехал Санди после полутора лет отсутствия.
– Дядюшка появится через несколько месяцев – навестить вас и обсудить дела, как обычно. Старик ахнет, узнав, что тут у вас творилось! А семейство Вальдес, похоже, взялось за дело всерьез?
Сесилия снова была беременна. Энрике усмехался самодовольно:
– Кабальеро бьют без промаха!
Энрике тоже привык к нашей бесцеремонной манере выражений.
Филомено пристал к Мэшему с тем же, чем мне не давал покоя с самой Кубы:
– Что можно сделать, чтобы Чинита (так мы называли между собой Флор де Оро) жила с нами?
У него для этого вопроса было много резонов – неглупых резонов, надо сказать.
Дед Лоренсо держался от внучки – незаконнорожденной и цветной – в стороне. В городе девочка жила в полном отчуждении, ее сторонились и черные, и белые, и цветные. В Касильде она, помимо общества прабабушки, имела компанию черномазых ребятишек, которые, согласно материнскому завещанию, являлись ее рабами. Умная и чуткая девочка понимала, что что-то не так в ее жизни. Как ни любила ее старуха, малышке было тоскливо и одиноко. Потому-то Чинита и приняла с такой радостью жениховство моего великовозрастного сына. Глупо говорить, что ей нужен был жених.
Все, что требовалось девочке – это любящая семья, и как можно скорее. А Филомено был настроен очень серьезно – то ли в память ее отца, то ли из сочувствия беззащитной детской душе и желания самому стать защитой и опорой.
– Она росла бы вместе с моей сестрой, и я обеих научил бы стрелять из лука и скакать верхом.
Я ему растолковала, что это не самые лучшие занятия для девчонок.
– Ладно, незачем им ходить воевать. Однако никому не вредно чему-нибудь научиться. Могут быть дуры-бабы – пожалуйста, без них даже скучно; но к моей сестре и моей невесте это относиться не должно.
Вот и думай: то ли очень умный, то ли дурак. В свои шестнадцать он перерос меня и смотрелся мужчиной; конечно, он был знаком со всеми борделями Порт-Рояля, куда только был открыт доступ цветным. Не таясь, вертел сигары из кукурузных листьев и даже не отказывался от рюмки – но изредка, потому что с похмелья страдал необычайно жестоко. Он полон жизни и всех ее радостей, и он – наша заслуга! – никогда не был рабом. И вот эдакий повеса, не моргнув глазом, заявляет, что собирается жениться и воспитать жену себе под стать. Поди ж ты! Другое дело, что ни мы, ни Санди не смогли придумать способа взять ее под нашу опеку, поскольку на Кубу мы даже показаться открыто не могли. Так что сыну пришлось ограничиваться письмами и изредка – визитами на денек-другой в Касильду.
Сесилии снова подходил срок.
Сын не хотел в этот раз увозить жену из города.
– Обошлось же все в прошлый раз! Ма, Сили – белая, и я тоже белый, хоть и мулат. Уверен, что этот ребенок будет таким же светлым, как и дочка.
Но я настаивала на своем.
– Как раз поэтому и надо быть осторожнее. Именно из-за того, что ты получился белым, твой ребенок может быть таким же черным, как я сама.
Так что Сесилию заблаговременно отправили в присмотренный нарочно загородный дом, сославшись на то, что миссис Вальдес в ее положении очень страдает от городской суеты, шума и неизбежных в припортовых кварталах ароматов – якобы у нее от запаха рыбы поднималась дурнота. Факундо, я, а с нами дочка и внучка с кормилицей тоже переселились за город, Филомено появлялся то тут, то там, и Энрике часто приезжал навестить жену.
Неотступно при нас находилась старая повитуха, мулатка из вольноотпущенниц, собаку съевшая на своем деле и умевшая держать за зубами язык. Она так и эдак вертелась вокруг Сесилии, прежде чем сказать мне:
– Кумушка, не хочу пугать, но в этот раз легко не будет. Ребенок большой, головастый, наверное, роды будут преждевременными. И молодая миссис что-то смурна… ну да ладно, бог не без милости.
Роды наступили до срока и были страх вспомнить, как тяжелы. День-деньской Сили мучилась, не в силах разродиться. Из города приехал срочно вызванный Энрике. В доме отворили все двери, ставни, открыли сундуки и короба, развязали все узлы.
Повитуха билась и так, и эдак, и лишь около полуночи мы услышали басовитый, требовательный крик.
Богатырь в девять фунтов веса оказался темнокожим… Быстро обмыв и запеленав его – стоял ноябрь, в доме тянуло ночным сквозняком, – повитуха исчезла, оставив нас наедине с нашей заботой.
Энрике молчал ошарашено, воочию убедившись в том, что осторожность никогда не вредит… а дело надо было решать.
– Сын, – сказала я, – у нас, кажется, все условлено на такой случай. Поступим, как договорились?
– Что остается делать, Ма? – вздохнул он. – Твой план неплох. Пожалуй, все поверят, что малыш умер при родах. Только не было бы затруднений у тебя, когда станешь его крестить. Ты же не ходила беременной, все это видели.
– Пускай, – отвечала я, – но кого интересуют маленькие негритята, если у них черные родители? Не знаю, будут ли у меня еще дети, а Гром так хотел иметь много сыновей…
Факундо молча смотрел на нас странным грустным взглядом. ….
Эти страницы будут написаны не слишком складно и коряво, моей собственной рукой.
Они будут запечатаны в конверт и отданы Франциско, нашему мальчику, родившемуся тогда, шестьдесят один год назад, сырой ноябрьской ночью. Он сейчас среди мамби, в армии Антонио Масео. Его там никто не считает за старика – еще бы, такого молодца! Да, Франциско Лопес был записан в метрике как наш сын и считал себя нашим сыном – моим и Факундо.
Когда ему исполнилось двенадцать, мы однажды пригласили парня пить кофе на веранду, и он пришел и сел среди взрослых, недоумевая, за что такая честь. Он выслушал историю о том, кто есть кто: кто мама, кто бабушка, а братья и сестры превратились в дядей и теток, и, в общем, переворот в его мозгах совершился быстро и бесшумно. Причины тайны были очевидны даже младенцу. Парнишка усмехнулся и заметил:
– А я-то думал, отчего я такой светленький? Прости, Ма, я думал, тут при чем-нибудь мистер Санди. А оказывается, он тут сбоку припеку, вот дела! Кике, значит, ты мой отец? Извини, дружище, я-то привык считать тебя братом!
Он так и не научился считать родителями Энрике и Сесилию. В нашей семье ему было удобнее, а любили и баловали сорванца все, и любим его сейчас.
Но у этой истории есть еще одна подкладка. Я уверена, что Франчикито знает все сам, потому что Факундо всегда говорил: или молчи, или не морочь голову, скажи правду! Мы морочили парню голову вынужденно. О некоторых вещах можно говорить только взрослым людям, и, видимо, Гром просто ждал, когда мальчик будет в состоянии усвоить все, что не так просто, и удержать это внутри себя. Франчикито, сынок! Даже если ты слышал эту историю, мой рассказ, может быть, добавит что-то новенькое. А если нет – что ж… Мне просто хочется об этом рассказать – я молчала столько лет, а меня это тоже как-никак касалось.
Так вот… На следующий день, утром, погода стояла чудная, и солнышко пригревало.
Мы выбрались пить кофе на маленькую веранду домика, Сесилию в просторном бата вместо платья вынесли с качалкой вместе. Малыш спал рядом с ней в плетеной колыбели. Мы все, конечно, внимательно рассматривали его: темненький мулатик, хотя заметно светлее, чем я, губастый и курносый, был завернут в белую полотняную пеленку, и от этого казался еще темнее.
Конечно, разговор вертелся все время вокруг новорожденного, и вдруг он сам решил принять в нем участие, раскрыл рот и закричал басом. Я принесла корзинку с сухим бельем и стала ребенка перепеленывать.
Конечно, я воспользовалась моментом разглядеть его как следует. Накануне, при свечах, не очень-то можно было это сделать. Он был пухлый, щекастый, с круглым пузечком и походил, в самом деле, на моих детей больше, чем на свою старшую сестру. Кожица коричневато-золотистая, и не так, будто закопченная сверху, а словно верхний слой был прозрачный, а краска наносилась изнутри, ровненько-ровненько.
А на левом бедре темнело продолговатое родимое пятно.
Я только подумала "Ох!" и потрогала пятно рукой. Нет, не пачкало, – прирожденная метка. Ничего не соображая больше, со странной пустотой в груди, я быстро запеленала малыша и подняла глаза на Факундо. Он смотрел на меня с ребенком и, когда наши взгляды встретились, коротко, едва заметно кивнул.
Я перевела взгляд на Сесилию. Она сидела бледная, без кровинки на лице, и целый вихрь крутился у нее в глазах, как ветер крутит в смерче пыль, поднятую на земле.
Я все прочитала в этих глазах. Там были золотая щедрость сердца и необдуманность поступков молодости, синие тени раскаяния, черно-фиолетовая полоса боли. Бедная, отчаянная девчонка. Я положила свою руку поверх ее. И тотчас в ее глазах вся картина сменилась целым колодцем удивления… и благодарности. Мы поняли друг друга.
Никто ничего не заметил.
А у меня столько мыслей собралось сразу, что голова казалась пустой. О Йемоо, как это могло произойти?
Но, клянусь Той, Что В Голубых Одеждах – первая мысль была о сыне.
Я долго на него смотрела – как раз Энрике что-то рассказывал, какие-то городские новости, и прихлебывал из маленькой белой чашечки.
Нет, он ничего не знал, и близко похожего ничего не светилось в мыслях.
Значит, не должен ничего знать.
И как только я это поняла – все стало просто.
Я бы плюнула в глаза любому, кто вздумал бы сказать что-нибудь обидное об Энрике.
Он показал себя человеком, твердым и в горе, и в радости, не поддающимся страху и что-то свое понимающему в равновесии жизни.
Но разве может молодая сила и молодой задор сравниться с обаянием зрелого мужчины – и какого мужчины! – у которого за плечами богатство прожитых лет, неоценимые сокровища сражений и побед, закаленный дух бойца, стойкость старого дерева, ушедшего корнями в жизнь, как в скалу, – ни одному урагану не сдвинуть с места. И, конечно, Сила, это дыхание огромной внутренней силы. Она сама говорила за себя, Сила дела неотразимо привлекательным широкое, черное, побитое оспой лицо.
Я-то знала цену этому мужчине. Я не удивилась и тому, что другие могут его так оценить.
Не могу сказать, что все случившееся меня не задело, себе-то уж вовсе не к чему голову морочить. Меня, конечно, царапнуло, и еще как. Но совсем не то, о чем можно было бы подумать.
Гром едва не на моих глазах мог задирать подолы девчонкам, которыми его задаривал мой брат, и меня это не трогало ничуть, – ладно, пусть, таковы порядки, и эти дурехи быстро ему надоедали, и я не считала их за что-то стоящее.
Но Сесилия – бесстрашная, нежная, не закаленная в боях… Точно так же он со снисходительностью уверенного в себе человека благословил меня на интрижку с Санди, продлившуюся неожиданно долго. Но он напрягался всем огромным телом, когда неслышной развалистой походкой возникал откуда-нибудь светлой памяти куманек Каники.
Я любила его, и он меня тоже. Но помимо любви – и крепче любви – нас связывала неподъемная, кованая, каторжная дружба, которая обязывает понять и простить не меньше, чем любовь… а может быть, и больше.
И я была обязана понять его – не только ради сына, и семейного благополучия, но и ради него самого.
Я сказала:
– Гром, ты всегда хотел иметь много сыновей, ведь так?
Он молча кивнул, прикрыв веками серебристый блеск глаз.
– Видишь, как получилось у нас с тобой: я не сумела нарожать много… и видно, от меня нечего больше ждать. Спасибо небу за тех, что есть, они исполнят наши надежды. Смотри, какое золотое зернышко лежит в колыбели… – у меня комок подступал к горлу. – Мой внук, он будет нашим сыном. Ах, дети мои, если б вы знали, какой это королевский подарок для нас, стариков…
Дальше я не смогла говорить. Я взяла ребенка – маленький спящий сверточек – и подержав немного в руках, подышав в круглую тугую щечку, передала этот сверточек Грому. А у Грома тоже глаза были на мокром месте. Он даже поцеловать малыша не решился, и так же подышав на него минуту, осторожно уложил в колыбель.
А немного позднее – уйдя с веранды, я стояла в своей комнате у открытого окна – без цели и без мысли разглядывая небольшой разбитый перед домом цветник – он подошел сзади и остановился в полушаге. Я не видела, но знала: это он. По походке, по запаху, по теплу, идущему от огромного тела.
– Свинья ты! – сказала я ему, не оборачиваясь. – Почему ты молчал?
– А что бы я услышал от тебя?
– Не больше того, что услышишь сейчас. Ты мог ее погубить. Ты что, забыл черепашку-Мбе?
– Не надо, унгана, я и так чувствую себя свиньей. Я чувствовал себя свиньей все это время.
– Представляю… а ты не мог бы не подкладывать свинью в собственной семье?
– Не получилось. Ты знаешь, как выходят такие дела?
– Знаю, – отвечала я, обернувшись к нему. – Это было так… – и рассказала, как происходило то странное, необыкновенное, что возникло однажды длинным февральским вечером, – от дружеского взгляда, от нечаянного прикосновения, от искры, которая в тот момент сверкнула, словно при ударе огнива о кремень, искры, выросшей в стену огня, окружившего и ослепившего двоих и толкнувшего их друг к другу, хотя не один из них за час до того не держал и мыслей, что подобное может случиться. А потом, когда пламя исчезло, пропало наваждение, смотрели друг на друга изумленно: полно, мы ли это были?
Я долго рассказывала ему все – шаг за шагом, движение за движением. Я знала обоих настолько хорошо, что восстановить события не составляло труда. Раз или два он меня поправил в какой-то мелочи – и только.
– Было так?
– Так, унгана. Я кругом виноват.
– Что ж… значит, так решил Элегуа. Судьбу не переспоришь. Хорошо, что не вышло хуже. Лишь бы девочке не пришлось плакать… А мы – что станется с нашими дублеными шкурами? Только пусть это все останется в сердце, а сердце будет на замке.
Потом я нашла в конюшне Филомено и без долгих околичностей надрала ему уши.
– За что? – сделал тот удивленный вид.
– Прохвост, ты все знал с самого начала!
– Знал. Перестань драться, Ма! Ты отлично понимаешь, что рассказать тебе я не мог.
– Понимаю, потому и не задала настоящей трепки. Почему ты не предостерег его, как мужчина мужчину? Он тебя бы послушал.
Филомено переминался с ноги на ногу.
– Да, он меня, пожалуй, послушал бы… если бы можно было знать что-то заранее.
А к чему лезть с нравоучениями, когда уже никому и ничему не поможешь? Душу травить? Махать кулаками после драки?
Он был прав, и мне осталось лишь сдаться, попросить о том, чтоб он молчал, как и до тех пор.
– Ладно, ладно, – проворчал он, – можешь не учить меня. Поучи-ка лучше донью Сесилию, как держать язык за зубами. Мой брат славный парень. Но, по-моему, есть вещи, в которых он не разберется, хоть тресни.
Сын был прав, а разговор обещался нелегкий. Не для меня – для нее. Чтобы девочка могла молчать, надо, чтоб она не страдала угрызениями совести. Может, правду говорят, что все негры бессовестные? Да нет, была у меня совесть, зеленая такая, а ее козел съел, думал, что травка…
Я принесла Сесилии лечебный настой в комнату, где она помещалась с ребенком.
– У нас женский разговор, – сказала я, без церемоний выпроваживая сына, – не вздумай подслушивать под дверью. Сейчас повитуха придет проверить, все ли в порядке.
Сесилия пыталась что-то сказать, когда мы остались одни. Я остановила ее жестом и села на краешек деревянной кровати. Я говорила тихо-тихо:
– Дитя мое, выслушай меня и не спорь. Я знаю, что женщина – всего лишь женщина, какова бы она ни была. Помнишь наш первый разговор, на лавочке в саду твоего отца? Я знала, что говорила. Обаяние зрелой силы и зрелого мужества – кто перед этим устоит? Даже если придется жалеть… Но я думаю, что жалеть не стоит. Все было, как было; пусть так оно и останется. Никому от этого не стало плохо, и нечего переживать и считать себя бог знает какой грешницей. Если все было от чистого сердца – значит, такова судьба, значит, правильно, что вы поступили так, а не иначе. А если… если кто-то почувствует себя больно задетым, узнав о чем-то – мне кажется, будет справедливо, если этот кто-то ничего не узнает. Подумай, и ты поймешь, что правда именно в этом.
Она медлила долго и наконец кивнула.
– Вот и хорошо. Все было хорошо и на хорошем кончилось. А самое лучшее из всего – это сын. Знаешь… он не переставал мечтать о втором сыне с тех пор, как родился Филомено. Он счастлив этим… и я тоже. Если мы не хотим сделать несчастья из счастья – пусть каждый будет счастлив про себя.
Суди сам, дружок: правда это была или ложь во спасение мира в семье? Я не хочу на этот вопрос отвечать, я думаю, что была права, поступив именно так, а не иначе.
Мне неизвестно до сих пор, узнал ли Энрике о случившемся. Может быть, и не узнал.
А может быть, кто-то из действующих лиц этой истории посвятил его в подробности, но сын, поняв кое-что в равновесии жизни, мудро решил промолчать? Даже если так, я тут ни при чем. Я запечатываю эти листы в конверт и подписываю сверху имя Франциско Лопеса. Я уверена, что он меня поймет – как его отец, его мать и его брат. Правда, дружок? То, что ты не родня по крови, мало что значит для меня. Ты мне родня по пониманию равновесия в этом мире; а это дорогого стоит. ….
Итак, вся история кончилась благополучно. Миссис Вальдес получила по возвращении в город положенную порцию соболезнований. Мальчика крестили в церкви и выдали метрику на имя Франциско Лопеса. Никаких вопросов не было, во-первых, потому, что мало кого интересуют негритянки и их негритята, а во-вторых, потому, что крестным отцом мальчика был Санди Мэшем. Если бы и были какие-нибудь сплетни на этот счет, они были далеки от истины.
Сесилии на крестинах, конечно, не было: она долго не выходила из дома, сказываясь больной. Факундо в церкви сиял глазами, в рубахе, слепившей белизной, в сюртуке, который стеснял движения. Стояла середина декабря, с моря тянуло сыростью, и я надела строгое шерстяное платье вишневого цвета, с белым кружевным воротником. Это было очень красивое платье, сшитое в Лондоне незадолго до отъезда. Его пришлось ушивать в боках – так отозвалось беспокойство последних месяцев.
Я тогда испугалась, не стану ли вовсе с тросточку прохожего франта… Изводило тревожное ожидание, которому, казалось, не предвиделось конца. Временами я думала, что Федерико Суарес вовсе про нас забыл, но тотчас себя одергивала: скорее кошки залают, а собаки замяукают. Его что-то задерживало; а меж тем мы, отпраздновав и рождество и новый год, встретили давно ожидавшегося гостя – сэра Джонатана Мэшема.
Давненько мы не видели старика и очень обрадовались. Он сильно постарел и поседел – похоронил мать, добрейшую старушку, донимали домашние неурядицы замужних дочерей, угнетала необходимость уплачивать карточные долги зятя-баронета, сильно проигравшегося в прошлом году.
– Я сам в молодости был игрок, – сокрушался старший Мэшем, – игрок азартный, рисковый, мастерский, иногда удачливый, иногда нет. Но я сумел остановиться. А этот мот не знает удержу. Мне придется предпринимать что-то решительное, пока он не разорил семью. Конечно, он устроит скандал, когда я откажусь покрыть его следующий проигрыш, а пуще того – дочка… Но, право, стоит решиться на что-то, потому что терпению есть предел. Не так ли, Касси? Ах, право, что за наказание быть отцом взрослых дочерей! Казалось бы, с их замужеством с плеч долой все заботы – ан нет, тут-то все и начинается!
Вволю посетовав, старик развернул счетные книги. Дела шли в гору, рос оборот, росла сумма в банке.
Энрике сидел, разинув рот: он впервые присутствовал при отчете и не знал истинных размеров нашего, а значит и своего состояния. Я не торопилась раскрывать ему все карты, пока не убедилась, что он вошел в нашу семью не понарошку. Можете считать, что это было жестоко по отношению к сыну – но я так не считаю. Он должен был оценить по достоинству сначала нас, а потом уж наши деньги, – а деньги имеют, при всех их достоинствах, неприятное свойство слепить глаза. А когда семейные узы окрепли, деньги становились чем-то важным, но все же не первостепенным. А что касается первоисточника нашего капитала, Энрике придерживался того же мнения, что и старинная поговорка: "Вор, что у вора стащил, сто лет прощенья заслужил".
А состояние сэра Джонатана оказалось крепко расстроено. Дочки и зятья явились истинным бедствием. Когда речь зашла о долях в постройке нового судна, оказалось, что у старика не хватает свободных денег на то, чтобы оплатить свою треть! Мы с Санди устроили ему кредит, и это, кажется, еще добавило ему решимости разобраться с "чертовым баронетом".
И уже поздней ночью, когда все расходились спать, наговорившись вволю, старик спохватился:
– Ах, Касси, в моей каюте на "Смутьяне" остались известия от твоей африканской родни! Старина Идах нашел общий язык с тем молодым священником из Лагоса – не знаю, каким образом, он сумел с ним договориться. Тебя ждет основательной толщины послание!
Ехать за письмом было, конечно, поздно, и я отложила это до утра. Утром – еще до того, как все проснулись – оделась и побежала в порт, рассчитывая за несколько медяков нанять лодку, быстренько съездить на судно и еще до завтрака успеть вернуться обратно.
У причалов с восходом народу полно: грузчики, лодочники, торговцы, не протрезвевшие со вчерашнего перепоя матросы. Так что когда меня кто-то ухватил под локоть, я повернулась, готовая дать тумака нахалу… да так и застыла.
Передо мной собственной персоной стоял дон Федерико Суарес.
– Здравствуй, унгана Кассандра, – проговорил он с усмешкой и так спокойно, будто виделся со мною вчера. – Куда ты торопишься в такую рань? Вот хозяин у тебя, поспать не даст!
– Не по хозяйскому делу тороплюсь, сеньор, – отвечала я ему в лад, – бегу за письмом, что прислал мне из Африки мой дядя Идах. Вы должны его помнить: когда-то пили с ним кофе за одним столом… если, конечно, можно назвать столом банановые листья, разложенные на траве вместо скатерти.
– Какого черта, он же, по-моему, был босаль, единственный неграмотный в вашей компании?
– Нужда, сеньор, всему научит!
– Ладно, – переменил тон дон Федерико, продолжая крепко держать меня за локоть, – оставим шуточки. Ты, наверно, ждать меня перестала? Задержали дела; но теперь я здесь и шутить более не намерен. Людная набережная – не самое удобное место для беседы, но я боюсь, что ты снова улизнешь, и притом насовсем. Это не входит в мои планы.
– В мои тоже, – отвечала я. – Нам надо поговорить серьезно и обстоятельно. Я уже не так молода, чтобы бежать и скрываться, драться, стрелять и не спать ночей.
У меня есть муж, которому надоела вечная война, у меня есть дети, которым надо расти в мире. Нам надо договориться, дон Федерико. Уверена, что мы решим дело полюбовно, другое – на каких условиях.
Он меня выпустил. Долго смотрел молча, наконец произнес:
– Что ж, ладно… я тебе верю.
Мы стояли среди толпы, со всех сторон обтекавшей нас. Место для разговора, правда, было не лучшее. Я провела капитана в один тихий закоулок. Там был кабачок, не закрывавшийся круглые сутки, – кабачок, о котором я была наслышана от Филомено и в котором никого не удивляло, что бравый испанец угощает оршадом совсем еще не старую чернокожую кумушку.
Я объяснила Федерико:
– Я свободна, счастлива и не бедствую. Вы снова хотите сделать меня невольницей?
Когда вы предлагали мне это, чтобы спасти от виселицы, – одна вещь; когда вы под угрозой виселицы хотите вернуть меня в рабство, отрывая от нынешней жизни, которая меня более чем устраивает – совсем другая вещь. Вы даете мне возможность выбора между рабством и смертью и исключаете для меня возможность счастья. Вам это нравится?
– Может быть, и не очень, – с неохотой признался он. – Но если ты знаешь другой способ, как тебя заполучить – подскажи, будь умницей.
– Насильно мил не будешь! Вы можете заполучить меня в свою постель. Буду я там лежать, заложив руки под голову. На первый раз это сойдет, на второй – может быть, но на третий раз надоест вам, поверьте.
Казалось, он колебался, но лишь мгновение.
– Почему я должен думать о твоем удовольствии, а не о своем?
– Потому что раньше вы о нем думали; потому что удовольствие рассчитано на двоих, и если один его не имеет – не будет иметь и другой. Если вы добьетесь своего – я теряю очень много. Но много ли приобретете вы?
– Я хочу сначала приобрести, – возразил он, – а потом посмотрим, сколько. В сущности, я не слишком много от тебя требую, я мог бы потребовать гораздо больше.
– Чего? Как это, по-вашему, выглядит – "заполучить" меня? Снова водворить в особняк? Дон Федерико, с тех пор прошло много лет. Все эти годы я была свободна.
Не покушайтесь слишком сильно на мою свободу: я буду ее защищать.
– Каким образом? Снова сбежав? Такая свобода тебя не прельстит, после шелковых юбок и золотых серег.
– Вы меня недооцениваете, сеньор.
– Ну что же ты сможешь сделать? Убить меня? Фу, не глупи, Сандра. Оставим разговор до вечера. Приходи ко мне сегодня около восьми в гостиницу "Розмари", там-то ты узнаешь, что я имею в виду под словом "Заполучить" тебя.
Глава восемнадцатая
Не помню, как добралась до "Смутьяна".
Капитанская каюта там была просторная, чистая, хорошо обставленная, и на стене – огромная карта Атлантики в меркаторовой проекции. Хорошая карта, подробная такая: указания течений, господствующих ветров, прихотливые линии побережий, витиеватые якоря, обозначающие гавани. Тонкими пунктирами по темно-голубому – основные морские пути, торные дороги по синей целине, дороги без обочин и пыльных перекрестков, без трактиров и верстовых столбов. Кое-какие из них хорошо мне были знакомы, и очень даже. Одна из них рукой Санди отмечена красным от неприметных здесь Хардинес-де-ла-Рейна до Лагоса, строго поперек пропасти океана.
Мне захотелось воочию увидеть и встречные пути – знала, что не обидится на меня дружок Санди, отыскала на столе грифель и прочертила встречную линию – прямо до навеса невольничьего рынка. А там следующая, вытянулась криво вверх по одному из пунктиров, вокруг Старого света, до Лондона. А потом я к этой кривулине протянула параллельную с обратными стрелками и отметила крестом в Карибском море, где-то за Барбадосом; а дальше линия уперлась в голову большой зеленой ящерицы – это Куба. Так, после этого надолго прервались мои морские странствия, но не закончились. Потому что вот он, крестик у Хардинес-де-ла-Рейна, где свела судьба на одной посудине беглых и пленных. Ну да, до Лагоса, но ведь и это не конец.
Следующая линия в точности идет вдоль одного из пунктиров – к Лондону. Тут кольцо замкнулось и начался новый круг. И снова Ямайка – вот она, за круглым окном качаются вверх-вниз белые набережные Порт-Рояля.
Эй, негритянка, куда же дальше? Куда будешь тянуть новый путь? Смотри, во всех направлениях пересекают океан паутины твоих дорог. Везде ты была, все ты видела земли, и ни один берег не приветил тебя, даже твой собственный. Вот от Порт-Рояля расходятся пунктиры веером во все стороны, но будет ли какая-нибудь сторона тебе рада?
Так что же теперь, эй, чертовка? Мои дети рождались на временных пристанищах на путях бегства, неужели та же судьба должна постигнуть и внуков? Что, снова пускаться в бега, искать счастья на незнакомых берегах? И замыкать новые круги следов, потому что, кажется, мир против нас ополчился?
О, Йемоо, но до каких пор?
Вот я стою у карты, на которой нанесено пунктиром то, что может быть, и сплошной чертою то, что уже было; а посередине качаются мачты судов за оконцем, да чайки орут, да белеет каменная облицовка набережной. И никуда не хочется ехать, а хочется жить в настоящем доме, чтобы там были кедровые жалюзи на окнах и много солнца по утрам, чтобы дочка и внучка ходили в кружевных юбочках, чтобы невестка разливала кофе в фарфоровые чашечки, чтобы мой младший сын мог жениться на китаяночке Флор де Оро.
Вот моя жизнь, вся она лежала на карте Атлантики передо мной, вся моя жизнь, – на пять иных хватило бы ее. Я не находила в ней ничего, чего приходилось бы стыдиться. По мере своих сил я блюла в ней равновесие справедливости, – и кто знает в жизни толк, тот меня поймет. И вот от меня потребовалось решить, как ее продолжить. Так как же быть, о Йемоо?
Скрипнули доски, отворилась дверь. Это старина Скелк появился с подносом.
Положительно, он принимал меня как саму королеву.
– Что невеселы, мэм? От родни плохие вести?
– Нет, Джаспер. У меня самой дела, можно сказать, из рук вон плохи.
– Быть того не может, мэм! Даже если дело и плохо, все равно ненадолго. Вы, сказать не в обиду, женщина такая боевая, со всем справитесь. И мы пособим, вот вам крест! Хоть хозяева – они в вас души не чают, хоть даже и я, старый, простите, хрыч.
– Да неужто, старина?
– Как иначе, мэм? Мы ведь перед вами в долгу. Грех было бы не помочь, если у вас проруха какая.
Вот так он стоял, приземистый, коренастый, лицо все в морщинах, как пустой кошелек, в котором не завалялось ни единой монеты, и кожа такая же дубленая, как у кошелька. Любо было его слушать – говорил старик точь-в-точь как йоркширские арендаторы Митчеллов, обстоятельно и ясно, а самое главное – до того от души, что не успела я ему сказать спасибо на добром слове, как вдруг у меня в голове будто искру вышибло… Ну да, всегда так бывает: о чем-то думаешь, думаешь, без конца, а когда что-то приходит в голову, это всегда оказывается вдруг. Старину боцмана я чуть не задушила от радости: "Скелк, дружище, ты ведь вправду можешь так выручить! Дай только обмозговать все получше, а потом я расскажу все, что затеяла".
Тот прямо расцвел.
– Будьте покойны, мэм. Я, ежели надо, так совру – комар носа не подточит.
Жаль, я не посмотрела на себя в зеркало. Я, наверно, сияла не хуже старика.
– Тебе не придется даже врать, старина! Но шутку мы состряпаем знатную, и кое-кому станет тошно.
В тот же день в самое жаркое послеобеденное время в задней гостиной собрался военный совет. Была вся семья в сборе, оба Мэшема и Скелк. Флавия подала приборы и кофе.
Я взяла слово.
– Здесь все свои, и говорить можно открыто. Нам надо обсудить некоторые вещи, касающиеся семейства Лопес. То, что мы числимся на Кубе беглыми, вы знаете. Это одно, и это было бы еще полбеды. Другое – и мы этого не стыдимся – мы симарроны, бунтовщики, мамби, как там ни назови. В одной нашей проделке господа англичане участвовали, а за нами числится много подобных вещей. Третье: человек, который в качестве жандармского чина преследовал нас на Кубе, по странному повороту судьбы, в настоящий момент является членом нашей семьи. Это жандармский капитан Федерико Суарес, отец доньи Сесилии.
Невольно англичане повернули головы в сторону Сили, сидевшей прямо и неподвижно.
– За похищение девицы капитан, конечно, имеет на нас зуб. Но есть другая причина, по которой он нас преследует. Мы с доном Федерико давние знакомые, и одно время – когда была его невольницей – я грела его постель. Он хочет меня туда вернуть.
Сеньор Суарес имеет на Ямайке кое-какие торговые дела. Порт-Рояль невелик, и он обнаружил и сбежавшую дочку с зятем, и нас заодно. Он только не знает до сих пор, что Энрике Вальдес мой сын, и слава богу. Но скандал он все же устроил.
– Но ведь все обошлось? – спросил сэр Джонатан.
– Как бы не так! Документы-то у нас настоящие, да ведь Куба и Ямайка слишком близко. Капитан о нас по долгу службы знает больше, чем другие, имеет связи и может добиться нашей выдачи.
– Так чего ж вы сидите? – подскочил Скелк. – Тягу надо давать!
– Нет, старина! – отвечала я ему. – Довольно мы от него побегали, хватит.
Капитан предложил мне заплатить отступного собой и снова пойти к нему в наложницы. Но это у него не выйдет.
– Что ты хочешь делать и при чем тут наш боцман? – спросил недоуменно Санди.
Я подняла руку:
– И до Скелка дело дойдет. А теперь припомните: кому что говорит имя Кандонго?
– Что за вопрос, – буркнул Филомено. – Я его видел с месяц тому назад, когда навещал Чиниту.
– Вот-вот! А помните, ребятки, откуда он сбежал?
– Из инхенио дона Федерико в Санта-Кларе, – ответил, припомнив, Факундо.
– А почему он сбежал, помнишь?
– Потому что сеньор повадился валять его в постель вместо бабы, а потом отдал для таких же развлечений доверенному майоралю в Пласетасе. Из Пласетаса и удрал портняжка.
– Точно! Его имя – Ноэль Кандонго. Но когда я жила в господском доме в Гаване, он носил юбку и звался Линдой.
Новость эта произвела впечатление разорвавшейся бомбы.
Первым опомнился Энрике.
– Черт возьми, – вымолвил он, – а я-то думал, чего это он порой бывал таким приветливым?!
Сесилия молчала, прикусив губу. Скелк замысловато выругался вслух: до старика дошло, что в компании кисейных барышень не было.
– Значит, он у тебя, Касси, на крючке, – подытожил сэр Джонатан. – Ты подумала уже, как все лучше обставить?
Очень даже хорошо я об этом подумала.
– Знаете, что на восемь вечера у меня с ним назначено свидание в гостинице "Розмари"?
Ах, вы не знаете гостиницы "Розмари"? Это что-то среднее между отелем и борделем.
Держу пари, что Скелк был бы не прочь туда прогуляться. Свидетелем он будет отличным… лишь бы не набрался слишком пьян.
А в восемь вечера стояли плотные сумерки, и прислуга в гостинице разносила зажженные свечи в трехсвечниках. Черный коридорный докладывал капитану Суаресу, который мерил шагами просторную комнату своего номера:
– Сэр, к вам какая-то цветная женщина.
– Зови, – бросил он коротко. – Эй, погоди! Что за шум и визг в комнате напротив? Их нельзя утихомирить?
– Никакой возможности, сэр, – развел руками лакей. – Там моряк с английского купца, с девочками – гуляет! Хозяин не хотел его сперва пускать наверх, а тот возьми да и высыпи горсть серебра. Ну, хозяин его и пустил, и номер дал какой попросил. Его…
– Ладно, хватит, – оборвал его капитан. – Иди, зови ту негритянку, живо.
Коридорный метнулся бегом. Из-за соседней двери доносились визг и хихиканье, ясно говорившие, что моряк не скучал. Конечно же, это был Скелк с двумя разбитными девицами, подобранными неподалеку. А в смежной с номером капитана комнате тихо, как мыши, сидели мы втроем: Санди, сэр Джонатан и я, и все нам было слышно превосходным образом.
Вот прошуршали мимо накрахмаленные юбки, открылась и закрылась дверь. Минуту или две мы ждали – и вдруг тишина как будто взорвалась: крики, ругань, грохот разбитого стекла и пронзительный визг.
– Караул, помогите! Мой миленький меня бьет! Миленький, за что ты сердишься, никого, кроме тебя, ей-богу!
Крики стали громче: капитан открыл дверь и попытался выставить кого-то из комнаты. Это ему не удавалось. Вопли перешли в рыдания:
– Противный, ну почему ты меня гонишь? Ты сам меня звал!
По коридору уже стучали каблуки, сбегались к месту скандала слуги и любопытствующие. Вот грохнула дверь наискосок, и продребезжал среди гвалта и шума хмельной и развязный голос Скелка:
– Эй, мистер, нельзя же так с бабой, будь она распоследняя потаскушка! Молли, Пэт, ну-ка, свечку сюда, посмотрим, разберемся, за что это мистер обижает подружку! Ежели хорошенькая, то пусть ее идет…
В это время, видимо, появилась свечка, Гром сменился взрывом смеха на фоне жалобных всхлипываний:
– Миленький, какой же ты противный! Ты меня любил, ты подарочки дарил, а теперь видеть не хочешь!
Тихонечко мы приоткрыли дверь и выскользнули в темноту. Света единственно сальной свечи хватало лишь на то, чтобы озарить державшего ее торжественного, принаряженного Скелка, растерянного, дрожащего от ярости капитана и груду пышных оборок у его ног, и груда эта истошно голосила:
– Ну за что меня так, ей-богу, ни на кого кроме…
– Кто это? – спросил шепотом сэр Джонатан.
– Тони Стетсон. Его знают как облупленного в припортовых кварталах. Служит в заведении Паркеров. Не лодырь, трезвенник и честнейший парень, но одна беда: не родился бабой. Я еще утром навела справки: давно знаком с сеньором. Но тот, похоже, не обрадовался старому приятелю.
С солеными шуточками бедолагу подняли – ему досталось здорово – и помогли уйти.
Толпа расходилась – только Скелк с подружками стоял у своей двери, держа свечу, когда из своего темного наблюдательного пункта двинулась по направлению к освещенному кругу.
Капитан смотрел на меня с безнадежной тоской в глазах.
– Проклятая! – прошептал он, – ах, проклятая!
Жестом я приказала удалиться Скелку, что он не замедлил сделать, прихватив обеих девочек и с треском захлопнув дверь. Стало темно.
– Поговорим, сеньор?
Федерико молча открыл дверь в свою комнату. Молча закрыл ее вслед за мною и зажег свечу от курительного фитиля.
– Дон Федерико, – спросила я, – можно считать, что мы квиты?
– Я так и понял, что без тебя тут не обошлось.
– Он вам нравился?
– Думаешь, кто-нибудь поверит ему или тебе?
– Ему или мне – нет, конечно. Но есть почтенный англичанин, что развлекается напротив с двумя почтенными и, кстати, белыми шлюхами, и им поверят всем троим безусловно. Есть конторщик, есть коридорный, есть еще полтора десятка человек, и все они засвидетельствуют не только всю сцену, но и то, что Тони Стетсон – законченная баба, и в таком качестве его знает полгорода.
– Никто не может доказать, что я с ним спал!
– Этого даже не требуется. Важнее другие вещи.
– Какие вещи?
– Одна – сам факт скандала. Даже подозрения в содомском грехе означало бы конец респектабельной персоне из общества. Вторая – что в вашем случае подозрения не были бы беспочвенными.
– Никто ничего не докажет, потому что никто ничего не знает.
– Если никто не знает, откуда же знаю я?
– Что ты-то знаешь?
– О, несколько пикантных вещей. Во-первых, белошвейку Линду, которая на поверку оказалась портняжкой Кандонго. Портняжка сбежал и жил в Эскамбрае с нами в одном лагере.
Тут-то стало заметно в свете свечки, как переменился в лице капитан. Кулаки его сжались.
– Ты не сможешь его найти. А даже если найдешь, его показания не будут считаться действительными. Раб не может давать показаний против хозяина.
– Положим; да ведь слухи-то все равно поползут. Ну, а хорошенький беленький сиротка Вальдес – он-то вам не раб.
– Ублюдок, он увел мою дочь!
– Он только выбрал, с кем из вас двоих ему спать удобнее.
– Я до него скоро доберусь. Объявить его слова клеветой будет просто раз плюнуть.
– Хм… дорогой друг, все можно объявить клеветой по отдельности. Но все пойдет одно к одному: и портняжка, и зять, и почтенные господа с Ямайки – а острова, как мы знаем, очень близко расположены… Ваша репутация будет уничтожена совершенно. К тому же я уверена, что если поискать, можно еще найти хорошеньких мальчиков, близко знакомых с одним сеньором, что любит себя ублажить.
– Ты не посмеешь появиться в Гаване и вынюхивать там!
– Посмею, и еще как. Смела раньше и посмею снова, когда мне это понадобится. Да пусть даже я не поеду сама на Кубу – у меня достаточно друзей из числа респектабельных господ, которые сделают для меня много что.
– Ну конечно! У тебя полно денег, награбленных на большой дороге с твоим другом Каники.
– Скажем так, я не бедствую. Я не постою за ценой, чтобы утопить вас, сеньор, если потребуется, и сумею это сделать, даже если вы дадите ход вашим бумагам.
На этот раз он замолчал надолго – требовалось время, чтобы переварить услышанное. И чем дальше он молчал, тем больше мрачнел.
– Ну, хорошо, – сказал он наконец. – Ты, конечно, хочешь, чтобы я оставил в покое тебя и твоего мужа?
– Не только. Не вступайтесь больше в судьбу ниньи Сесилии. Она выбрала ее сама и вполне довольна ею.
– С ублюдком неизвестных кровей? – фыркнул капитан.
– Наша общая знакомая, Ма Обдулия, говаривала по этому поводу так: "Чей бык ни прыгал, а телята наши".
Какая-то смутная догадка обозначилась на его лице, и он спросил:
– Послушай, Сандра, тебе-то какое дело до нее и до ее муженька?
– А почему бы не похлопотать за хорошую девочку? Она мне понравилась от души.
Она человек что надо – умна, бесстрашна, решительна. Да, она в породу Суаресов – знаю я эту породу.
– И все?
Мы сидели за низеньким столом напротив друг друга – он на диване с плетеной спинкой, а я на качалке обмахивалась веером, так что пламя свечки трепетало и тени метались по стенам.
– Ай-ай, дружище капитан, где хваленая жандармская проницательность? Проще простого догадаться.
– Но о чем, боже мой?
– Она замужем за моим сыном! Энрике приходится вам двойной родней, – через вашего кузена Фернандо Лопеса.
Казалось, после всех потрясений того дня ничем нельзя было удивить Фернандо Суареса. Но эта новость его словно по затылку ударила.
– Ах, старый дурак, – сказал он, – как я не… ах ты, ведьма!
– Есть немного, – охотно согласилась я. – Вы видели, сеньор, вашу – точнее нашу – внучку? Она само очарование. Представьте, блондиночка, в деда. Не в вас, а в другого – по отцовской линии. Интересно, да?
Он не ответил – докурил сигару, потом достал бутылку коньяка, налил себе стопочку для успокоения нервов. За каких-нибудь полчаса он превратился из бодрого пятидесятилетнего мужчины в старика.
– Сандра, – спросил он, – а почему ты перестала говорить мне "ты"?
– Ты только заметил, куманек?
– Да, только сейчас… значит, мы теперь родственники?
– Значит, так.
– Значит, внучка, говоришь? Ну ладно. А ты мне, выходит, свойственница. Так…
А если я тебя убью и покончу со всем разом?
– Ты этого не сделаешь.
– Почему?
– Потому – не сделаешь, и все. И пулю в лоб себе не пустишь. Я же ведьма, – кому, как не мне, это знать.
Федерико подвинул стул ближе к моей качалке и опустился на сиденье.
– Ты права, – сказал он. – Ты всегда одерживала надо мной верх, а в этот раз, похоже, окончательно. Мне разве что-нибудь остается, кроме сдачи на твоих условиях?
– По-моему, нет.
– Я хотел бы сделать одну оговорку заранее.
– Какую?
Снова потащил из коробки сигару и закурил ее, не отводя от меня глаз – таких глаз, что начинал ныть затылок.
– Сандра… Ты знаешь, почему я преследовал тебя. Только потому, что любил тебя и люблю, и никогда не переставал любить. Никто никогда не привязывал меня так, как ты, я проиграл безнадежно. Но я не потерял права спросить: ты не останешься со мной на эту ночь?
– Нет.
– Почему?
Я промолчала.
– Из-за мальчишек?
– Я не белая дама из общества, я всего-навсего негритянка. Меня такие вещи мало волнуют.
– Понимаю… Ты не можешь простить смерти Каники. Все же его кровь на моих руках. Не могу поверить, что он не был твоим любовником – вы друг друга стоили.
– Моим любовником он не был, хочешь – верь, не хочешь – не надо. Он умер, потому что хотел умереть, иначе бы ни ты, ни кто другой его не достал. Нет, я не виню тебя в его смерти.
– Но… почему?
– Потому что ты только десять лет спустя заметил, что я снова начала обращаться к тебе на "вы".
Разговор был окончен. Я поднялась и направилась к двери, но капитан меня окликнул:
– Я могу посмотреть на ребенка Сили?
– У нее их двое, дон Федерико: белая девочка и чернокожий в бабушку карапуз. Но чтобы ей не пришлось слишком туго с разноцветными детьми, я записала Франчикито как своего сына. Как, обрадовало тебя то, что – дедушка?
– Любопытно, – меланхолически заметил он, – все же перемешалась наша кровь – без нашего, правда, участия. Судьба! Ну что ж! если я не могу быть вашим сердечным другом, донья Кассандра – он отвесил шутовской поклон, – все равно я остаюсь вашим родственником. Вы мне сватья как-никак, сеньора, э?
Распахнул створку двери, церемониальным жестом пригласил пройти вперед. Долго смотрел мне в спину – ждал, обернусь или нет. Я не обернулась.
Только затылок продолжал ныть долгое время спустя после того, как я скрылась в темноте неосвещенной лестницы.
На другое утро после этой беседы парнишка-посыльный принес записку за печатью капитана, на конверте написано: "дону Энрике Вальдесу". Записка была вежливой и короткой: спрашивал, когда сможет зайти к нам в гости.
Сын колебался:
– После всего, что было – приглашать его?
– Да, сынок, – отвечал я, – и мирно беседовать, как ни в чем не бывало.
– После всего, что мы о нем знаем?
– Сынок, я знала о нем то, что ты узнал вчера, еще десять лет назад. Ты сам говорил, что он человек благородный и мужественный, – на свой, конечно, манер; ты этого теперь не хочешь видеть? Нет, конечно, ты судишь как белый и имеешь на это свой резон; а я смотрю на это по-своему. Не в том грех, что он любит себя ублажить – тем или иным способом, не важно. На мой взгляд, непростительно то, что он для этого злоупотребляет силой и властью белого человека. Но больше он так делать не станет – за это могу поручиться я.
– Чего он не станет?
– Злоупотреблять силой.
– А грешить?
– Да пусть его грешит, если от этого никому не будет плохо.
– Хм… и что же нам делать?
– Постараться забыть о плохом и помнить о том, что он человек их нашей семьи.
Не показывать осуждения, не задевать самолюбия и радоваться от души возможности помириться. Я сама этому буду рада! И, кстати, я уверена, что и с Тона Стетсоном капитан помирится и даст ему денег, и Тони будет счастлив на свой манер, и все останутся довольны.
Словом, в четыре пополудни Федерико Суарес появился на пороге маленькой гостиной, где собрались уже все наши семейные и, конечно, оба Мэшема.
Как бы вам сказать, на что был похож в эту минуту дон Федерико Суарес… Больше всего он мне напоминал старого, прожженного котяру, который попался на краже, получил трепку, но возвращается на ту же кухню, не будучи полностью уверенным, что кухарка сменила гнев на милость. Он недоверчиво оглянулся на меня, когда Энрике его обнял и представил англичанам как своего тестя, пожал любезно поданные руки… Это была прямо комедия: Мэшемы знали про его грех, и он знал, что они знают. Но я не из тех хозяек, что гонят старого крысолова, попавшегося на плутне, и в воздухе висело снисходительно-насмешливое: ах, влопался, котяра!
И он незлобную, дружелюбную насмешку понял и принял, и ластился, как кот, поцеловал руки мне и Флавии, – как-никак родственница, тетка его зятя, (она потом неделю, думаю, не мыла рук, бедолага!), и завязался разговор, – поначалу несколько принужденный, сугубо светский.
– Что пишет ваш дядюшка, Кассандра?
Новости в письме были невеселые, война, начавшаяся на наших глазах, закончилась падением Ойо, и некогда могучее царство Эддо распалось на города-государства, враждующие между собой. Я надеялась лишь на то, что моих родных защитят толстые стены и бравая армия Ибадана.
Потом капитану представили детей, разговор оживился и мало-помалу перешел на дела существенные.
– Белен тяжело больна, несколько месяцев пролежала в постели. Фернандо? После того, как родилась дочь, лет десять или около того жил спокойно, – относительно спокойно, но мало-помалу опять задурил: кутежи, игра – как в молодости! Когда Белен слегла, он вовсе взял волю. Еще несколько лет такого житья – и Дора-Мария останется бесприданницей. Я весь последний год пытался как-то устроить их жизнь – но напрасно. Мой кузен словно наверстывает упущенное. Сандра, мне помнится, ты была единственным человеком, которому удавалось его образумить… В свое время я хотел забрать девочку к себе в городской дом, чтобы заботиться одинаково как о ней, так и о Сесилии. Но Сили выскочила замуж пятнадцати лет, а Дора-Мария не торопится, несмотря на все наши увещевания. А Фернандо, если его не остановить, способен спустить на зеленом сукне и то, что предназначено дочери.
Невесело было его слушать, – Факундо расспрашивал гостя о делах в имении и особенно о своем любимом детище, конном заводе, и озабоченно хмурился. А капитан, обстоятельно отвечая на вопросы, вдруг огорошил нас предложением:
– Моя дорогая Сандра, я обращаюсь к тебе как к безусловной главе семейства – пусть простят меня мужчины за такие слова. Подумай-ка, не стоит ли вам переехать на Кубу?
– Чтоб нас там вздернули на первом суку? – осведомилась я.
– Ваши дела давно закрыты, никто не вздумает их поднимать, потому что это никому не нужно. Каники уже нет в живых, вместо него другие гуляют по Эскамбраю, и у жандармерии давно уже болят головы не из-за вас. Вот, к примеру, с год тому назад шайка беглых, запертая в пещере, сумела уйти, перебив большой отряд, – до сих пор не поймут, ни кто это сделал, ни как это удалось… Никто не знает, что именно вы десять лет назад творили подобные дела, – об этом знал один я и по известным причинам не спешил внести ваши имена в служебные бумаги.
Компания Мэшемов открыла бы торговлю в Гаване, чему ваш покорный слуга мог бы посодействовать, – уверяю, это предприятие окажется выгодным. Для меня, однако, главным было бы иметь мою семью рядом, и Дора-Мария тогда могла бы жить с нами, не вызывая никаких кривотолков.
Вот так: Суаресам лишь бы все было гладко.
– Вы забыли две важные вещи, дон Федерико.
– Какие именно?
– Во-первых, Факундо до сих пор, наверно, числится беглым.
– Белен уладит это в два счета.
– Положим. Но дон Федерико – человек, которому неизвестно что может взбрести в голову. Хорошо, если он забыл о моем существовании. Но если ему захочется поднять дело об убийстве тетушки Умилиады?
– Это было уйму лет назад! И старуха, по совести, никому не была нужна.
– Сама по себе – нет. Но обстоятельства ее смерти могут дать хороший повод для шантажа. Если ему вспомнится этот случай – вспомнят и альгвасил и судья.
– С чего бы ему… – начал капитан и осекся. – Сандра, неужели мы вместе не найдем возможности утихомирить одного сумасброда? Я не могу это сделать один; но если ты со мною вместе возьмешься за это дело?
Я уже хотела ответить, – нет, не вижу никакого резона в том, чтобы начинать схватку с противником неуравновешенным и непредсказуемым. В длинном, продуваемом всеми ветрами доме, где утром одновременно слышно пение петуха с заднего двора и крики горластых чаек из гавани, в доме, где стойко держится запах воска, кофе, натертого дерева и крепкого табака, где есть уютные, укрытые от посторонних глаз комнаты, в которых можно собраться всей семьей, и длинный сарай, в котором деревянная стенка разрисована мишенями и истыкана остриями кованых наконечников, будто доски побиты оспой, – в этом доме мне вполне уютно жилось, и солнце на восходе исправно золотило кедровые ставни сквозь приоткрытые щели. А когда человеку хорошо и уютно, он становится тяжел на подъем.
Но на меня со всех сторон смотрели глаза, ожидающие ответа.
Гром! Во всех заморских странствиях он так отчаянно тосковал по острову, где родился, – большой зеленой ящерице, плывущей в теплом море, по звукам испанского языка, по дорогам в белой пыли, по купанию лошадей в заводях, покрытых лиловыми плавучими орхидеями.
Филомено! Семнадцатилетнему бродяге от рождения было все равно, на каком языке говорить и в какой гавани бросить якорь. У него в глазах стояло хрупкое маленькое создание, живое наследие славного воина, – тог, кто был сильнее нас и сильнее смерти, кто передал юноше свой неукротимый дух.
Энрике и Сесилия сидели обнявшись. Чего им не хватало в этом доме? Оказывается, тоже не хватало чего-то, для них было важно, что именно тот, а не этот остров был для них родиной.
А капитан – тот прямо ел меня глазами.
И я сказала:
– Ладно. Я подумаю об этом.
Вот об этом я и думала – этот день и следующий, и еще один. Мне никто не мешал.
Дон Федерико заходил к нам, вел разговоры о делах с англичанами и зятем… А я призналась себе, что дурака поддеть труднее, чем умного человека.
Я сказала капитану на третий день:
– Обыграли бы его в карты, что ли.
– Он не сядет со мной играть – ни в пикет, ни в фараон, ни в покер. Он уже знает, чем это кончается – хоть он и дурак, но не настолько же!
– А если играть сядет сэр Джонатан?
– Упаси господи! – запротестовал Мэшем. – Я лет тридцать как играю только в вист со старушками.
Суарес подтвердил:
– Проиграет! С картами нужны нервы и хватка, но без практики и это ничто.
– Жаль! – отвечала я. – Потому что карты у дона Фернандо самое уязвимое место.
Больше его, пожалуй, ни на чем не взять.
– Полно, разве у него такие крепкие нервы? – спросил Санди. – Мне так не кажется, судя по тому, что я о нем слышал. Неужели его ничем нельзя вывести из себя, капитан?
– Когда дело касается карт, он готов забыть обо всем. Проиграл бы мать родную и не моргнул бы глазом. А вы бы, мистер Санди, рискнули бы сесть с таким противником за зеленое сукно?
– Я не слишком хороший игрок – никогда не интересовался картами больше, чем нужно, чтобы скоротать время в скучной компании.
И, коль скоро зашла речь о картах, сели вчетвером играть в вист по мелочной ставке. Играли, впрочем, невнимательно – у всех мысли оставались заняты другим.
Энрике и Санди, судя по тому, что все время проигрывали, были в самом деле никудышние игроки. Мэшем-старший, похоже, увлекся идеей открыть торговлю на Кубе и поправить свои дела, а дон Федерико вообще будто отсутствовал и делал ходы механически.
Вдруг он бросил карты среди игры:
– Нет, я решительно не могу оставить эту идею! Сандра, неужели ты думаешь, что твое появление не заставит его забыть обо всем на свете? Он же из-за тебя в петлю лез!
– Это было давно, – такова ли я была!
– Если ты думаешь, что подурнела – напрасно! В красоте зрелой женщины есть особенное очарование, – к тебе это относится в гораздо большей степени, чем к прочим.
– Ему гораздо проще меня шантажировать.
– Так же, как это делал я? У него для этого недостаточно последовательности и гораздо меньше возможностей.
– Но пока достаточно денег нанять какого-нибудь проныру-законника – и уноси, кума, ноги!
– Значит, надо устроить так, чтобы у него мысли такой не появилось, – сказал капитан.
Старший Мэшем подхватил на лету:
– Значит, он должен подумать, что гораздо проще нашу леди выиграть в карты, чем затевать уголовный процесс, который может не устроить его по результатам?
– Его не устроит никакой результат, – отвечал Суарес. – Разве процесс ему нужен, ему нужна эта женщина!
– Вы думаете, если он узнает, что леди Кассандру можно выиграть, он пустится во все тяжкие? – спросил Санди.
– Если только его противником не буду я, разумеется.
– А потом выйдет моя мамочка, – проворчал Энрике, – затуманит чарами моему папочке голову, папочка проиграется в пух, и раскается в грехах молодости. А в довершение всего блудный папаша, как в романах пишут, – заключит в объятия обретенное чадо и облобызает со слезами. Чудно, господа, чудные шуточки! А ну как чары не подействуют и папочка всех обдерет?
Тут взяло за живое меня.
– Смейся, сынок, смейся! Я не первой руки колдунья, но в чарах понимаю лучше тебя. Если я боялась сеньора Лопеса драной спиной, то он – спроси у тестя, если хочешь знать, каким местом он меня боялся!
Все были готовы покатиться с хохота от этой перепалки, но тут Федерико Суарес грохнул что было силы кулаком по хлипкому ломберному столику:
– Ну-ка, баста! Вы что, не поняли, что между смехом сложили готовый план действий?
Энрике, сынок, ты можешь потешаться над нами, потому что ты прав. Все будет, как ты сказал. Мы его в пух разделаем, и иначе не может быть. К делу, господа!
Сесилия, кто самая лучшая и дорогая портниха в этом городишке? …Подготовка длилась несколько недель.
Заправлял всем дон Федерико. Он за это время раза два ездил в Гавану, устраивая дела, утрясая то, что касалось открытия в кубинской столице отделения английской компании, – кто ж лучше него знал, кому и сколько дать! – попутно выясняя, чем занят кузен и каковы его дела. Каждый раз он прихватывал с собой кого-то из англичан, и их уже заприметили в карточных клубах.
Я уже не говорю о том, что творилось, когда они собирались в доме – потому что, конечно же, отец миссис Вальдес поселился в доме дочери. Мужчины только и делали, что расписывали пульки, робберы и что там было еще. Они упражнялись, набивали руку, разрабатывали тактику, стратегию и сигналы, незаметные и непонятные для чужих. Они в конце концов так спелись, что могли бы пойти в профессиональные шулера.
У нас с Сесилией были свои занятия.
Капитан спросил про портниху не просто так. И портниха, и ювелир, и сапожник, и парикмахер, и особая француженка "для манер" крутились в доме исключительно вокруг моей особы. Я сначала не слишком-то была уверена во всей затее. Мало ли что было двадцать лет назад! Мне шел тридцать восьмой, уже даже не мать семейства, а вовсе бабушка, и рассчитывать на то, что мужчина, пусть даже голову терявший из-за меня, снова потянется за моей юбкой как на веревочке? Я не особо доверяла комплиментам окружавших меня мужчин. Энрике тоже покачивал головой, наблюдая за тем, какую лихорадочную деятельность развил его тесть; но именно Энрике, увидев меня в разгар приготовлений в комнате своей жены, сказал задумчиво:
– Ма, похоже, дело выгорит. В конце-то концов, мы не теряем ничего, если попробуем, верно? Ты его зацепишь, как акулу на приманку, вот поглядишь.
Это меня ободрило. Какая мать не воспрянет духом, когда взрослый сын говорит такие вещи? После этого я стала больше брать в расчет и замечания остальных.
Капитан был взыскателен и придирчив. Он потребовал от сапожника, чтобы тот сделал мне туфли с каблуками в три и четыре дюйма:
– Кто сказал, что шесть с половиной футов – плохой рост для женщины? Рост, достойный королевы, рост, подчеркивающий осанку, разворот плеч, посадку головы!
Сапожник был разбогатевший мулат из отпущенников. Мастер был отличный – он чуть не дюжину туфель сделал мне тогда, на все манеры, и даже самые высокие из каблуков были устойчивы и не подвихивались при ходьбе.
Ювелир был старый еврей в несуразной маленькой шапочке, которая непонятно как держалась на лысой макушке. Он пересмотрел через увеличительное стекло содержимое моей шкатулки, цокал языком, и выговаривал за то, что ценнейшие вещи хранятся без футляров. Поправил погнувшиеся фермуары, заполировал царапины на золоте, подогнал кольца под мою руку и дал несколько хороших советов относительно того, что именно будет мне к лицу и особенно к коже.
– Жемчуг, милая! Мерцающий белый или розовый, в ожерельях, серьгах, фероньере.
Исключите холодный синий сапфир, а так же все красные камни. Турмалин, рубин, топаз на темном фоне потеряют половину прелести. Изумруд? Безусловно. Бриллианты?
Ммм… Одиночные крупные камни вам не пойдут. Только колье и подвески со множеством мелких алмазов.
Кому досталось со мной хлопот, так это портнихе-француженке, мадам Бурна. Мадам хорошо знала наш дом, потому что одевала Сесилию, бежавшую из дома с парой платьев. Сама я одевалась у портных попроще или шила себе сама, так что мадам стала крутить носом, когда Сили сказала, что надо снимать мерку с меня. Боязнь потерять клиента, однако, пересилила.
Сначала француженка эта предложила мне сшить шаровары, казакин и еще какую-то узорчатую хламиду сверху. Она это нарисовала собственноручно в огромном блокноте, с которым не расставалась, когда в комнату постучал капитан. Он взглянул на рисунок, вспылил и разорвал бумагу:
– Вам заказывают не карнавальный костюм, а платье для особо торжественных случаев, мадам!
– Но, сударь, – отвечала портниха со слегка оскорбленным видом, – чернокожие женщины могут позволить себе вещи яркие, броские, экстравагантные.
– Она ничего подобного не может себе позволить, – отрезал дон Федерико. – Извольте шить по последней лондонской моде, из лучших тканей и наитщательнейшим образом! Считайте, что одеваете по меньшей мере герцогиню, соответственно тому, сколько вам платят.
Француженка поджала губы и смолчала. Она взяла свое потом, когда весь город говорил о сумасшедшем испанце, тратящем целое состояние на служанку своей дочери.
Мне от этого было ни холодно, ни жарко… а капитан боялся появления слухов совсем другого рода. Но их не было. Договор есть договор.
Впервые я попробовала, что за штуковина корсет, и поняла, почему так часты обмороки у благородных дам и девиц. Это пытка, это ужас какой-то. Но мои новые платья без корсета не носились.
Могу поклясться: ни у одной негритянки из хозяйских любимиц не было никогда таких платьев. Портниха была опытна и знала, что говорила: у черных своя манера одеваться, и если бы какая-нибудь щеголиха вздумала подражать в одежде и манерах белой даме, это выглядело бы или смешно, или вызывающе. Я сама не носила шикарных нарядов, хотя могла бы их себе позволить – как раз из-за того, чтобы не привлекать лишнего внимания. Но коль скоро от меня потребовалось обратное – извольте! Шелк, бархат, дорогие кружева, невесомые накидки. Голые руки, голые плечи, грудь открыта почти до сосков, талия перетянута так, что задохнуться можно.
Мои волосы! Чего только не вытворял с ними парикмахер, тоже француз, чего я не терпела, сидя в кресле часами! Мне кажется, ему просто нравилось играть с моими шестнадцатью косами. Он их расчесывал и взбивал, образуя целую тучу над головой, он свивал и сплетал, строя немыслимые вавилоны, он нанизывал на живые волосы бусы, он перепробовал все мази, помады, притирания и едва не сорок сортов всякого мыла. Он даже пытался их распрямлять – но из этого ничего не вышло.
В разгар мучений пришел капитан, ведя еще одну француженку – то ли мадам Шарнье, то ли мадам Тарнье, не припомню сейчас. Он сказал ей, указывая на меня:
– Эта женщина – природный алмаз. Мне нужно огранить его в бриллиант, который ослепил бы любого.
Почтенную куму-сводню было ничем не удивить.
– Что ж, – сказала она, – черные алмазы редко встречаются, но тем дороже их ценят. Была бы огранка хороша!
Мадам стала руководить усилиями тех, кто готовил меня в сражение. Она подбирала ткани для платьев и белья, выискивала кружева с нужным узором, блонды какого-то определенного оттенка, газовые накидки в тон, подбирала к прическе определенные украшения, а к каждому платью – туфли, веер и все остальное. Она решительно удавливала меня корсетом, – ни ей, ни Сесилии не удавалось затянуть мою броню так туго, как хотелось бы мадам, и на помощь призывался обыкновенно мой младший сын. Филомено, в семнадцать лет почти догнавший в росте отца и имевший кулаки в хорошую кувалду, не раз рвал шелковые шнуры, получив от мадам неизменное задание:
– Утяни-ка мамочку до размера двух своих ладоней!
Сделать это ни разу не удавалось – сопротивлялась добротная широкая кость, – но сын старался от души и всегда веселился при этом.
Кошмар, что такое эти корсеты, слава богу, что их перестают носить, – у меня кости ноют при одном воспоминании, столько-то лет спустя! А ведь в них надо было ходить, танцевать – словом, двигаться, и мадам часами гоняла меня по верхней гостиной, где зеркалами была выложена одна из стен; словно солдата на плацу, – затянутую до отказа, сзади тянется шлейф, в руке веер, каблуки как ходули, туда-сюда: изящнее держи веер, поворот головы слегка влево, улыбнись, взгляни в угол, потом на кончик носа, потом на меня, меньше раскачивай бедрами при ходьбе, не сметь упирать руки в бок!
Сутки в седле без отдыха милее этакой муштровки.
А когда однажды утром, придя раньше обычного, мадам застала меня в сарае на задворках – одетой в бата, с луком и стрелами, – она на меня наорала:
– Милочка, отвыкай от людоедских замашек!
А, впрочем, признала, что "подобные упражнения хороши, чтобы размять косточки", и не без интереса следила, как я стреляю. Я стреляла недурно в то время.
Стоило, конечно, все недешево. Деньга шли из моего собственного кармана. Но поскольку рассчитывался со всеми наличной монетой дон Федерико (я не хотела лезть в глаза почтенной публике), то город будоражили черт знает какие слухи обо мне и сумасшедшем испанце. Особенно они усилились после покупки жемчужных серег, – тех, что пошли потом в приданое Элене, единственной дочке Франчикито… Ну да ладно, людям всегда надо обо что-то почесать языки, не упускать же им было такую возможность!
И вот настал день, когда все наконец было готово. В верхней гостиной собрались оба Мэшема, дон Федерико, муж, сыновья. Пришли Сесилия и Мари-Лус, выглядывали из-за дверей Эдан и Флавия. Все разглядывали меня.
А я стояла у зеркала и тоже разглядывала себя, и, черт возьми, все на свете, я себе нравилась.
Платье светло-сиреневого шелка с лиловыми разводами плотно обтягивало верх, приподнимая бюст, и высоко открывало грудь и плечи, а внизу сыпалось каскадом бесчисленных оборок и складок на двойной непрозрачной юбке. С шеи в несколько рядов спадали жемчуга – благо места для них было много. Жемчуга мерцали в подвесках серег, светились матовым блеском в широких браслетах, специально набранных так, чтобы закрыть татуировку, вспыхивали в волосах – отдельные самые крупные жемчужины были нанизаны на тонкие косички и вплетены в тяжелый узел прически. Пальцы унизаны страшно мешающими, надоедными кольцами, в руках огромный веер из павлиньих перьев. Все было подобрано строго, элегантно и со вкусом, не говоря уже о стоимости того, что на меня оказалось наверчено; это вступало в вопиющее противоречие с моей чернокожестью, а при этом было очень к лицу, красило и молодило, и било в глаза, заставляя саму посмотреть в зеркало не как на себя, давно привычную, а как на фигуру, которую лепило много искусных рук.
Нет, клянусь Йемоо: то, что я видела в зеркале, мне нравилось.
– Касси, – сказал сэр Джонатан, – ах, если бы я мог обменять пару десятков прожитых лет на лишние полтора фута роста!
А потом была Гавана.
Мы туда прибыли на "Смутьяне" – потому что "Леди Эмили" Мэшем отправил дальше в рейс, как только старушку разгрузили, а "Смутьяна" задержал "ровно настолько, насколько понадобится", как объяснил он озадаченному капитану.
Прибыли всем семейством и с большой помпой. Высаживались с клипера, стоящего на якоре, на двух шлюпках: Мэшемы, сеньор Суарес, Энрике, Сесилия с детьми и нянькой, Факундо и Филомено, с азартом грузившие чемоданы и сундуки; а после всех – я во всем великолепии и Флавия, в переднике и кружевной наколке горничной, ибо такой важной особе, какую я изображала, путешествовать без горничной было дело немыслимое.
Поскольку с нами был дон Федерико, таможню прошли без задержки. После этого оба англичанина с камердинерами и мы с Флавией отправились в гостиницу "Колониаль", а все остальные – в особняк сеньора Суареса.
Гостиница "Колониаль" до сих пор довольно чопорное место, а тогда – нечего и говорить: королевские чиновники, богатые испанцы, не успевшие выстроить свои дворцы, важные иностранцы – чистая публика. И вот среди этой публики плыву я, поглядывая свысока – с высоты своего роста – на всех встречных мужчин и ослепляя женщин блеском драгоценностей. Сзади Флавия, обливаясь потом, тащит два саквояжа, а впереди Санди громким голосом требует у конторщика три самых лучших смежных номера. Конторщик с испуганной рожей что-то ему шептал на ухо, но мистер Александр оставлял его страхи без внимания и настаивал на своем.
А я в это время стояла под взглядами со всех сторон, словно под ружейным огнем, поигрывала веером, посверкивала кольцами и была довольна: начиналось удачно.
На другое утро – было еще совсем рано – приехал дон Федерико и сообщил:
– Кузен здесь, в городе. О черной красотке в семь футов роста и с целым состоянием на шее уже поползли первые слухи. Завтра о ней будет говорить полгорода, а нам пора делать дело.
Мужчины уехали – им надо было поспеть к алькальду и к губернатору. А я после завтрака в номере, снарядившись при помощи Флавии, в ее же сопровождении спустилась вниз и вышла на улицу.
Апрель в Гаване тогда был прохладнее, чем сейчас, – солнышко не припекало, с моря тянул ветерок. Темно-зеленое бархатное платье с кружевом было как раз по погоде, вместо жемчуга слепили глаза мелкие, но хорошо ограненные алмазы, – в колье, в серьгах, в золотых запястьях. Каблуки я надела больше прежних и на целую голову возвышалась над публикой, обходящей в этот час лавки со всякой дребеденью, конечно, в основном женской публики. Не то, чтобы мне что-то было нужно, а показать себя, посмотреть город и подумать о своем.
Гостиница "Колониаль", на третьем этаже которой мы расположились, была выбрана не случайно. С фасада это было очень приличное и даже чопорное заведение, – очень респектабельное, кого попало туда не пускали. Но на втором этаже, над ресторацией, располагались помещения полулегального карточного клуба, а в левом крыле здания, где селили слуг приезжих, находилось несколько уютных комнаток, где жили чистенькие, опрятные девушки, числившиеся горничными, но слишком красивые для грубой работы. Все тихо, прилично и без нескромных посторонних глаз.
Там не очень-то придерживались уровня ставок, принятого в городских карточных клубах, и дон Фернандо Лопес был известен там более чем хорошо. Приезжая в Гавану, мой бывший хозяин останавливался в небольшом собственном доме на улице Агуакате и принимался веселиться. Если игра шла плохо, вскоре уезжал обратно, если хорошо – задерживался, иногда надолго, но заканчивал всегда тем, что, проигравшись, возвращался в поместье. Он играл и в других местах, но клуб в гостинице "Колониаль" был его любимым.
Там же, в тот же день, я его и встретила – у высокой входной двери, разговаривал с каким-то кабальеро, держа его за пуговицу, и вид имел помятый, несмотря на безукоризненное платье и свежайшее белье. Само лицо выглядело помятым то ли с недосыпа, то ли с перепоя, то ли от того и другого вместе.
Проходя мимо, я намеренно задела его краем подола и нарочито громко попросила прощения.
Он уставился на меня дикими, непонимающими глазами, буркнул что-то, снова перевел было взгляд на своего собеседника, потом, словно спохватившись или вспомнив что-то, снова на меня уставился снизу вверх. Я ему улыбнулась одной из улыбок мадам Шарнье, – ее отмеряют, точно дозу пороха в заряд (ровно столько – ни больше и ни меньше), прикрылась веером и проплыла в дверь.
Он меня несомненно узнал. Если только не подумал, что все примерещилось с похмелья.
Флавии я сказала:
– Жди, скоро придут тебя расспрашивать.
Часа два, однако, прошло, прежде чем она явилась с докладом.
Сначала пришел черный слуга – не иначе, как спросив у коридорного, где ее искать. Поскольку Флавия двух слов по-испански сказать не могла, а слуга точно так же знал английский, то через несколько минут явился сам сеньор, вертя в пальцах золотую монету.
Что сказать, моя невестка знала.
– Мистера Александра Мэшема, сэр, служанка в его доме на Ямайке. Мистер Санди привез ее из Англии. Кто? Откуда знать бедной горничной, где он ее взял, но он с ней носится, как с куклой, сэр. Имя? Кассандра, сэр. Да, говорят, что ведьма, ничуть не удивляюсь, хозяин от нее без ума. Поговорить с ней? Право, сэр, это дело безнадежное. С мистером Санди не оберешься неприятностей. Если он что-то узнает… нет, нет, ни за какие деньги! Передать записку? Упаси бог! Если она скажет хозяину – мне не поздоровится. Откуда мне знать, где она научилась по-вашему?
Муж? Не слыхала. Она при мистере Санди, и уж как он ее холит, так ни одному мужу не впору. Он ее всюду с собой возит, куда бы ни ездил по делам.
О Мэшемах она рассказала все, что сеньор Лопес попросил: это секретом не было.
Надо было морочить ему голову лишь относительно меня. Если сеньор Суарес мог проследить за моей судьбой после бегства, это не значит, что он делился служебными сведениями с кузеном. Для дона Фернандо я пропала без вести среди болот Сапаты восемнадцать лет назад, и точка. Его вопросы показывали, что он не был уверен, я ли это или кто-то еще, или вовсе привидение. Раньше времени не стоило ему давать твердой уверенности.
Главное, рыбка клюнула на приманку. Каблуки и бриллианты свое дело сделали.
Опытные рыбаки не таскают рыбку сразу: они дают ей походить на крючке и потратить силы. Чем дольше он будет в сомнении, тем скорее выйдет из равновесия; а тогда с ним можно делать что угодно.
В соответствии с этими соображениями мы с Флавией тихонько улизнули из гостиницы и, наняв губошлепа-извозчика, вышли из коляски в двух кварталах от особняка Суареса. Остаток дня провели там, с семьей, которая переживала за нас страшно.
Дождались мужчин, объезжавших чиновничьи кабинеты, – их долго не было. В гостиницу нас отвозил кучер дона Федерико после ужина – в открытой коляске на чудной паре лошадей. Я красовалась рука об руку с Санди и в четверти шага позади него проходила по вестибюлю гостиницы. На свечах "Колониаль" не экономил, по стенам горели зеркальные канделябры, и в их свете я без труда разглядела знакомую бледную физиономию, так и вывернувшуюся в нашу сторону… Значит, ждал, значит, рыбка на крючке сидит крепко.
Снова он подстерег Флавию в комнатах для прислуги и сулил золотые горы.
Подозреваю, что мою невестку мучило искушение, но она его стойко вынесла и не поддалась на уговоры. Она знала, что я не посчитаюсь с родством, и может быть, поэтому только не уступила.
На другое утро (Мэшемы опять уехали с визитами) Флавия, проходя с подносом, обнаружила, что напротив моей двери околачивается какой-то черный. Я подглядела в щелочку – рожа показалась мне удивительно знакомой. Ну, конечно, это был Натан, пробившийся в доверенные лакеи, раздобревший, но проворства и пронырливости не утративший. Однако в этот раз он утерся: я весь день не выглядывала из номера, до самого прихода Санди.
Сеньор Лопес, оказывается, времени не терял – он выяснил, что дон Федерико имеет какое-то отношение к приезжим англичанам (может, слышал что-то в своей картежной компании), и утром рано нанес визит кузену с целью разузнать что возможно.
– Англичане? Да, совместное торговое дело, хорошее дело будет. Откуда знаю их?
Через прохвоста, моего зятя, он у них работал на Ямайке, когда сбежал туда с моей дочерью. Негритянка? Видел издали, ее охраняют, как любимую жену турецкого султана. Сандра? М-м… Не могу сказать. Каким бы образом она к ним попала?
Словом, ни да, ни нет; и при этом как бы мимоходом заметил, что собирается быть вечером с гостями в карточном клубе "Колониаль", – развлечься после трудов праведных. Дон Фернандо насторожился при этих словах, словно кот, заслышавший мышиное шуршание. Ему ли было догадаться, что мышкой в этой игре был он сам?
И вот вечер того знаменательного дня – двадцать второе марта, день весеннего равноденствия, бесконечно длинный день уступил место такой же бесконечно длинной ночи, луна с обкусанным краешком просвечивает сквозь резные листья махагуа. Я готова к бою, как в прежние времена – только вместо широкого кожаного пояса ребра сдавливает корсет, черт бы его побрал, и в ожидании – чтоб не тревожить небо лишними молитвами – читаю объявления о продаже домов в "Городском еженедельнике", который оставил, уходя, Энрике.
Внизу, на втором этаже, в помещении карточного клуба четверо мужчин составляли партию в вист, – Энрике и капитан против Мэшемов. Роли в этой игре были давно распределены, выучены и отрепетированы, как у добросовестных актеров.
Англичане проигрывали – чем дальше, тем больше. То есть всем посторонним казалось, что проигрывают, – на самом деле это была фикция чистой воды, счет шел только на бумаге. Но на бумаге выглядело внушительно, и к тому моменту, когда в дверях показался сеньор Фернандо Лопес Гусман, Санди имел основание пожаловаться:
– Если вы все так играете, почтенные островитяне, то нам с дядей не придется рассчитывать на то, чтобы пользоваться доходами с торговли. Все будет оседать на вашем зеленом сукне!
– Разве мы игроки! – сказал капитан. – Вот дон Фернандо – он заправский, настоящий игрок. Позвольте вам представить, господа, моего родственника, почтенного кабальеро, плантатора и коннозаводчика, к сведению неженатого сеньора Алехандро – отца красавицы на выданье. Кузен, я полагаю, ты знаком с моим зятем, доном Энрике? Мы с ним больше не в ссоре, он доказал, что был прав – то есть выбился в люди без моей помощи и куда скорей, чем я предполагал. А это мои английские друзья – сеньор Алехандро Мэшем, сеньор Джонатан Мэшем. Они большие мастера и делать дела, и отдыхать от них. Умеют проигрывать, глазом не моргнув, честное слово!
Подвинули еще один стул, подали сигареты. Энрике уступил дону Фернандо свое место в пульке – давно и тонко продуманный трюк. С капитаном на пару он сыграл несколько партий в вист, неизменно выигрывая, и предложил переменить игру:
– Вист – развлечение старушек и мелких чиновников!
Банк – игра куда более серьезная. Я, правда, до сих пор не знаю, в чем ее смысл, и боюсь, никогда уже не узнаю. Но зато я точно знала смысл игры, которую вели мои друзья и мой сын: если не шулерство, то близко к нему. Почтенного кабальеро задумали обыграть так, чтобы даже случайно не вышло промаха. Энрике морщился от всего этого; его совесть успокаивало лишь то, что суть происходящего была не в деньгах, и пускать по миру никто никого не собирался.
Для начала Мэшемы проигрывали. Мало-помалу, то уступая, то отыгрываясь, они довели свой проигрыш до суммы весьма значительной. Вокруг стола уже толпились зеваки, и хотя по правилам клуба их можно было бы заставить отойти, никто этого не сделал.
Соль состояла в том, чтобы затягивать игру, подогревая азарт, и многодневные упражнения давали себя знать блестяще. Выигрыши и проигрыши чередовались, но итог был не в пользу англичан. В третьем часу ночи сэр Джонатан изрек:
– Санди, нам пора заканчивать, если ты хочешь плыть домой на своем корабле, а не на чужом.
Это был условный сигнал.
Санди отвечал:
– По мне, играть, так до конца. Пропадай и корабль и все на свете, но я хочу взять реванш.
– Тогда поставь лучше на кон свою негритянку, – проворчал старик. – Если ты ее проиграешь, я только рад буду: она нам слишком дорого обходится.
– Не дороже, чем мужья моих кузин, – отвечал Санди, – даже если брать каждого по отдельности.
– К сожалению, я не могу поставить на карту никого из них. Их бы я проиграл нарочно, но – увы!
– А ты думаешь, для меня возможно проиграть мою черную подружку?
– Это твое дело, но проигрывать корабль я тебе не дам. Я бы советовал тебе закончить; а уж если душа горит отыграться – потряси ее шкатулку.
Санди сделал все, чтобы показаться изменившимся в лице – притворщик он был никудышний – и потер себе подбородок как бы в раздумье.
– Сеньоры, – спросил он, – вы расположены продолжать игру или ее закончить?
Дон Федерико промолчал, но дон Фернандо отвечал очень живо:
– Зависит от вас, господа; что до меня, считаю безумием кончать игру, когда идет удача.
– Но она может и отвернуться, дружище, – мягко заметил капитан.
– Пустое! – отмахнулся кузен. Последнее время мне везет. К тому же мне ужасно любопытно поглядеть на вашу красотку. О ней говорит вся Гавана. Я видел ее мельком вчера – она ужасно напомнила мне одну мою рабыню, сбежавшую – дай бог памяти – лет двадцать назад.
– Восемнадцать – поправил Суарес, – я служил тогда в жандармском управлении в чине лейтенанта и помню, как ты не давал покоя всем нам, требуя разыскать пропажу.
– Не хватало нам связываться с беглыми! – проворчал сэр Джонатан. – Она принадлежала покойному Адриану Митчеллу, моему приятелю и компаньону в нескольких делах. Три года назад Санди приобрел у его вдовы эту красотку, а леди Александрина говорила, что купила ее на Ямайке еще малышкой.
– Сейчас ее малышкой не назовешь, – заметил кто-то из зрителей. – Говорят, в ней едва ли не семь футов роста?
– Бессовестно врут, – заметил Санди, – ровно на полфута меньше, и то если считать с прической… Если позволите, господа, я за ней схожу.
– Поторопись, – сказал недовольно старший Мэшем, – она, наверно, досматривает пятый сон и битый час ковыряться будет с тесемками и булавками.
Я дожидалась на третьем этаже, сидя как на углях.
– Боишься? – спросил Санди.
Нет, я не боялась. После того, как мы превратили из врага в союзника Федерико Суареса, я уже не боялась ничего. Но ожидание затянулось, а кто бы знал, как оно изводит!
За чашкой горчайшего кофе мы выдержали приличествующую паузу и, не торопясь, спустились вниз.
Я чувствовала, что напряжение моей Силы, словно облако, плывет вокруг и впереди меня по лестнице… в дверях… в прокуренной, несмотря на открытые окна, зале.
Я обвела эту залу взглядом с порога – и заметила, как стихли разговоры, как мало-помалу зашевелился праздный, любопытный люд, поворачивая головы, вставая, подходя, – сорванные с места зеваки образовали живой коридор, по которому я шла в дальний конец помещения, в угол у открытой ставни.
Мужчины у столика все встали мне навстречу. По статусу они вовсе не обязаны были это делать. Но я знала, что должна быть королевой, и мысленно приказала им встать.
Энрике подвинул стул, я поблагодарила кивком свысока, но не торопилась садиться.
Картинно оперлась о спинку рукой, размахнула веером слоями нависший дым, улыбалась и оглядывала всех, сверху вниз, как привыкла в последние дни, и чувствовала, что у меня глаза блестят (ярче, чем любой из камней, что были на тебя наверчены, – так сказал старший Мэшем, а он не был склонен к преувеличениям).
Вся сцена строилась в расчете на одного зрителя, и этот зритель был сражен наповал.
– Сандра! – сказал он сипло, растерянным фальцетом. – Провалиться мне на месте, лопнуть мне, это Сандра. Где ты была, о господи? Как ты попала к этому парню?
– После многих мытарств я вернулась к законным владельцам, – отвечала я посмеиваясь, – вы же помните, что я была краденой рабыней в тот момент, когда вы меня приобрели? А когда мистер Александр упросил хозяйку уступить меня, думаете, я была против? Ничуть; я не видала хозяина лучше.
– А где же дурак, мой конюший, что бежал с тобой?
– Кого это интересует? Ищите его, если хотите. Мне нет дела ни до него, ни до вас.
Ах, как это его укололо! Даже усы встопорщились, а губы сжались в черточку.
Отвернулся от меня и начал разговаривать с Санди:
– Сеньор Мэшем, вы являетесь законным владельцем этой черной?
– Куда законнее, – отвечал тот, устраиваясь, – у меня и купчая сохранилась.
– Могу предложить сделку. Вы ничего мне не проиграли, но эта женщина переходит в мои руки. Мне не нужны ее побрякушки, отдайте ее мне в костюме Евы, и мы в расчете.
По залу пробежал сдержанный ропот.
– Ну, нет, – отвечал Санди, – или все, или ничего. Или я отыгрываюсь, или теряю все вместе со своей красавицей. Дай-ка руку, Касси!
Он снял у меня с безымянного пальца правой руки кольцо с большущим алмазом. Хоть старый еврей и не советовал их носить, один я припасла особо для этого самого случая.
– Моя ставка! Прошу убедиться, господа, эта вещь стоит денег. Я имею законное желание отыграться, и я не наделал долгов. У меня есть, что поставить. Если сеньор Лопес вздумает сейчас уйти, не дав возможности отыграться – он поступит бесчестно, и вы все свидетели этому.
Санди начал игру – и выиграл. Следующую ставку он проиграл, но потом взял три или четыре подряд, потом еще одну проиграл и несколько выиграл.
Я сидела по правую руку Санди – между ним и капитаном, – и могла внимательно рассмотреть бравого кабальеро. Прошедшие годы оставили свой след на нем, кажется, сильнее, чем на мне: куда что девалось! Светло-русые волосы поредели, рыжие усы поседели, в глазах читались смутно скука, зависть, злость и вместе с тем какая-то странная лихорадочная надежда. Ему становилось тошно жить по заведенному порядку из выигрышей и проигрышей. Но если он ни на что другое не был способен даже в молодости, разве можно было надеяться, что кто-то со стороны – пусть даже я – сможет заполнить зияющую брешь в душе, огромную злую пустоту? Я не видела резона даже пытаться, – я не считала себя обязанной этому человеку ни в чем, ни на каплю, хоть он и был отцом моего сына. Он высасывал кровь и силы из всех, кто его окружал, смолоду, а к старости оказалось, что он и сам себя съел – вот так-то!
К шести часам утра, когда за окнами начало едва заметно сереть, а из патио стали доноситься голоса прислуги, дон Фернандо Лопес проигрался дотла. Он спустил и то, что выиграл в первую половину ночи, и то, что имел с собой, и имение, и конный завод – все, за исключением каких-то крох. Когда он поднимался из-за стола, глаза у него были мутные.
– Ну, баста, – сказал Санди. – Господа, после такой ночи недурно было бы подкрепиться. Милости прошу ко мне наверх: мои бездельники найдут, что собрать на стол. Вот тебе твое колечко, Касси. Прости, что пришлось его одолжить. Оно оказалось счастливым, видишь!
Я незаметно подтолкнула его к выходу. Я знала, что дон Фернандо вспомнит о том, что могло бы стать его козырем, и не хотела, чтобы это произошло при посторонних.
Зевак, толпящихся у стола с крупной игрой, еще хватало, несмотря на поздний (или ранний) час.
В номере Флавия прикорнула прямо на диване, укрывшись моей кашемировой шалью. Я рухнула на нее без сил и почти без сознания:
– Скорее ослабь мне шнуровку, иначе я умру!
В обморок падать было не время. Для свежести плеснула в лицо холодной водой, и, не стучась, зашла в соседнюю комнату, где невыспавшиеся камердинеры наспех накрывали стол с бутылками и холодными закусками, и откуда-то со стороны тянуло запахом такого кофе, что кружилась голова.
Санди радушным хозяйским жестом приглашал гостей к столу. Пятеро мужчин как раз усаживались, когда я появилась из боковой двери и привычным движением заняла галантно подставленный стул по левую руку молодого англичанина.
Едва устроившийся на своем месте сеньор Лопес вскочил с видом негодования:
– Господа, это нарушение всех правил!
– В чем дело, сударь? – осведомился Санди.
– В том, сударь, что невозможно черным и белым сидеть за одним столом: это оскорбление нашей расы. Федерико, я не понимаю, разве тебя это не трогает?
Англичане могут думать об этом что угодно, но мы – испанцы, и это задевает наше достоинство.
– Я считаю, кузен, что в чужой монастырь со своим уставом не ходят. Что бы я ни думал на этот счет, я промолчу и тебе посоветую сделать то же самое.
– Но эта черная – она преступница! Да, я купил ее, не зная, что она краденая.
Но знаете, господа любезные, при каких обстоятельствах она сбежала из моего дома?
Размозжив двумя пулями голову тетке моей жены, между прочим, Федерико, она была твоей теткой тоже!
– Я думаю, дружище, – отвечал Суарес, – что тебе до костей этой старой шлюхи ровно столько же дела, сколько и мне, – то есть ровным счетом наплевать. Ты бесишься по поводу проигрыша – второго карточного краха в твоей жизни. В первый раз тебя выручила своим приданым Белен, получив за это годы измен и унижений.
Теперь ты цепляешься к Сандре, словно она чем-то виновата перед тобой. Успокойся и сядь, ты не у себя дома. У нас есть дела, подлежащие обсуждению.
Уже стало совсем светло – свечи убрали, и хорошо можно было разглядеть, что щеки, лоб, уши дона Фернандо багровели, как кумач, и что его трясло, когда он опускался на свой стул.
Лакей разлил в шесть стопок коньяк.
Санди сказал:
– Пьем за женщин. За удачу – прекраснейшую из всех женщин, и за женщину, в чьем лице удача присутствует за нашим столом, – за несравненную королеву Кассандру.
Осушив стопку, поставил на стол и поторопил единственного из гостей, не последовавшего его примеру:
– Пейте, дон Фернандо! Понимаю, вы имеете основания считать, что удача покинула вас. Может быть, оттого, что вы сами не хотели с ней сесть за один стол? Тем не менее, удача иногда догоняет тех, кто от нее отворачивается. Я имею к вам одно предложение, и сочтете ли вы его для себя подходящим – ваше дело.
Солнце меж тем поднималось – окна выходили на юго-восток, ставни были открыты, и первые лучи, еще почти горизонтальные, заиграли на зеленых листьях махагуа, освежили потускневшие краски на вещах и лицах. Наступило утро – утро двадцать третьего марта тысяча восемьсот тридцать седьмого года, и какое же чудное было утро!
– Я знаю биографию этой женщины намного лучше вашего, – продолжил Санди, – и то, что вы сказали, для меня отнюдь не новость. Я согласен с капитаном, который считает, что вы волнуетесь больше из-за проигранного состояния, чем из-за дальней родственницы, погибшей давным-давно из-за собственной подлости. Я предлагаю вам откровенную сделку.
Эта женщина поселится здесь, на вашем острове, с этим она приехала сюда. Вы случайно попались на дороге (ничего себе случайно! – подумали, наверно, все мы разом), и в этом я вижу перст судьбы и госпожи Удачи. Забудьте все, что вы знали об этой женщине, и я забываю о том, сколько вы мне сегодня проиграли.
– А если нет? – спросил кабальеро.
– Не вам объяснять, сеньор, что означает неуплата карточного долга и что это влечет за собой. Для вас это в любом случае будет катастрофа! Дон Энрике сейчас возьмет бумагу и перо и в два счета напишет соответствующее соглашение. Вам останется только поставить подпись.
Словно из-под земли выросший лакей подал бумагу и письменный прибор, Энрике зашуршал пером по бумаге и, закончив, с едва скрытым выражением брезгливости на лице подал документ своему отцу.
– Прочтите и подпишите, сеньор.
Тот все еще медлил.
– Давай, дружище! – хлопнул родственника по плечу дон Федерико. – Впервые ли тебе прятаться под юбками?
Санди напрягся, ожидая, что в кого-то полетит чернильница или пресс-папье, но издевка оказала обратное действие. Кабальеро сморщился как-то по-стариковски, быстро поставил свою подпись и отодвинул бумагу.
– Полагаю, вы не обидитесь, если я вас покину? – спросил он. – Право, мне стоит отдохнуть после такой встряски.
Откланялся, взял шляпу и ушел. Больше я его не видела ни разу.
Дон Федерико сказал:
– Я устал не хуже моего драгоценного кузена. Может, нам завалиться отдохнуть прямо здесь? Я не уверен, что в силах доехать до дома.
Мне, однако, не терпелось увидеть своих и рассказать о полной победе. Что такое, право, бессонная ночь – тоже невидаль в нашей жизни! Только выпить наскоро чашечку кофе и…
Бряк! – только и успела сказать перед смертью белоснежная фарфоровая кофейная пара, падая из моих рук. Я со странным изумлением и интересом наблюдала, как медленно и беззвучно разлетаются по каменному полу осколки блюдечка и чашечки величиной с наперсток, а потом – так же медленно и беззвучно опустилась на пол сама.
Очнулась от холодной воды, которую мне брызгали на лицо. В стороне толпились мужчины, а Флавия хлопотала возле меня, бурча про себя:
– Ишь ее, все как есть белые повадки переняла, ну а теперь давай, падай в обморок, а то без этого леди не леди!
– Успокойся, голубушка, – отвечала я ей, – не хочу я быть леди, и будь я проклята, если когда-нибудь еще добровольно дам затянуть себя в корсет. Ради самой Йемоо, дайте переодеться, а потом я согласна хоть подраться с самим чертом.
После хорошей драки или того, что по напряжению сил можно к таковой приравнять – так легко рассмешить всех, кто в ней участвовал! Хохот за боковой дверью не утихал все время, пока я переодевалась. С каким наслаждением я содрала оковы из китового уса! И тяжелые жемчуга, оттянувшие шею. Я надела легкое шелковое, голубое с цветами платье, обмотала голову пунцовым тюрбаном. И только было хотела завязать на шее волосяное ожерелье Ма Обдулии, как заметила вдруг, что самое маленькое и бледное зерно в нем треснуло наискосок и едва держится на плетеном шнуре.
Когда мы всей компанией сошли вниз и ждали, пока слуга пришлет извозчика, я сказала капитану:
– Пошлите сегодня к сеньору Лопесу кого-нибудь узнать, как он. Он не умеет сносить поражений, и тут в счет не только карточный проигрыш!
Федерико выслушал и… забыл. Вспомнил только тогда, когда мы, проспав до самого обеда, поднялись и приводили себя в порядок, – и отправил лакея. Посыльный вернулся к десерту и объявил, что дона Фернандо сегодня, поутру, почти сразу после возвращения из клуба, хватил удар… и что доктор говорит, что мало надежды на выздоровление.
– Бог ему судья, – сказал дон Федерико. – Может быть, он и не умрет, но жить ему уже незачем.
Он умер, не приходя в сознание, два дня спустя.
Простит нас бог, что мы не слишком думали о нем в тот день. Нам оставались некоторые очень приятные дела.
После обеда Факундо устроился на козлах просторной коляски, разобрал вожжи чудной серой в яблоках пары. Энрике и Сесилия удобно уселись на кожаных подушках, а мы с Филомено примостились на скамеечках снизу. Все наше грешное семейство покатило в сторону порта, где рядом с вереницами складов и пакгаузов начинался район старинной застройки – дома-города, дома-крепости, дома-усадьбы со всем необходимым для жизни, дома, выходящие на улицы либо непроницаемыми лицами фасадов, либо глухими стенами, дома-корабли, каждый из которых, соприкасаясь бортами стен с соседями, плыл тем не менее сам по себе, обособленной единицей, неся в своих недрах, как в трюмах, – одному богу известно что!
Один из таких домов – трехэтажная махина на углу бойкого перекрестка – продавался за долги. Его должны были пустить с торгов, но старинная звучная фамилия, которой принадлежал этот дом-остров, дом-фрегат, постаралась не переполнять чашу унижений лишними каплями и избежала огласки.
Санди настаивал, чтобы дом я покупала на свое имя. Я отказалась. Зачем?
Формально я имела на это право, но не хотела бросаться в глаза не весьма благожелательно настроенным горожанам. Во избежание вопросов и осложнений дом покупал респектабельный белый человек, по роду занятий – негоциант, по имени Энрике Вальдес, солидный, семейный мужчина… девятнадцати с половиной лет от роду. Он приехал осматривать возможное приобретение с юной супругой и несколькими доверенными слугами.
Вслед за унылым, пригорюнившимся дворецким мы обходили палубы этажей – анфилады парадных комнат и лабиринты закоулков, каморок и комнаток на задворках, мощеный патио с фонтаном и задние дворики, каретник и конюшню, флигеля и пристройки, крошечные садики и огромную веранду, которая сама напоминала висячий сад, – затянутую вьюнком и заскорузлым, выродившимся виноградом, закопченную на манер преисподней кухню, закуток со следами обитания кур и свиней и голубятню, которую загадили неопрятные сизари.
С фасада дом имел три высоких этажа, с внутренней, невидимой стороны – где четыре, а где пять. Я задержалась в одной из маленьких комнаток почти под чердачным перекрытием. Большое окно с кедровым жалюзи выходило на восток, в сторону бухты. По утрам эти дощечки золотило солнце, и если не прикрывать их наглухо, то на каменный пол должны были ложиться золотые полоски. Слышались сварливые голоса чаек, подравшихся из-за дохлой рыбы у причалов. Орал где-то через стенку в чужом патио петух. Слабый ветерок нес цветочные сладкие запахи из соседнего сквера.
– Ребятки, – сказала я, – похоже, тут можно жить!
Послали за хозяйским поверенным и за нотариусом; и в тот же день все бумаги были подписаны. То да се – уже сумерки стояли на улице, когда дворецкий, проводив адвокатские колымаги, хотел было вернуться в дом, но остановился среди тротуара, махнул рукой и побрел куда-то в сторону.
Нам уходить не хотелось, зато всем почему-то вдруг захотелось кофе. Филомено, с его разбойничьей цепкостью глаза, тотчас вспомнил, что видел на разгромленной кухне черепок с молотым кофе. Ни кофейника, ни кастрюльки найти не удалось, но попалась какая-то жестянка, и сын ею отлично обошелся, нащипав лучин и раздув костерок от своего огнива.
Самым светлым местом в доме была освещенная луной веранда. На ней стоял длинный, кривобокий какой-то, но стол, сиденья нашли почти на ощупь в комнатах, по которым словно прошлась мавританская конница. Ни кружки, ни стакана, ничего, похожего на посуду, разыскать было невозможно, и мы ждали, когда остынет кофе в жестянке, и вспоминали чашки из скорлупы гуиры, и доброе старое время, когда мы пили кофе с дымком у костра, и прихлебывали из жестянки по очереди, и строили на будущее сто тысяч разных планов.
Как вам сказать, что это было? Конец, конец мытарствам, кочевью, бесприютности.
С той поры, куда бы не заносило нас судьбой, мы знали, что вернемся домой, В наш Дом, Дом с Золотыми Ставнями.
Голова у меня кружилась. Я чувствовала себя хмельной и думаю, остальные тоже.
Воздух Дома с Золотыми Ставнями без вина опьянил и околдовал старых бродяг.
Эпилог
Этот вечер был подобен жирной черте на белой странице, или удару колокола, отделяющего один час от другого, или пограничному рубежу. Все, что было после этого, вся жизнь имела другой вкус, цвет и запах.
Это не означало, что мы в одночасье стали домоседами, я имею в виду черную половину нашего семейства. Но только отовсюду, где бы мы ни были, мы могли вернуться в свой Дом, поэтому это были уже не скитания, а просто путешествия и отлучки. Ох, много было еще всякого, потому что жизни наши далеко еще были от исполнения, а семья росла и множилась, и каждый проходил свою жизнь своей дорогой и спотыкался на ней о свои камушки. И если взяться прослеживать эти пути – много еще придется извести бумаги, потому что сорвиголовы в нашем роду пока не перевелись.
Но это уже другие люди и другая жизнь. Если я проживу еще сколько-нибудь, я расскажу о них… хотя особенно надеяться на это не стоит. А с другой стороны, почему бы и нет? Я с удовольствием поворошу свою память, – она у меня ясна, как стекло, а ведь воспоминания – одна из главнейших радостей в старости.
Время медленно лишало меня одного удовольствия за другим. В восемьдесят пять тяжелы стали верховые прогулки. В девяносто, рассердившись на неумелость мальчишеской ватаги, – внуки, правнуки и праправнуки упражнялись в стрельбе из лука – не смогла из старого, испытанного оружия положить семь или восемь стрел подряд, как бывало. А еще пару лет спустя я не могла, как постоянно раньше, пристреливать привезенные из Англии ружья, – зная и любя всякое оружие, я перепробовала сама все, что привозили для продажи, и прикидывала, что бы могло быть, если бы эти винтовки и винчестеры нам тогда, в молодые годы… Но появились ружья с такой силой, что отдача едва не валила меня с ног, а на плечах чернели кровоподтеки. Зато семизарядный кольт так пришелся по душе, что висит у меня на стене рядом с тем, видавшим все виды двуствольным "Лепажем", с ножом в виде змеи, с тяжелым кедровым луком и арбалетом, который мастерил сам Каники.
Но разве мало осталось в жизни? Мой мир, мой дом, моя семья. Как-то само собой получилось – и уже давно повелось – все, кто в нашем доме собирался праздновать свадьбу, приходят сюда, на эту веранду, с избранником своего сердца.
Я никогда ничего не запрещала, нет. Но все знают, когда я предсказываю счастливый брак – так и бывает; если же я промолчу… Не раз случалось, что из-за этого расторгались помолвки, и не припомню, чтобы кто-то об этом жалел.
А еще я люблю дарить выходящим замуж девчонкам что-нибудь этакое из того самого сундука с "Леди Эмили". Он слывет за бездонный, но никто не знает, что я дважды, приезжая в Лондон, делала такие заказы в одной ювелирной фирме, что у хозяина, лысого ирландца, округлялся вечно прищуренный правый глаз, а уж потом хозяин, узнав мой вкус, сам стал присылать всякие милые штучки, зная, что я не откажусь.
К чему тогда деньги, если отказывать себе в удовольствии? Эсперанситу отдали-таки замуж раньше, чем я закончила свою историю, и к моменту, когда она должна была уже ехать в церковь, я появилась и нацепила ей под фату фероньеру. Их сейчас не носят, но девочке очень шел этот прозрачно-голубой камень в тонкой оправе.
Наше дело называется "Мэшем и Вальдес", хотя Энрике ведет сейчас дела с собственным внуком… Санди выкупил у кузин их паи после смерти дяди, и все осталось Мануэле и ее детям. Нет, конечно, деньги – это то, что может стать большой заботой в любой семье; поэтому, хотя Энрике и ведет дела, вместе со своими сыновьями, официальной владелицей всего являюсь я. Это я завела порядок, согласно которому каждому из семьи к бракосочетанию дается некая сумма, а дальше от супругов зависит, пойдет ли она впрок. И завещание у меня готово давно, и там никто не обижен. А если кто-то обидится – что ж! Я делала так, как считала справедливым. Я всегда старалась соблюдать то хрупкое равновесие, что называется справедливостью, – в меру своих сил.
Да, когда семья разрастается, становится трудно. Кое-кто из праправнуков по линии Энрике стал стыдиться своей чернокожей родни; но я рада, что таких мало.
Во всяком случае, несколько лет назад, в феврале месяце, дом гудел от народа.
Февраль – особый месяц для нас. Моему мужу в тот год исполнялось сто, мне девяносто, семьдесят Филомено и по пятьдесят двойняшкам. Только Мари-Лус уже не было в живых. Но за столом было оставлено ее место и произнесено ее имя. Помнить и любить! Только это греет душу в беспощадной старости.
И Любовь покуда царит в нашем доме – Доме С Золотыми ставнями, – они золотятся от солнца, когда я просыпаюсь в комнате с окнами на восток. Я люблю греться в первых, еще не жарких лучах, и густеющая кровь веселей бежит по жилам. Я знаю, что жизнь моя с лихвой исполнилась, и давно без трепета жду перехода в иной круг, в царство Обатала или, может, Христа, который тоже был славный малый. Я знаю, что встречу там всех, кого любила, и все там усядутся за один стол, без различия цвета, чина и звания. Там не кипит, убыстряясь, жизнь – там покой, тишина, там враги станут друзьями, там ленивая тихая вода забвения будет плескать на берега, смывая нас из памяти по нас идущих. Может быть, я сумею перехитрить саму Лету, оставив на этом берегу большую кипу исписанной бумаги? Может быть; я на это надеюсь.
А если я задержусь еще немного на этом берегу, потому что всякому судьба отмеривает свой срок – пусть не сердятся на меня те, кто стоит на другом, ведь здесь меня тоже любят, и здесь – смертные люди, которым положен краткий предел.
А там у вас впереди целая вечность, и я там уже стою одной ногой. Подождите меня еще немного, чего вам стоит?
Март 1995 -
Февраль 1997
Кандонго – исп. – лодырь, сачок.
Лоба – исп. – волчица.
Ныне г. Сьенфуэгос.
This file was created
with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
29.11.2008