17. Без напряга

– В тебе и правда что-то изменилось! Только вот не могу сказать, что именно… – произнес Рюичиро, открыв дверь и увидев за дверью меня.

Я не люблю встречать с самолета людей, возвращающихся из-за границы. Даже если это очень близкие мне люди. Никогда не езжу в Нариту[36].

Потому что, окажись я на их месте, я бы не хотела, чтобы меня – усталую и помятую после многочасового утомительного полета – кто-нибудь встречал, пусть даже из самых лучших побуждений.

По дороге из Нариты в Токио нормальный человек, даже если он без памяти тебя любит, думает прежде всего о том, чтобы добраться до дома, принять ванну и поспать. Исходя из этих соображений я не поехала встречать Рюичиро в аэропорт.

Но зато я знала, что с сегодняшнего дня у нас общие восходы и закаты, что мы сосуществуем в едином времени, и этого было достаточно, чтобы ничем не примечательный вечер показался мне самым нежным и самым прекрасным за последние недели. Теперь мы можем часами болтать по телефону.

И ночи будут тихими и длинными.

Все те чувства, которые я с таким трудом сдерживала в себе, заглушала, чтобы не ощущать себя одинокой, теперь распустились во мне одно за другим.

Как цветы навстречу ласковым лучам солнца. Тихо и безусловно.

На следующий день после того, как Рюичиро вернулся в Японию, я поехала к нему в отель.

Ребенком я любила, когда папа возвращался домой из заграничных командировок. Человек, только что вернувшийся из-за границы, всегда немного возбужден, напряжен и окутан приятным, свежим ароматом. Ароматом возвращения к жизни.

Сердцем все еще на берегу океана, но телом уже в Токио, впервые за последнее время (наконец-то!) как следует выспавшийся, Рюичиро выглядел как-то по-новому.

Из окон номера открывался вид на небоскребы Синдзюку. Внизу по городу гулял молодой весенний ветер.

Рюичиро налил мне чаю.

– Может, сходим куда-нибудь? Перекусим… – я вопросительно взглянула на него.

– Отличная идея. Я еще не завтракал с утра. Просто умираю от голода, – сказал он и замолчал.

– Что ты молчишь? – наконец не выдержала я.

– Подыскивал подходящее слово. И кажется, нашел. Даже два, – он улыбнулся. – Ты повеселела и выглядишь счастливой.

Я не только выглядела счастливой, я и в самом деле была счастлива.

Но не наркотическим куцым счастьем, расплата за которое настигает неизбежно и всегда неожиданно. Чаще всего ночью…

Мое счастье, если так можно выразиться, было надежным.

Я как-то внутренне успокоилась.

Мне кажется, что после травмы большую часть времени я пребывала в страшном напряжении именно потому, что мне приходилось жить, ориентируясь на нечто очень сомнительное и расплывчатое, коим являлась в тот период моя память. Ведь нормальные люди не склонны к бесконечным размышлениям о достоверности или, наоборот, недостоверности своих воспоминаний.

Я пыталась не обращать внимания на мучившие меня сомнения, но окончательно преодолеть страх и неуверенность не удавалось. Соответственно, как только сомнения исчезли, я сразу же стала получать удовольствие от повседневной жизни. Каждый новый день нес с собой что-то приятное. Я наконец-то избавилась от напряжения, которое сковывало меня всякий раз, когда я разговаривала с кем-нибудь из своих знакомых.

Как бывало и раньше, утром я просыпалась, открывала окно и впускала в комнату мягкий солнечный свет, пропитанный весенним травяным запахом. На сакуре набухали почки, еще немного – и сад за окном наполнится розовым пенным цветом. Я любовалась этим цветением каждый год, я буду любоваться им и в этом году. Жизнь продолжается, течет своим чередом. И это так странно… И кажется еще более странным именно потому, что воспринимается как странность. Откуда-то изнутри во мне поднималось то, что можно было назвать сутью моего «я», и теперь все представало предо мной в ином, более ярком свете. Я словно стала лучше видеть.

Люди, не гнушающиеся использовать психотропные средства, а также религиозные мистики (и те, и другие, кстати сказать, любят, прежде всего, самое себя), описывая в своих книжках похожее чувство, довольно часто называют его «чувством великого счастья». И теперь я наконец поняла, почему, наблюдая за этим внутренним процессом становления себя как человека, как неповторимой личности, ты просто не можешь не испытывать невероятного счастья. Тебе начинает казаться, что в мире нет такой вещи, которая бы могла этот процесс остановить.

Мой хозяин из «Берриз» как-то раз посоветовал мне прочитать одну такую книжку. И я даже начала ее читать, но бросила, не прочитав и половины. Мне показалось диким, что автор пытается что-то доказать на примере всего лишь собственного счастья, собственного опыта. Но теперь я вдруг поняла, что и у такого подхода есть право на существование. Ведь я сама точно так же испытала желание разделить со всеми это восхитительное чувство обретения новой и такой необычной жизни. Так что нет ничего странного в том, что человек, которому было дано испытать это чудесное чувство, рассматривает свою просветительскую деятельность в области «достижения счастья» как некое высшее предназначение. Он пишет только потому, что все еще помнит тяжелые времена. И если вдуматься, то эта книга написана лишь для него самого. Это «я» нынешнее пишет для «я» прошлого.

Я смогла понять это только теперь, наслаждаясь своим, не похожим ни на чье другое, счастьем.

Это как печаль или психическое расстройство – они тоже всегда индивидуальны.

– Счастливой, – повторил он и крепко прижал меня к себе. – Знаешь, все это время наблюдая за тобой, за тем, как ты меняешься, я понял одну вещь. Человек – это сосуд. И содержание этого сосуда может быть каким угодно. Оно все время меняется. Например, ты можешь проснуться утром другим человеком, и между тобой и каким-нибудь неизвестным прохожим не будет особой разницы. На протяжении всей своей жизни, повинуясь судьбе, ты – одну за другой – вкладываешь в себя новые вещи, но суть твоя остается прежней. Она лежит на самом дне сосуда, почти недосягаемая, но это и есть настоящая Сакуми. Если хочешь, называй это душой – неизменной, постоянной, только твоей. Душа, которая принимает жизнь такой, какая она есть. И радуется ей. Это то, что останется с тобой до самой смерти… От этой мысли мне всегда становится так сладко и одновременно так больно.

– Красиво излагаешь, – засмеялась я.

Рюичиро засмеялся вслед за мной.

Я тоже кое-чему от него научилась, и это кое-что было похоже на теплые весенние лучи солнца, которые наполняли комнату, пронизывали воздух вокруг нас. Как ни крути, а в нашем мире все растет и развивается. И этому есть множество доказательств.

Если двое сильных людей живут вместе, ежесекундно переживая пугающее чувство, называемое «любовью», и это чувство не ослабляет, а, наоборот, укрепляет их души, то это значит, что оба они обладают редким талантом – гениальной способностью держать расстояние. Этот талант позволяет им не раствориться друг в друге, но и не потерять друг друга из виду.

Расстояние должно быть достаточно далеким, чтобы каждый из них мог прочувствовать свою неповторимость, и в тоже время – достаточно близким, чтобы они научились ценить то уникальное пространство, которое создано их искренним чувством.

Однако, осознавая себя частью «пространства на двоих», оба человека бессознательно стремятся к сближению, чтобы лучше видеть друг друга. Они не чувствуют опасности, заключенной в этом сближении.

Но недаром Рюичиро был писателем – он умел оставаться неподвижным, умел сохранять идеальное расстояние. Он тщательно оберегал и взращивал то теплое и светлое, как трехмерный солнечный зайчик, пространство, порожденное нашим нежным взаимным чувством и хранившее в себе невероятный потенциал. Одному человеку создать такое не под силу.

Самая замечательная особенность Рюичиро – это четкая расстановка жизненных приоритетов.

Почему-то мне кажется, что для Маю это было самой большой проблемой.

Как-то раз я проснулась посреди ночи от ужасной жажды. Лунный свет неподвижно лежал на потолке, и все было так торжественно и тихо, что я вдруг подумала, что время остановилось и мир кончился. Часы показывали три часа ночи.

Некоторое время я просто лежала в кровати с открытыми глазами.

«Ну вот, – расслабленно думала я. – Опять накатило».

Я уже и не помнила, когда испытывала подобные ощущения в последний раз. Давненько это было…

После того как я выписалась из больницы, я просыпалась с этим чувством почти каждую ночь. Когда я открывала глаза, оно уже было со мной, это непонятное чувство, которое невозможно описать словами.

Как будто ничего больше нет. Как будто я плыву в космической пустоте. Я привыкаю к этому ощущению. Понимаю его умом. Привыкаю к этой мысли.

Где я? Когда я? Что я делала вечером, до того как лечь спать?

Ощущение, что реальность становится все дальше и призрачнее, не покидает меня. Во мне не осталось никаких чувств. Пустая оболочка. Неподвижно лежащее тело. Трехлетнее? Тридцатилетнее? Я не знаю. Где я? Когда? Что я делала весь прошлый день? Все кажется бесконечным сном. И если сейчас кто-нибудь скажет мне: «Ты разве не поняла? Ты же младенец, который вот-вот должен родиться!», то я безоговорочно поверю ему. Кругом такая тишина. Такая пустота. Как чистый лист белоснежной бумаги.

Может быть, я сошла с ума?

Каждый раз, когда это со мной происходило, я задавала себе этот вопрос.

И каждый раз вместо ответа ко мне, не спеша, одно за другим, приходили воспоминания. Как корабль, который после долгого странствия медленно причаливает к таким знакомым, таким родным берегам. Становится на якорь в тихой воде.

Я вспоминаю маму, ее ласковую улыбку, когда она желает мне спокойной ночи.

Вспоминаю дорогих мне людей.

Друзей, которых так давно не видела и неизвестно, когда увижу. Вспоминаю наши встречи и все те прекрасные моменты, которые мы пережили вместе.

… Фейерверки летними ночами… На диком пляже вспыхивают и гаснут светлячки… Ночной снегопад – мы с Маю, сидя на подоконнике, всматриваемся в бесконечный танец белых хлопьев, горит маленькая настольная лампа, по радио передают нашу любимую песню. Мы с сестрой подпеваем вполголоса…

Я с удивлением вспоминаю все это, капля за каплей наполняя пустоту, заново создавая свое пространство. Я становлюсь на якорь.

… Немыслимо багровое солнце Сайпана медленно скатывается с небосклона и тонет в океане. Красноватые отсветы на скулах Сасэко. В закатных лучах ее волосы отливают медью…

Сочетание не менее гармоничное, чем цветущий тюльпан: сочный цвет и ароматный запах.

… Мой брат, совсем еще малыш, бродит по дому в поисках мамы и плачет, а мне хочется смеяться – такой он потешный…

… Тепло, идущее от усталого, отяжелевшего тела Рюичиро… и всех остальных, с кем я когда-либо делила свою постель…

… Ослепительное солнце, когда днем выходишь из кинотеатра…

… Я сажаю в саду дерево, ощущаю коленями прохладу земли…

Обрывочные образы – их даже трудно назвать воспоминаниями, но как бы я мне хотелось, чтобы они навсегда остались со мной. Хочу жить, хочу помнить, хочу быть причастной!

«Хочу быть причастной!» Это звучит как молитва.

«Пусть беды минуют моих детей и родителей, минуют мой дом и мое поле. Пусть этот год принесет мне удачу, чтобы сердце мое наполнилось счастьем» – вопль, обращенный туда, куда всегда обращают свои молитвы люди – с самых древних пор и до наших времен.

Судьба непредсказуема. Мы не знаем, что будет с нами завтра, что будет с нами в следующий момент… Скажем, я ударилась головой и осталась жива, хотя с таким же успехом могла удариться головой и умереть прямо на месте, или в больнице, или еще тысяча разных вариантов, не один из которых невозможно предугадать, а это значит, что все они в одинаковой степени возможны. Именно поэтому мысль о том, что мы оказались «сейчас и здесь» совершенно случайно, на уровне инстинкта вызывает в нас страх.

После того, как я пришла к этому выводу, мне как-то полегчало. Я вылезла из кровати и спустилась на кухню налить себе что-нибудь попить.

В результате я сварила себе кофе.

Обжигаясь, начала пить, и тут мое внимание привлек конверт, лежащий на кухонном столе. Я прочла надпись на конверте и от удивления чуть не подавилась горячим кофе. Это была ознакомительная брошюра из частной школы-интерната для аутичных и проблемных детей, неприспособленных к учебе в обычной школе. Нетрудно было догадаться, что все это означало.

Почему же никто мне об этом не сказал? Неужели с братом действительно все так серьезно? Погодите, но он же снова начал ходить в школу. Я сама видела – и вчера, и позавчера…

Как это получилось? Ведь на Сайпане мы с братом были не разлей вода, а теперь он отдалился от меня настолько, что я даже в общих чертах не представляю себе, что с ним происходит.

Казалось бы – живем под одной крышей, едим чуть ли не из одной тарелки…

Все это неприятно меня удивило.

На следующий день я спросила про школу-интернат у Джюнко.

– Ешио сам захотел там учиться, – ответила мне она. – Сам принес домой эту брошюру. Они с Юкико сегодня туда поехали на собеседование.

– А в чем проблема с обычной школой? Не понимаю, что за срочность?

– Ну… честно говоря, с тех пор как вы вернулись с Сайпана, он ни разу в школе не появлялся. Но мы только на прошлой неделе об этом узнали.

– Что?! – я не поверила своим ушам.

– Он прогуливал занятия.

– То есть рюкзачок – это как бы для маскировки?

– Ну да. Но это еще не все. Кто-то из его новых взрослых друзей ежедневно звонил в школу и каждый раз придумывал какую-то уважительную причину. Поэтому-то мы так долго ничего не знали.

– Я тоже ничего не знала.

– Мы уже догадались. Хотя сначала думали, что это ты звонила в школу и покрывала Ёшио. Собственно говоря, именно поэтому мы не очень волновались – мало ли, может быть, ты снова что-то придумала оригинальное, вроде этой вашей поездки на Сайпан. Но в школе нам сказали, что звонил мужчина. Вот тут-то мы с Юкико и запаниковали.

– Ёшио, кажется, говорил про каких-то новых друзей. Вы что-нибудь про них знаете?

– Ровным счетом ничего. Он отказался про них рассказывать. Сказал только, что в обычной школе ему не нравится и что если уж где-то учиться, то тогда в таком вот частном интернате. – Джюнко вздохнула. – Даже непонятно, что это с ним такое…

– Извините, что на вас все это свалилось, – сказала я. – У нас в семье все какие-то чокнутые, все с проблемами.

В ответ Джюнко улыбнулась.

В конце концов – она уже который год жила с нами вместе и давным-давно стала частью нашей семьи. А мы стали частью ее. Вот поэтому-то она так и беспокоилась за Ёшио.

Семья – это такая штука, которая все время растет. Чем чаще ты меняешь место жительства, чем с большим количеством людей делишь, как говорится, стол и кров – тем больше становится твоя семья. Это бесконечный процесс.

Я не знаю, хорошо это или плохо, но, как только с Ёшио начались проблемы, вдруг выяснилось, что в характере Джюнко, которая на первый взгляд казалась обычной домохозяйкой, присутствуют все те черты, которых всегда так не хватало нам с мамой. В ней чувствовалась самая настоящая материнская страсть или, если хотите, материнская чувственность.

В такие вот моменты я любила Джюнко больше всего и каждый раз думала о том, что, даже если когда-нибудь ей придется уехать от нас, она все равно навсегда останется членом нашей семьи.

Разве это не удивительно?

Пока мы разговаривали с Джюнко, мама с Ёшио вернулись домой.

– Может, сходишь с ним куда-нибудь? – спросила мама. А брат, не говоря ни слова, но с таким лицом, будто вот-вот заплачет, поднялся к себе в комнату.

Мама взглянула на меня, и этого взгляда мне вполне хватило, чтобы понять, что часть вины за происходящее она относит на мой счет. Она не стала ничего объяснять, но было ясно, что вариант, когда брат запирается в комнате и в полном одиночестве плачет там несколько часов подряд, ее не устраивает. Значит, она дает добро, чтобы мы с Ёшио поехали вдвоем в город и где-нибудь перекусили. Ну хорошо.

– Нет проблем, – только и сказала я и отправилась на второй этаж за братом.

Брат валялся на кровати с таким потерянным видом, что от жалости к нему у меня буквально слезы навернулись на глаза.

Но это была не та светлая жалость, которую испытываешь, скажем, к потерявшемуся котенку, а гораздо более сильное, глубокое чувство. Я слишком хорошо знала, что сейчас чувствует брат, знала, как он страдает от собственного бессилия, и мне было до глубины души жалко его, но я не знала, как ему помочь.

Однако страдания брата не поколебали моего вновь обретенного счастья.

– Ёшио, пошли куда-нибудь поедим, – сказала я с улыбкой.

– Мне что-то не хочется. Ты меня немного утомляешь своим счастливым видом, – сказал он. Как всегда, в своем репертуаре. Мальчик знает, что сказать, чтобы уколоть побольнее. Он словно видит меня насквозь.

Откуда это в нем? Зачем ему это странное и страшное умение? Эта интуиция, которой и у взрослых-то днем с огнем не сыщешь? Что он будет с ней делать?

– Ну смотри. Только тут тебя никто кормить не собирается – мама с Джюнко, пока все косточки тебе не перемоют, к плите не подойдут. Поэтому лучше соглашайся. Я расспросами тебя мучить не буду. Ну, по поводу того, что ты собрался переходить в спецшколу. В конце концов, это твое личное дело, – сказала я. – И вообще, ты здорово нас всех обманул. Я была уверена, что ты ни одного занятия не пропустил с тех пор, как мы приехали с Сайпана.

От этой нехитрой лести настроение у брата явно улучшилось. Он с гордостью сказал:

– Это было не так-то просто, как ты думаешь. Но на этот раз решил тебя не ввязывать. Зачем тебе лишние проблемы?

– И где же ты бродил целыми днями?

Он помолчал, но все же ответил:

– Ездил туда-сюда на электричках. Гулял у реки. Знаешь большую насыпь вдоль Тамагавы[37]? Ну вот… потом с людьми знакомился. В основном со взрослыми, конечно. С некоторыми – потому что у них способности типа моих, а с некоторыми – просто потому, что они люди хорошие. Они мне много всего интересного рассказывали. Обедом кормили. А один раз я с каким-то пацаном, ну… как бы малолетним преступником, ходил на кражу, – он усмехнулся. – Ну не кража, конечно, а так – баловство одно. Мы просто коробку конфет из магазина утащили и печенья немного. Я его потом больше не видел, этого преступника. Неплохой пацан оказался. Мы с ним в зале игровых автоматов познакомились. Он меня мороженым угостил.

– Тебя если послушать, то выходит, что ты ради угощения с кем угодно готов дружить, – сказала я.

Мне уже было ясно, что Ёшио решил для себя успеть в этой жизни как можно больше. Захотел поскорее стать взрослым и сразу же принялся выполнять задуманное.

– А что такого? У меня же нет денег. Ну в смысле, так чтобы на еду хватило или что-то такое.

– Ну это да.

В этом он был прав, конечно. А то, что в городе ему попадались всякие сектанты-мистики и хулиганье, – тут уж ничего не поделаешь. Но зато он был сам по себе, почти что взрослый, независимый. И ему очень хотелось этим похвастаться, хоть он и сдерживался изо всех сил.

Значит, еще не все потеряно. Значит, он просто ищет способ самоутвердиться, стать более уверенным в себе. А я-то, честно говоря, уже нарисовала себе гораздо более печальную картину: Ёшио, над которым жестоко издевается вся школа… ну или что-нибудь в этом роде.

– Знакомиться с новыми людьми – это, конечно, дело хорошее. Но все-таки я бы на твоем месте была поосторожнее. Мало ли на кого попадешь. Вдруг это окажется какой-нибудь похотливый любитель маленьких мальчиков? Что ты тогда будешь делать?

– Не волнуйся, не окажется. Я же чувствую, с кем стоит дружить, а с кем нет. В этом городе все люди чем-то заняты, чем-то озабочены. Так, чтобы у человека было по-настоящему свободное время, – такого почти не бывает. Даже те, кто кажется абсолютными бездельниками, – знаешь, что там у них на самом деле внутри творится! Настоящая буря. Они только делают вид, что расслабились. И те, кто по парку беззаботно гуляет, и те, кто вдоль реки по насыпи ходит. Это только видимость, – поделился со мной своими наблюдениями брат. – Я таких «деловых» сразу чувствую. Мне даже говорить с ними не надо, они только подходят, а мне уже неприятно, и я сразу ухожу. Я знакомлюсь только с теми, кто по-настоящему свободен и ходит по городу с пустой головой. Просто живет, и все.

– Понятно, – сказала я. – Так как насчет пойти и перекусить где-нибудь в городе?

– Слушай, можно тебя кое о чем попросить? У меня просто денег нет, а так бы я сам, конечно, справился…

– Это ты о чем? О еде?

– Да нет же. Я хочу увидеть папу, – сказал брат и поспешно добавил: – Только не надо меня утешать и не надо рассказывать мне никаких историй, ладно? Я просто хочу встретиться с ним и спросить у него одну вещь.

В принципе, наша мама, после того как развелась, не то чтобы запретила, но как-то дала нам понять, что ей не хочется, чтобы мы встречались с ее вторым мужем. Честно говоря, я даже не знала, в чем заключалась причина развода. В общем, было понятно, что мамане очень-то обрадуется, если узнает, что Ёшио встречался с отцом. Наверное, она решила для себя что-нибудь вроде: «Вот дорастет до того возраста, когда сам сможет к нему ездить, – пусть ездит, сколько хочет». И с сыном на эту тему она никогда не разговаривала. А Ёшио, скорее всего, не решался первым заводить об этом разговор.

Его отец после развода жил в Йокогамме.

– Хорошо, давай съездим к твоему папе. Заодно перекусим в Китайском квартале.

– Честно?!

– Ну да. Только мама все равно рано или поздно об этом узнает…

– Это понятно.

Добираться до Йокогамы было быстрее всего на машине, и я предложила позвонить Рюичиро и попросить, чтобы он нас отвез в Китайский квартал. Но брат наотрез отказался.

– В чем дело? Ты в последнее время как-то к нему охладел, – сказала я.

С тех пор как Рюичиро вернулся с Сайпана, они еще ни разу не виделись. И, судя по всему, Ёшио не особенно жаждал этой встречи. Я списала все на банальную ревность.

– Ладно. Мне все равно. Тогда поедем на электричке. – Я решила закрыть тему, но брат мялся – было видно, что он хочет что-то сказать.

– Ну говори уже. Что там еще?

– Сакуми, – наконец выдавил из себя брат. – Ты, наверное, не знаешь, что он тебя обманывает.

– Неужели? Может быть, у него есть незаконная жена и целый дом детей? – я даже улыбнулась.

– Нет. Жены у него нет, – буркнул брат.

– А что тогда? Теперь я от тебя не отстану, пока ты мне не расскажешь!

– Ну… может быть, ты слышала, что Маю сделала два аборта? Оба раза это были дети Рюичиро.

– В первый раз слышу, – сказала я, удивившись не столько этой новости, сколько тому, что брат так свободно употребил слово «аборт». – И надеюсь, что от тебя – в последний. «Аборт» – не самое подходящее слово для мальчика твоих лет. К нему, знаешь ли, очень быстро привыкают. Ты глазом моргнуть не успеешь, как у тебя на руках уже будет какая-нибудь беременная девчонка.

Ну надо же! Наверное, это он от своего знакомого хулигана ума-разума понабрался.

Вне всякого сомнения, у моего малолетнего брата, во-первых, был талант видеть вещи, которые обычный человек не может увидеть, и, во-вторых, он обладал способностью извлекать из этого пользу. Кроме того, брат знал, как обращаться с людьми, – он умел понравиться и мог подружиться с кем угодно. Но я вовсе не собиралась спускать ему все с рук только потому, что он еще ребенок. Впрочем, сейчас все было немного по-другому. Он не пытался извлечь пользу, а искренне боялся, что я расстроюсь. Ёшио казался грустным и озабоченным.

– Ну, хорошо. Откуда ты это знаешь? Тебе Рюичиро сказал?

– Сакуми, извини, что я вообще об этом заговорил… Ты только не расстраивайся, ладно?

– Да я не расстраиваюсь… – Я помолчала. – Это вон когда было – никто уже и не помнит. К тому же, скорее всего именно Маю так захотела. Дети ей были совсем ни к чему. За исключением тебя она вообще детей не очень любила. Думаю, потому, что сама так и осталась ребенком на всю жизнь. Хотя странно, что она ничего мне про это не рассказывала. А потом умерла… Но самое странное не это, а то, что они с Рюичиро занимались сексом. Это как-то слишком обычно, что ли… Слишком «как у всех». Тебе так не кажется?