– Норвегию затеяли англичане. Мы тут ни при чем. Адмирал Дарлан негодует, он прямо говорит, что лучше Гитлер…
Бретейль усмехнулся:
– Англичане… Я их видел когда-то на Сомме. Они каждое утро в окопах брились. А в пять часов пили чай с тостами. Посмотрим, что они будут делать в тундре…
Гости подхватили:
– Будут есть свою любимую треску.
– Или треска съест их.
– Представляю, как перепугался Рейно!
– Да, гному невесело… Я думаю, что правительство Австралии и то пользуется большей независимостью…
– Ха-ха! Мы на положении кенгуру…
Тесса нашел необходимым вступиться за правительство:
– Конечно, Рейно англоман и сноб. Но графиня де Порт – умная женщина. Это, так сказать, Эгерия. А я действую через приятеля графини – Бодуэна…
Кто-то фыркнул:
– Любовник любовницы.
Тесса продолжал:
– Жаль, что в кабинет не вошли наши друзья – Бретейль и Лаваль. Но будьте уверены, в норвежском вопросе мы не пойдем на авантюру. Я первый настаивал на помощи Финляндии – Франция всегда протягивала руку слабым. А в судьбе Норвегии мы не заинтересованы. Это спор между англичанами и немцами. Пускай Черчилль расхлебывает… Что касается нашей территории, мы гарантированы от сюрпризов. Через Голландию они не смогут пройти – голландцы откроют шлюзы. Испытания прошли блестяще. А бельгийские укрепления мало чем уступают линии Мажино. Конечно, у немцев некоторое преимущество в самолетах и танках. Но этого недостаточно. Генерал Леридо говорит, что для настоящего наступления немцы должны выставить шесть орудий против одного. Значит, их партия проиграна.
– Наше слабое место – тыл, – сказал Меже. – Коммунисты снова подняли голову. Забастовка в Курневе может распространиться. Поглядите, вот их листовки…
– Возмутительно!
– Напрасно не расстреляли депутатов…
– Им создали рекламу. Теперь все цитируют речь Греза на процессе.
– Весь процесс был ошибкой. Я говорил Даладье… Надо было или держать их в тюрьме без суда, или подвести дело под государственную измену.
– Мы связаны законами. (Тесса вздохнул.) Посмотрите приговоры: два-три года тюрьмы. Кого это может остановить? Рейно – тряпка. А Мандель слепо ненавидит Гитлера. Это – опаснейший демагог, он мечтает стать эмиссаром Коммуны. Я рассчитываю на поддержку Серроля. Он социалист, но порядочный человек. Счастье, что ему дали портфель министра юстиции. Он прямо говорит, что московскую язву следует выжечь железом…
Тесса выпил рюмку арманьяка и загрустил: могут расстрелять Дениз… Но быстро совладал с собой, стал снова непримиримым, мужественным. Гости одобрительно шумели. Тесса стоял возле круглого столика: окаменел, держал в руке щипчики для сахара. Ему казалось, что он стоит у государственного кормила.
Потом вниманием овладел Пикар. Он рассказал анекдоты о генерале Горте.
К Тесса подошла Жозефина, тихо спросила:
– Где Люсьен?
Тесса растерялся: впервые кто-то заговорил с ним о сыне. Он ответил, не подумав:
– Пропал.
И сразу понял, что это звучит двусмысленно; поправился:
– Может быть, убит! Бедный Люсьен!..
Его голос дрогнул. Жозефина не выдержала, заплакала. Тесса тоже почувствовал во рту слезы и поспешно вытер пальцем свой птичий нос.
Подошел Монтиньи. Тесса опомнился: нельзя давать волю чувствам! Нужно быть сильным, как Клемансо… Стал рассуждать:
– Гитлер сделал еще одну ошибку: он будет сражаться с моржами. А мы пока что можем жить, работать. Даладье решил демобилизовать полмиллиона крестьян. Нужно пахать, сеять; без хлеба не проживешь. Пускай Дюкан и Фуже кликушествуют… Мы покажем миру, что такое французская выдержка…
Монтиньи кивал головой: правильно! Потом обнял Тесса и загрохотал на всю гостиную:
– Вы хорошо сделали, что купили участок в Пуату. Это пуп Франции, далеко от всех границ. У меня усадьба в Савойе, и, говоря откровенно, я побаиваюсь. Все-таки итальянцы – фантазеры… А вот вы можете спать спокойно – в Пуату никто не придет. Я всегда говорил Бретейлю, что у вас государственный ум…
15
Узнав, что Рейно сел на место Даладье, Меже заявил Гранделю:
– Я должен был сдать к первому мая сто восемьдесят бомбардировщиков. Но положение изменилось… Вы можете сказать министру, что необходимы дополнительные испытания…
Грандель улыбнулся:
– Я вас понимаю… Рейно – авантюрист. Чего доброго, он втянет нас в настоящую войну. Зачем он послал альпийских стрелков в Нарвик? Но я надеюсь, что его скоро свалят. Достаточно одного хорошего поражения. Немцы постараются. Говорят, что его поздравил Дессер. Это превосходная примета: дружба с Дессером не к добру.
Дессер, еще недавно всесильный, стал посмешищем. Им кормились карикатуристы. А Бретейль поучал Жолио:
– Напирайте на Дессера – международный делец, поставщик пушек, плутократ. Естественно, что он за войну до победного конца. Можете его шельмовать, как хотите; Тесса мне обещал, что цензура не будет вмешиваться.
Монтиньи приказал Жолио начать кампанию против Дессера. Толстяк жаловался:
– Можно менять политическое направление, это в порядке вещей. Но Дессер поддерживал меня в самые тяжелые минуты. Вы понимаете, что значит – изменить старому другу? И потом, Дессер – честный человек. Конечно, он не марселец, но он любит Марсель. Я слышал, как он разговаривал с рыбаками в Кассисе… Это настоящий француз! А я должен писать, что он – австрийский еврей и подкуплен американцами.
Дессер занимал прежде слишком высокое место. Как только он зашатался, все решили – падает; повторяли: «бедняга», хотя у Дессера еще были и заводы и акции. Никто не справлялся, как идут его дела. Инженеры «Сэна» говорили: «Вряд ли дотянет до годичного собрания…» Даже старик садовник усомнился в кредитоспособности своего хозяина и попросил жалованье вперед.
Дессер все больше и больше пил, избегал людей, скрывал от Жаннет припадки грудной жабы. Встречаясь с приятелями, шутил: «Позвольте представиться – австрийский плутократ, у которого садовник просит жалованье вперед». Собеседник отворачивался – на Дессера страшно было глядеть: болезнь и неудачи размыли его лицо, оно стало рыхлым, бесформенным.
Жаннет чувствовала к нему острую, почти невыносимую жалость. Это чувство было унизительным для обоих; и не раз она пыталась озлобить себя, говорила ему дерзости, надеялась, что он ответит тем же. Но Дессер вбирал голову в плечи и глядел на нее добрыми, мутными глазами старой собаки. Тогда она его обнимала, повторяла трогательные отвлеченные слова. Он шептал: «Жаннет!» Это было заклинанием, как будто Жаннет могла его спасти. Он знал, что только она привязывает его к жизни, а смерти он боялся еще сильнее прежнего, не боли, но пустоты, – ничего не будет, ни хорошего, ни плохого, и от этого хотелось выть.
Он часто говорил себе, что губит Жаннет; решал порвать с ней, выдерживал несколько недель, потом вдруг будил ее ночью, вбегал растерянный, спрашивал: «Можно?» Она гладила его жесткие седые волосы, а из больших испуганных глаз катились слезы.
Первого мая Дессер столкнулся с Меже. Произошло это в баре «Карлтон».
– Мне говорили, что вы хвораете, – сказал Меже.
– Нет, я себя превосходно чувствую.
– Здоровье – самое важное, особенно в наше время… Вы знаете, какой сегодня день? Первое мая. И никто об этом не думает. А помните, как в прошлом году мы волновались, ждали забастовок, демонстраций? Обыкновенный будничный день. Нет худа без добра. Вы, кажется, со мной не согласны?
Меже так часто называл Дессера «красным», что сам уверовал в созданный им миф. А Дессер равнодушно ответил:
– Спокойно… Пожалуй, чересчур…
На улице его остановила молоденькая цветочница:
– Купите ландыши! Двадцать су. Приносят счастье…
У нее были зубы грызуна, а глаза затравленные. Он взял букетик еще не распустившихся, зеленых ландышей. «Приносят счастье…» Нет, не принесут!.. Улыбка Меже, глаза цветочницы, Жаннет… И выхода нет. Убьют. Кого? Жаннет, его, всех… Он жадно пил коньяк у стойки. Радио хрипело:
Счастье стоять над ручьем,
Счастье ни в чем, ни в чем.
Неделю спустя Дессер встретил Жаннет. Она прошла мимо, не заметив его; шла и улыбалась. Он понял: без него она оживает. Пора кончать!
Много раз Дессер уговаривал Жаннет переехать. Она отказывалась. Она жила все в той же старенькой гостинице возле улицы Бонапарт. Он хорошо знал и пышную хозяйку, обсыпанную голубоватой пудрой, и темную винтовую лестницу. Каждая ступенька – одышка и сомнение. Коридоры пахли уборной, духами, кухней. Комната Жаннет была очень узкой. Над камином Дафнис полвека целовал бронзовую Хлою. Кто жил здесь прежде? Художник, мечтавший о славе? Счетовод, влюбленный в красотку из «Фоли-бержер», урод с фиксатуаром и яркими галстуками? Или немецкий эмигрант, аккуратный и растерянный, без права жительства? По ночам он вынимал открытку с видом Маннгейма и, сняв ботинки, шагал из угла в угол… В этой плохо проветриваемой комнате одиночество накапливалось, сгущалось.
Дессер спокойно сказал:
– Мы не должны больше встречаться.
Он проговорил эту фразу; боялся, что она спросит «почему» или поглядит на него; тогда он не выдержит. Но Жаннет, отвернувшись, сказала «да». Она подумала: «Ничего не осталось, даже обмана. Так лучше!..» А он дивился своему спокойствию: ведь это смерть, и не страшно…
Была теплая майская ночь. Над затемненным городом множились звезды. Цвели каштаны. Куранты на соседней церкви подробно вызванивали четверти.
– Ночь для влюбленных, – усмехнулся Дессер. Он стоял у окна.
– Влюбленных нет. Есть звезды, деревья, стихи. Вот, Дессер, мы и состарились!..
– Вы не начинали жить. Я вам помешал. Больше не буду – ни мешать, ни жить…
Последние слова вырвались против воли: он рассердился на себя – жалуется. Она подумает – вымаливает. Он всегда знал, что любовь нельзя купить за деньги; ее нельзя купить и на слезы. А Жаннет, не замечая его волнения, ответила:
– Мне не хочется жить. Когда-то хотелось… Не вышло… А вам?..
– Я боюсь смерти… то есть не могу понять, как это – умереть…
Он собрался было уходить, когда загрохотали зенитки; будто свора сорвалась, и лают, лают… В мягкое бархатное небо вцепились прожекторы. А сирены сходили с ума, было в их реве что-то живое, звериное. Жаннет спросила:
– Что это?
– Скорее всего, начало. Весна… Я вам говорил – ночь для влюбленных. Они думали, что немцы будут сидеть и ждать. Меже сиял: «До чего спокойно!» Жалкие люди!.. Нет, хуже, – предатели… А впрочем, все равно… Жаннет, неужели вы совсем не боитесь смерти?
Она ответила твердо, даже сухо:
– Нет.
А зенитки все грохотали.
Наконец тревога кончилась. Дессер сидел у окна в кресле: попросил разрешения остаться до утра. Зачирикали птицы; детские, простые звуки. Косые лучи, длинные тени. Прохлада. Провезли овощи на рынок. Прошла молочница. И Дессеру показалось, что ничего не было – ни ночной тревоги, ни объяснения. Он поглядел на Жаннет; она спала; лицо ее было спокойным, равнодушным. Он подумал: «Когда закрыты глаза, она обыкновенная…» А Жаннет, точно угадав во сне его мысли, проснулась, поглядела. Он отвернулся. Она весело сказала:
– Доброе утро, Дессер!
Может быть, и она забыла про все? В окно донесся смех школьников:
– Если меня Бегемот вызовет – скандал…
– У меня – задача с бассейнами… А мы пошли в кино – «Поцелуй смерти»…
Потом загнусавило радио: «При третьем ударе будет ровно семь часов одна минута… Передаем утренние известия… Сегодня ночью германские войска вступили в Голландию и Бельгию…»
Жаннет вскрикнула, подбежала к окну. На улице стояла женщина с корзинкой, слушала радио: «Отряды парашютистов сброшены на территорию Голландии…» Женщина выронила корзинку, и на мостовую посыпалась крупная бледно-розовая земляника. Дессер повернулся к Жаннет:
– Я вам говорил, что это – начало…
Под окном, возле газетного киоска, толпились люди: рабочие, торговцы, женщины. Все обсуждали события.
– Как в четырнадцатом… Могут сюда прийти…
– Они там завязнут. Допустим, что даже возьмут Голландию. А дальше что? Нам это только на руку.
– Писали, будто голландцы затопят все…
– Мало ли что пишут! За писания платят… А немцы могут спуститься на парашютах… Прямо на Марсово поле…
Дессер захлопнул окно…
– Сколько этих людей обманывали! (Он сел в кресло. Тяжело дышал. Болели плечо, рука.) Жаннет, поглядите на меня! Я ведь боюсь ваших глаз… Слушайте! Слушайте внимательно!.. Я тоже обманывал… Может быть, больше других… Хотел сохранить… А что сохранить?.. Тесса?.. Вот и расплата!.. Не знаю, что с нами будет… Придет Гитлер… Тогда – Франции конец… Пьер был прав… Он мне говорил: «Бросьте!..» Я мертвый… Но убили не меня, а Пьера… Жаннет, только чтобы вас не убили!.. Ну, прощайте!.. Видите, с чем совпал наш разрыв? Эффектно, как в театре… А на самом деле просто… И страшно…
Он говорил глухо, несвязно. Потом надел шляпу и, уже стоя в дверях, поцеловал руку Жаннет; резко нагнулся. И в поцелуе, в согнутой спине, в дрожи руки сказались сила чувства, боль, отчаяние.
– Жаннет, я достану вам паспорт, визу. Уезжайте! Подальше, в Америку…
Она покачала головой: нет. Она слишком устала… Но сейчас ей невыносимо жалко всех: и голландцев, и людей, которые еще галдят под окном, и Дессера. Больше всего ей жалко Дессера. Думают – он все может. А он несчастнее ее – раб, кукла, тень. И впервые она обратилась к нему на «ты»:
– Не убивайся! Все кончится. Не знаю как, но кончится. Милый мой Дессер, прощай!..
16
Майор Леруа позеленел: тряслась челюсть; казалось, он сам с собой разговаривает. А Леридо пожал плечами.
– Не понимаю, при чем тут мосты?..
– Генерал Моке сказал… Я связался по проводу…
– Генерала Моке за такие разговоры следует отдать под суд. Противник в шестидесяти километрах от переправ. Я убежден, что это – диверсия, поскольку наши основные силы проникли в Бельгию со стороны Като – Вервена. Но возьмем самое худшее – удар направлен на нас. Чтобы дойти до Мааса, они должны положить месяц. И я беру хорошие темпы наступления. А наши контратаки?.. Седьмая армия подошла к Антверпену. Это что же, по-вашему, оборона или наступление? А при наступательном характере операции только неучи могут говорить о разрушении мостов. Вы меня понимаете, майор? И перестаньте шептать под нос!..
– Я…
– Вы?.. Сразу видно, что вы ту войну просидели в Париже. Первое правило – спокойствие. Война вступила в острую фазу, это естественно. Но мы должны работать, как прежде, в этом секрет победы. Я попрошу вас изложить мне содержание сегодняшних газет…
Леруа сделал над собой усилие:
– Ромье в «Фигаро» считает, что наступление противника удастся приостановить на линии Намюр – Антверпен… (Его челюсть снова затряслась.) Господин генерал, немцы не в шестидесяти километрах, а в сорока. Они заняли Марш.
– Можно подумать, что вы депутат, а не офицер. Во-первых, это – непроверенные данные… Во-вторых, если даже патрули противника достигли Марша, это ровно ничего не доказывает. Можете идти. И пришлите полковника.
Леридо развернул большую карту. Вошел Моро, как всегда невозмутимый:
– Чудесный день. Я только что вернулся – был у танкистов. Здесь приятные места – рощи, пригорки.
Погруженный в свои мысли, Леридо ответил:
– Местность сильно пересеченная. Так что глупо поднимать панику. Вот посмотрите – я отметил синим карандашом линию фронта. Это совпадает с вашими данными?
Рядом с крохотным Леридо полковник казался великаном. Он поглядел на генерала благодушно, даже снисходительно:
– Фронта нет. Вы отчеркнули Марш – Либрамон. Но ведь это было утром. А теперь четыре часа пополудни.
– Вы хотите сказать, что они продолжают продвигаться?
– Они попросту едут вперед.
На минуту Леридо смутился, закрыл глаза. У него были мясистые синие веки. Но тотчас он оправился:
– Тем хуже для них. Мешок вытягивается, а по обе стороны – наши части. Нам остается прощупать, где у них слабое место. Я должен повидаться с генералом Пикаром. Хорошо, что вы со мной… Наш майор потерял голову. Да и Моке… А в положении нет ничего угрожающего. Ваше мнение, полковник?
– Вряд ли генерал Пикар захочет поставить на карту резервы. Вы ведь знаете, как он относится к этой войне…
– Да, но положение изменилось – теперь они наступают. Мы вынуждены действовать.
– Боюсь, что ничего не поможет. Они бросили не менее семисот танков. А защита слабая. К сорокасемимиллиметровым нет снарядов.
– Это деталь. Можно, наконец, применить полевые орудия… Я вижу, что и вы поддались общему психозу. Вспомните август четырнадцатого. Тогда было хуже… Я не забуду бегства – от Шарлеруа до Мо. Артиллеристы бросали орудия, садились на коней. А две недели спустя мы гнали немцев до Эны. Фон Клюк не прикрыл правого фланга, и что же – он поплатился. А теперь они наступают узкой колонной. Это безумие! Их коммуникации под нашим ударом.
Он долго говорил о законах стратегии, о переменчивости военного счастья, о качествах французской пехоты. Полковник стоял у окна и глядел на отлогие холмы с шашечницами полей; рассеянно улыбался. Потом он ушел: нужно проверить расположение зениток. Леридо остался один, вытер платком потные виски, задумался. Моро – человек хладнокровный. Если и он раскис, это плохой признак… Надо признать, что противник продвигается неслыханно быстро. Или они сошли с ума, или они дьявольски сильны. Вместо планомерной военной операции какой-то хаос. Трудно разобраться!.. На линии Мажино было куда спокойней; там не могло приключиться таких сюрпризов. Разве это современная война?.. Это примитивная драка!
Перегруппировку произвели еще в начале апреля. Тогда сектор Седана был спокойным тылом. Солдаты радовались – курили контрабандный бельгийский табак. А Леридо скучал. Он был убежден, что немцы не войдут в Бельгию. «Зачем им повторять ошибки Вильгельма?» Внимательно следил за операциями в Норвегии; ругал англичан: «Негоцианты, а не солдаты, вот что!» По вечерам играл с полковником в шахматы или писал длинные письма Софи.
Все произошло неожиданно, как говорил Леридо, «безграмотно». Наступление немцев представлялось генералу глупой выходкой. Он успокаивал всех: «Они лезут в капкан». Но сейчас его расстроил Моро. Может быть, положение серьезнее, чем он думает?.. Пренеприятная история с противотанковыми орудиями. А Рейно хочет выдвинуть де Голля… Это честолюбивый неуч. Естественно, что генерал Пикар возмущен… Да, Леридо попал в переделку! Нужно успокоиться… Он положил поверх карты бювар: решил написать Софи.
«Дорогая моя певунья!
Третий день от тебя нет писем. Я ужасно волнуюсь. Санже говорит, что в Париже гастрические заболевания. Деточка, не ешь сырых фруктов и салата! Я здоров и бодр, хотя последние дни были очень утомительными. Ты, наверное, знаешь из газет, что противник начал операции крупного масштаба. Безусловно, он скоро выдохнется. Погода стоит хорошая, и я каждый день гуляю два часа. Вчера к нам приезжал адъютант генерала Пикара, майор де Грав, молодой человек с большими музыкальными способностями. Он играл нам Грига. Я его поздравил, но про себя подумал – далеко ему до моей Софи! Как я скучаю по тебе, мое сокровище! Мечтаю о дне, когда увижу твои милые ручки, которые, как чайки, носятся по клавишам. Стендаль был прав, говоря, что настоящая любовь…»
Леридо вздрогнул от грохота, посадил кляксу и рассердился. Не стучась, вошел Моро:
– Придется спуститься.
В погребе было прохладно. Таинственно посвечивали пыльные бутылки на полках. Пахло вином. Офицеры зевали, потягивались. Моро сел на бочку, улыбался. Генералу принесли табурет. Леридо дулся: опять не дали кончить письмо…
Майор Леруа лепетал:
– Сюда метят…
Моро кивнул головой:
– У них прекрасная разведка. Стоит нам обосноваться, как сразу поздравляют с новосельем… Придется утром переехать. Я плохо сплю на новом месте.
– Ничего не поделаешь, – ответил генерал. – Это война. Не маневры… Но надо сказать – люди одичали. В ту войну никто не трогал штабов. Должно быть взаимное уважение… А теперь они нас ищут, как батарею… Далеко мы ушли от рыцарского духа! Они ничем не гнушаются. Вы помните, полковник, «Помпея»? Это шедевр. Особенно сцена, когда Корнелия, оплакивая Помпея, узнает о заговоре. Она говорит Цезарю: «Ты – враг. Мою ты омрачаешь землю. И вот рабы замыслили тебя сразить. Но помощи рабов я не приемлю…» Вот это характер! А благородство стиха!..
Не обращая внимания на грохот, Леридо декламировал Корнеля. Потом замолк – устал, едва сдерживал зевоту. Майор хотел прикурить; рука с сигаретой подпрыгивала. А Санже насвистывал: «Все прекрасно, госпожа маркиза».
– Замолчите вы! – крикнул майор.
– Простите. Это от обстановки – бутылки, бочки, стихи… Можно представить себе, что мы в кабаре на Монмартре.
Когда бомбардировка кончилась, Леридо хотел дописать письмо. Но снова помешали – пришел Моро:
– Представление продолжается – немецкие танки в Пализеле.
Леридо поглядел на карту и стал шагать из угла в угол. Он волновался, но не хотел показать Моро, что ошибся.
– Я вам говорил, полковник, это сумасшедшие! Они даже не пытаются расширить мешок. (Он помолчал.) Так или иначе, я считаю необходимым взорвать мосты между Монтерме и Нузоном. У вас есть связь с Моке?
– Утром была… Но я думаю, что они уехали из Нузона.
– Тогда отправьте капитана Санже. Одновременно предупредите ставку: если саперы опоздают, выполнят с воздуха…
Наконец-то он дописал письмо: «Положение несколько усложнилось. Но я не теряю надежды увидеть тебя еще в мае. При таком расходе людей и горючего они должны будут скоро остановить операцию. Береги себя!»
Санже налил в кофейную чашку коньяку, выпил и простился с Леруа:
– Экскурсия из невеселых…
А час спустя майор узнал, что Санже и шофера застрелили на дороге; они едва успели отъехать от дома. Прибежали крестьяне.
– Это немцы!..
– Вздор! Я сейчас поеду, проверим…
Кто напал на Санже, осталось невыясненным. Леридо, увидав два трупа в машине, отдал честь; был спокоен. Полковник Моро спросил:
– Прикажете мне поехать?
– Нет.
Все ждали, кого пошлет Леридо. Но он сел в машину и сказал:
– Никто не поедет. В конечном счете генерал Моке не ребенок, он сам знает, что делать. А мосты уничтожат с воздуха. Садитесь, полковник.
– К нам?
– Нет, в Ретель. Мы не имеем права рисковать собой, это азбука. (Он вспомнил оскал мертвого Санже и облизал губы.) У нас отвратительный тыл, вот что!
Они ехали медленно: дорога была забита – танки, тягачи, лошади. Все это двигалось навстречу. И Леридо несколько успокоился:
– Наконец-то они поняли, что без подкрепления нельзя ликвидировать прорыв!
Возле Шарлевиля машину остановили солдаты; что-то выкрикивали. Увидев генерала, притихли. Леридо спросил:
– Что случилось?
Кто-то позади нерешительно ответил:
– Немцы…
И сразу все завопили:
– Десант… Убили начальника станции…
– Парашютисты!..
– Двух офицеров застрелили!..
Леридо привстал, гаркнул:
– Тише! Куда направляетесь?
Солдаты молчали. Моро усмехнулся:
– Дело ясное – дезертиры.
Тогда с земли раздался крик, похожий на лай:
– Что, генерал, удираешь?
Леридо не потерял самообладания:
– Молчать!
Он поглядел на обидчика и увидел, что солдат ранен – земля кругом была в крови. Леридо распорядился:
– Меже, мы его довезем до перевязочного пункта.
Раненого посадили рядом с шофером; он молчал; глаза были закрыты.
Напрасно Меже гудел; густой толпой шли беженцы. Многие гнали скот. Приходилось пробиваться сквозь стада. Крестьянские телеги плелись в два ряда. Леридо начал нервничать:
– Так мы никогда не выберемся. Это паника, вот что!
Меже остановил машину, прислушался. Генерал выглянул в окошко – бомбардировщики… Беженцы и солдаты рассыпались по полю, спрятались в рощице. Ехать дальше было невозможно: телеги, коровы. Отошли в сторону; полковник лег; его примеру последовал Меже. Леридо счел это унизительным; стоя, он глядел на небо, маленький, но величественный. Девять самолетов…
– Летают они аккуратно…
Одна из бомб упала на рощу. Когда они садились в машину, генерал увидал на носилках девочку лет шести-семи: осколок бомбы оторвал ноги. Леридо высморкался и тихо сказал полковнику:
– Какой ужас!
Потом он обратился к раненому солдату:
– Ну, как поживает наш герой?
Солдат молчал. А вскоре после этого Меже спросил:
– Разрешите выкинуть? Наваливается, мешает…
– Да вы с ума сошли! Выкинуть раненого?
– Он кончился… Холодный.
Труп солдата качался, и сзади казалось, что человек засыпает.
Они остановились перед железнодорожной станцией: Меже хотел набрать воды. На платформе валялись снаряды. Леридо вышел, проверил:
– Для сорокасемимиллиметровых. А вы говорили, что их нет… Вот вам! Но почему они здесь?.. Неслыханный беспорядок!
Обошли всю станцию, но никого не встретили. В комнате телеграфиста на полу сидел босой солдат; что-то жевал. Увидав генерала, он перепугался, стал обуваться. Леридо спросил:
– Какого полка?
– Сто семьдесят третьего. Ногу натер, отстал.
– Где винтовка?
Солдат не ответил.
– Где начальник станции?
– Все разбежались. Говорят, что немцы рядом… На мотоциклах… Страшно!..
Он хныкал, как ребенок. Леридо брезгливо поморщился.
Набрали воды; поехали дальше. Генерал молчал. А когда они подъезжали к Ретелю, он вдруг сказал Моро:
– Война проиграна, вот что! Не знаю, что придумают депутаты. Это авантюристы и неучи, во главе с Рейно. А мы теперь можем умыть руки: мы сделали все, что могли. Как говорили римляне, пускай другие сделают лучше.
17
Деревушка, где стоял батальон, была за тридевять земель от беспокойного мира. Крестьяне жгли можжевельник, коптили окорока. Мудро, как древние богини, глядели на грузовик тучные коровы. Зеленели люцерна и клевер.
Когда приносили газеты, солдаты накидывались на последнюю страницу; их не занимали ни потопленные тонны, ни бои за Тронгейм; они жадно перечитывали хронику происшествий, объявления. Где-то остались театры, кафе с людными террасами, женщины, много веселых, нарядных женщин.
Андре не тосковал о Париже. Сын нормандского крестьянина, он как будто нашел себя в этой медленной, тягучей жизни. Если и вспоминал прошлое, это были смутные, призрачные образы: улыбка Жаннет или ненаписанные холсты – пепел домов, сизая Сена.
Солдаты обжились, подружились с крестьянами. Живер писал стихи зеленоглазой девчонке; сравнивал ее с Горгоной. Лорье раздобыл флейту; играл на свадьбах. Нивелль в деревенском кафе, как человек сведущий, доказывал хозяину, что вермут «крюсификс» куда выгоднее «сензано». Ив говорил: «Земля здесь хорошая…» Открывал рот, удивлялся – земля оказалась хорошей повсюду. Андре был общим любимцем. С той же неловкой улыбкой он отдавал Иву последнюю щепотку табаку и рисовал Живера – «для невесты».
Ротный командир лейтенант Фрессине в мирное время был фотографом: снимал молодоженов, новорожденных, провинциальных львиц. Это был добряк, ворчливый и чересчур чувствительный. Он рассказывал солдатам о Вердене: «Люди были другие – глупее, но порядочнее…» Солдаты вежливо улыбались: они не верили в героизм, не хотели славы, не связывали своей судьбы с непонятной чужой войной. И Фрессине по ночам думал: «Разве это армия? Разобьют нас в прах. А Даладье ничего не видит…»
Колосилась пшеница. Молодые телята стали рассудительней; в их глазах проступала ранняя меланхолия. Начались жаркие дни. В кафе солдаты теперь заказывали не грог, но пиво; заводили патефон; пластинок было мало, и сиплый тенор неизменно стонал: «Да, да, да, это не кончится никогда…» Все подпевали. Ив думал о своем белом домике в Бретани, а чудак Андре, глядя на звездное небо, вспоминал туманности Гершеля.
И вот пришла война, пришла сразу, застала всех врасплох – и штабы и сердца. Прошлой осенью солдаты были более подготовлены к бою, к смерти. Их разморило долгое прозябание. И когда прибежал Лорье с криком: «Началось!», никто не поверил. Ив выругался, перетасовал колоду. Нивелль сказал: «Ерунда! А вот сдал ты мне черт знает что…»
Прошло четыре дня. По радио передавали: французские войска дошли до Голландии; Рузвельт возмущен немецкой агрессией; бельгийский король (его называли «король-рыцарь») поздравил доблестных защитников Льежа. А на пятый день, с раннего утра, заметались автомобили, мотоциклы. Покой зеленого утра разодрала глухая канонада. Фрессине мрачно сказал: «Вот вам и Голландия!..»
В полдень прилетели немецкие бомбардировщики; разрушили церковь, восемь домов. Убили женщину. На узкой проселочной дороге показались беженцы; кричали: «Убивают!» Жители деревни не испугались бомбардировки; но, увидев беженцев, обезумели; женщины плакали; стали грузить пожитки на скрипучие возы; кололи свиней; выгоняли коров. Один крестьянин поджег дом. Солдаты едва справились с пожаром. Напрасно Фрессине уговаривал: «Куда идете?.. Вас на дороге убьют…» Его не слушали; глядели мутными, непонимающими глазами. К вечеру в деревне никого не осталось, Андре зашел в дом – еще теплая печь, котелок с мясом…
Среди беженцев шли солдаты; многие без винтовок. Уверяли, будто немцы в пяти километрах.
– Танки!..
– Отчего наши не стреляют?
– Стреляют… Только их наши снаряды не берут… Танки – вот какие!..
Показывали – танки с холм. Нивелль сказал товарищам:
– Что – снимаемся?..
Ив злобно сплюнул:
– Хочешь идти, иди.
Нивелль вскипел:
– Ты что, меня за труса считаешь? Я думал – все идут. А надо оставаться, и я останусь.
