Москва, Понедельник, 4 июня 1979 года, 9.15 утра.
      - Шамраева - к Генеральному! - прозвучало по селектору, и торчавший у меня в кабинете Коля Бакланов умолк, пресек свои курортные воспоминания, удивленно вскинул брови - мол, ого! надо же! какие это у меня дела с Генеральным прокурором СССР?!
      Я тоже этого не знал. Я нажал кнопку селектора, наклонился к микрофону:
      - Сейчас иду.
      - Игорь Есич, - ответил голос референтши. - По-быстрому! Ему потом на Старую площадь, в ЦК.
      - Иду, иду! - повторил я в микрофон и убрал в портфель бутылку "Черные глаза", привезенную Баклановым с юга. Черт его знает, на кой я понадобился Генеральному.
      Закрываю кабинет, посылая Бакланыча к черту в ответ на его "ни пуха!" и иду к лифту. Справа от меня высокие двери "важняков" - таких же, как я и Бакланов, следователей по особо важным делам Прокуратуры СССР. За этими дверьми в тишине и покое наших сейфов десятки крупнейших преступлений, каждое из которых могло бы стать детективным романом или сенсацией в пресловутой западной прессе. Практически через эти кабинеты прошли все ведомства страны, это дает - Прокуратуре СССР - огромную власть. Не зря несколько лет назад, когда МВД СССР совместно с КГБ попробовали отнять следствие у Прокуратуры СССР, Генеральный так яро стал на дыбы, что дело дошло до Политбюро. Действительно, кем бы тогда остался Генеральный прокурор Союза СССР? Маршалом без армии…
      Что ему от меня нужно? Только что я передал в суд дело министерств лесного хозяйства, речного транспорта и нескольких железных дорог. Крепкий был узелок, на двух министров и четырех начальников железных дорог есть неопровержимые улики в стотысячных махинациях. Но вызов к Генеральному - дурной признак… Пересекаю обширную канцелярию, вхожу в приемную Генерального. Вера Петелина, референтша, кивает на двойную кожаную дверь - мол, быстрей, ждет. Прохожу через двойные двери и оказываюсь в маленьком - совсем, вроде бы не по чину - скромном кабинете Генерального Прокурора СССР. Все его замы имеют огромные кабинеты, отделанные ореховым деревом, с мягкой импортной мебелью, а Генеральный - нет, скромен. Тайна этой "скромности" проста - сразу после революции, в двадцатые годы, в нашем здании размещался Центральный комитет ВКП(б), и в этом маленьком кабинете, именно в этом, сидел будущий Генсек КПСС Иосиф Сталин. Таким образом, Генеральный Прокурор СССР сегодня "скромно" сидит в кабинете Иосифа Сталина, за его письменным столом.
      Сейчас он на минуту отрывает свой семидесятилетний зад от реликтового сталинского кресла, на котором лежит дополнительная мягкая подушечка.
      - Здравствуй, здравствуй, - протягивает он мне мягонькую старческую руку. - Садись. Выглядишь как огурчик, а просишься в отпуск. Садись.
      Меня всегда удивляет его осведомленность. Не видя подчиненных порой месяцами, он знает о нас все и вся.
      - Прошусь по графику, Роман Андреич, - заранее настроенный на оборону, я сажусь в кресло возле его стола. - И путевка уже есть в Геленджик…
      - Боюсь, не получится, дорогой, - сокрушается Генеральный. - Ну, а как твоя новая квартира?
      И это он знает. После развода с Ириной я два года болтался по друзьям, снимал квартиру то там, то сям, и никому до этого дела не было, поскольку начальство и партком не поощряют разводов. Но месяц назад я просто чудом попал в готовый кооператив - и где?! у черта на куличках, за Измайловским парком! - а уже вся Прокуратура гудит: "Шамраев квартиру купил! Кооперативную!"
      - Спасибо, Роман Андреич, - говорю я сдержано. - Квартира хорошая. Далековато, но… ничего, жить можно.
      - Еще бы! Рядом парк, воздух, грибы! Зачем тебе в отпуск ездить? Деньги тратить? - И его блекло-водянистые выпуклые глаза требовательно уставились на меня, словно он вызвал меня сюда именно для того, чтобы отсоветовать от этой глупости - ехать в Геленджик тратить последние деньги, когда у меня под носом, под балконом роскошный Измайловский парк. - Или у тебя лишние деньги завелись? Ты ведь только что квартиру купил…
      Я усмехаюсь. Когда у вас чисто за кормой, и вы бедны, как церковная крыса, можно усмехаться даже Генеральному Прокурору СССР. И я говорю с усмешкой:
      - Касса взаимопомощи месткома, Роман Андреич. Можете проверить.
      - Ну что ты! - Он откидывается в кресле с укоризненной улыбкой, но мы с ним поняли друг друга, и он, наконец, переходит на деловой тон. - Нет! Отпуск откладываем, месткомовские деньги нечего на ветер бросать. Знаешь, говорят: в долг берешь чужие, а отдаешь свои. Кроме того, нехорошо - следователь по особо важным делам вынужден покупать кооперативную квартиру и два часа в день тратить на дорогу. Как будто Моссовет не может дать нам государственную квартиру в центре. Я поговорю с Промысловым. А ты… Вот, держи эту папку. Здесь один найденный труп, а второй - ненайденный. Только и всего. Тебе это на один зуб. Только дело срочное…
      Я беру у него из рук серую папку со стандартным оттиском "МВД СССР. Следственное Дело NСЛ-79-542. Начато 26 мая 1979 года". Сегодня 4 июня, то есть дело было начато девять дней назад. Так я и знал, что этот вызов не к добру, хуже нет браться за уже кем-то начатое дело. Напортачат, наследят, все нити оборвут, все улики перетасуют, всех свидетелей испотрошат без толку, преступников распугают… Да, умеет Генеральный свинью подсунуть, ничего не скажешь! А ведь так мягко стелет - квартиру предлагает в центре города! И не кооперативную, а практически дармовую - государственную. Интересно, что это за труп такой бесценный? Чей? Не дай Бог, какого-нибудь правительственного сынка или дочку кокнули. Тут будет не столько следствие, сколько "политес" - Косыгина не допрашивай, Суслова тоже, даже их референтов на допрос не вызывай, а езжай к ним как на беседу, а если пошлют к чертовой матери, - пеняй сам на себя. Дело, может быть, действительно выеденного яйца не стоит, а обязательно следователь по особо важным делам должен заниматься, никак не ниже, разве можно какой-нибудь правительственный труп доверить простому следователю?! Я держу в руках эту серую милицейскую папку, держу ее, не открывая, как опасную мину, и спрашиваю:
      - А чей это труп?
      - А ты открой дело-то, открой, не бойся, - усмехается Генеральный, будто читает мои мысли. - Там один труп какого-то босяка, наркомана, откуда-то с Кавказа мальчишки, а вот второй, ненайденный… Ты "Комсомольскую правду" читаешь?
      - Ну, в общем, читаю… - сказал я не очень твердо.
      - Такую фамилию "Белкин" знаешь?
      - Белкин? Знаю, - это была одна из трех или пяти фамилий журналистов, которые я действительно знаю. Белкин, кажется - Вадим Белкин, - да, читал его очерки о пустынях Средней Азии, о рыбаках "тюлькиного флота", о пограничниках - он всегда выбирает какие-то острые ситуации в обыденной жизни и пишет увлекательно и просто, почти разговорным слогом, как будто нет привычных штампов газетного языка… Я гляжу на Генерального и вопросительно спрашиваю:
      - Неужели убит?
      Но он не успевает ответить, его отвлекает голос Верочки Петелиной, референтши:
      - Роман Андреевич, кремлевка. Товарищ Суслов.
      Генеральный взял трубку со стоявшего отдельно на столике красного телефона. Я поднялся уйти, чтобы не мешать его разговору, но он жестом усадил меня обратно. Сидел он, отвернувшись от меня, в профиль, две маршальские звезды на воротнике прокурорского кителя подпирали толстую, в старческих складках шею, и я подумал - да, староват стал бывший гроза Нюрнбергского процесса. Толстый, старый, измученный человек, вот кому грибы собирать в Измайловском парке, а он - нет, сидит вот маршалом в сталинском кабинете и, как всегда, на высоте, докладывает:
      - Уже занимается… Безусловно… Лучшие силы… Самый энергичный… Не позже одиннадцатого, я понимаю… Конечно, лично буду контролировать… Безусловно, лучше живой… Нет, думаю, справимся без КГБ…
      Что-то засосало у меня под ложечкой. Неужели речь идет об этом деле? И тогда это все обо мне - "самый энергичный", "лучшие силы", "не позже одиннадцатого"… Ну и влип я, кажется. С чего это я - самый энергичный и лучший? Вот Бакланов только что из отпуска вернулся, уж поопытней меня…
      Между тем Генеральный положил красную трубку на красный аппарат и повернулся ко мне:
      - Ты все понял?
      - Что? - я сделал вид, что ничего не понял и даже не слышал.
      Он присмотрелся ко мне еще несколько секунд, будто решая внутри себя и утверждая свой выбор, потом сказал:
      - Слушай, Игорь Есич. Дело, конечно, трудное. Но выхода нет. Андропов и Щелоков только и ждут. Если я откажусь - тут же в ЦК, мол, следствие не отдаю, а от трудных дел отказываюсь. Поэтому, слушай! Через десять дней, 15 июня товарищ Леонид Ильич Брежнев вылетает в Вену на встречу с Картером. С ним едет пресс-группа журналистов, 5 человек, самые лучшие. Список утвержден давно самим Леонидом Ильичом, причем этого Белкина он лично включил в пресс-группу. И вот две недели назад этот Белкин пропал. На Курском вокзале. Встречал там какого-то подозрительного приятеля - кавказского мальчишку-наркомана, и их обоих какие-то типы прямо на вокзальной площади запихнули в машину и увезли, а через два дня этого мальчишку нашли за городом, под мостом с пробитым черепом. А Белкина след простыл. То ли его тоже убили, то ли нет, но как доложить товарищу Брежневу, что журналист, которого он сам выбрал ехать Вену, пропал без следа?
      Так вот в чем дело, подумал я. Дело не в Белкине, плевали на него, хоть он действительно талантливый журналист, но пропал, и черт с ним, это и сейчас не столько волнует Генерального и всех остальных, сколько вопрос - как доложить Брежневу? Ведь, действительно, представьте себе, как это сунуться к Леониду Ильичу да еще накануне такой важной встречи - с самим Картером, сунуться и сказать: "Мы вашего любимого журналиста найти не можем". А он: "Как это не можете? А где он?" - "Не имеем понятия, Леонид Ильич"… Нет, с таким докладом, да еще перед самым отъездом, безусловно никто не рискнет сунуться к Брежневу, но, с другой стороны, как-то придется докладывать, если…
      - Понимаешь, живым или мертвым он должен быть найден до одиннадцатого, - будто читая мои мысли, сказал Генеральный. - Конечно, лучше бы живым, но тут от тебя не зависит. Двенадцатого у журналистов инструктаж у Замятина и Суслова, четырнадцатого - обед у Леонида Ильича, пятнадцатого - отъезд. Но подавать труп на обед, сам понимаешь, нельзя. Значит, крайний срок выяснить что с ним - одиннадцатое число, понедельник. В твоем распоряжении семь дней, как у Бога. Сотворишь Белкина - грудь в крестах, квартира в центре, старшего советника получишь, несмотря на… возраст.
      По-моему, вместо "возраст" он имел ввиду что-то другое, но удержался в последнюю секунду, заменил слово. И если бы я не подозревал себя в излишней мнительности, я бы сказал, что знаю, что он имел ввиду. Он имел ввиду мое еврейское отчество, а точнее - полуеврейское происхождение. Отчество мое "Иосифович" они давно сократили до "Есич", а происхождение сократить нельзя, разве сократить меня по штату целиком с моим происхождением.
      Да, этот Белкин может стать моим "Ватерлоо", черт бы его побрал!
      - Вообще-то, Роман Андреич, я только что крупнейшее дело кончил, у меня отпуск горит. А со старшим советником я мог бы и подождать… по возрасту, - сказал я с полувызовом.
      То была, конечно, бездарная попытка уйти от этого дела. Генеральный поморщился. Он откинулся в сталинском кресле и посмотрел на меня сухо, сверху вниз:
      - Вот что, Игорь Есич. Нами получено задание от ЦК найти этого Белкина живым или мертвым к одиннадцатому числу. И я поручаю это вам. Если сочтете себя неспособным справиться - доложите мне завтра в девять утра, я сделаю выводы. - И тут же смягчил удар, придвинулся ко мне: - Да ты не трусь, справишься. И дело интересное, я бегло просматривал. Наркоманы, журналисты. Просто дергать будут сверху. Ну, а кого не дергают? А меня не дергают? Давай за работу! - Он встал, через стол протянул мне руку. - И учти - на это дело у тебя полная свобода действий, подключай Петровку, - в общем, сам знаешь. Считай, что работаешь по заданию ЦК и имеешь чрезвычайные полномочия. Найдешь Белкина живым - вообще всех выручишь. И Замятина, и Суслова. И к тому же… но это так, на всякий случай, - прибавил он с улыбкой, словно вспомнил что-то: - Моя внучатая племянница к нему неровно дышит, к этому Белкину. Он у них на журфаке пару лекций прочел, что ли, так они там все с ума посходили. Но это, конечно, не имеет значения, там романа не было, не беспокойся.
      Ага! Ну теперь хоть ясно, что к чему. А то Брежнев! Суслов! "Комсомольская правда"! А на самом деле - внучатая племянница! Мать их!.. Следователь по особо важным делам должен искать жениха внучатой племяннице Генерального прокурора! Слуг себе развели! Ладно бы себе, у них хоть посты, а то ведь уже внучатым племянницам прислуживай! Я вспомнил это эффектное длинноногое существо с порочными юными глазками ранней взрослости - интересно, она в этого Белкина втюрилась до того, как он стал любимым журналистом Брежнева, или нет?
      Я вошел в свой кабинет и с досады швырнул эту папку с делом Белкина в угол. В полете она сбила со стола увесистое пресс-папье, и грохот пошел по коридору такой, что Бакланов выглянул из соседнего кабинета:
      - В чем дело? Пиво идем пить?
      - Идем! - сказал я зло. - Ну их в ж… прислуживать им! Уйду в защитники!
      - Кому прислуживать? - поинтересовался Бакланов.
      Я посмотрел ему в глаза, сказал с нажимом:
      - Трудящимся!
      Если у стен прокуратуры есть уши (что не исключено) - тем лучше, пусть слышат. А мы ушли пиво пить!
 
      Секретно
      Прокурору гор. Москвы
      Государственному советнику юстиции 2 класса тов. Малькову Михаилу Григорьевичу
      СПЕЦДОНЕСЕНИЕ
      В соответствии с секретной инструкцией N-24 от 5 я августа 1971 года о незамедлительном донесении вам я лично обо всех случаях насильственной смерти на территории Большой Москвы сообщаю о нижеследующем:
      26 мая 1979 г. в 6 час. 15 мин. у основания железнодорожного моста через реку Москву, в районе Царицынских прудов, в 50 метрах от платформы "Москворечье" Курской ж/д путевым обходчиком обнаружен я труп неустановленного следствием лица - молодого мужя чины на вид 17-20 лет с признаками насильственной я смерти.
      На теле потерпевшего имеются прижизненные телесные повреждения, как-то: ссадины, ушибы, кровоподтеки, я которые свидетельствуют о самообороне. По мнению эксперта, смерть наступила от разрушения черепа твердым предметом или же от ударов о твердый предмет. Наиболее вероятной версией гибели неизвестного является то, что он был выброшен на полотно дороги на ходу поезда. Документов при трупе не обнаружено. На тыльной стороне я ладони у потерпевшего имеется татуировка "Султан", в я области обоих предплечий - следы инъекций. я На место происшествия выезжала дежурная оперативная группа МУРа. Уголовное дело об умышленном убийстве я передано по подследственности в прокуратуру Москворецкого района, на территории которого произошло преступление. Расследование дела производит следователь прокуратуры Москворецкого района Пшеничный В.Н.
      Одновременно мною дано указание начальнику 2 отделения 3 отдела МУРа подполковнику милиции Светлову М.А. активизировать оперативно-розыскные мероприятия по раскрытию этого преступления.
      Начальник МУРа ГУВД Мосгорисполкома генерал-майор милиции П. Минаев гор. Москва, 26 мая 1979 года
      Как известно, пиво расслабляет, а пивной бар успокаивает. После третьей кружки "жигулевского" мы с Бакланычем решили относиться к жизни философски. Если я увижу, что это дело дохлое, завтра с утра подам заявление и уйду в отпуск, и ни черта со мной Генеральный не сделает. Такие следователи на дороге не валяются. В крайнем случае уйду в защитники. А если тут есть за что зацепиться, то какая разница - бревна вылавливать в Печоре или жениха искать внучатой племяннице Генерального прокурора СССР. Второе даже интересней - все-таки живой человек. Только какое он имеет отношение к трупу этого "Султана"?
      Секретно
      Начальнику МУРа генерал-майору милиции тов. Минаеву П. А.
      СЛУЖЕБНАЯ ТЕЛЕФОНОГРАММА
      По делу об обнаружении трупа неустановленного лица, найденного 26 мая с.г. возле платформы "Москворечье", сообщаю:
      26 мая примерно в 10.30 некий Алексей Попов, прежде подвергавшийся принудительному лечению от алкоголизма, возле вино-водочного магазина в поселку Ленино-Дачное продал гр. Коркошко М.П. бриллиантовое кольцо в один карат стоимостью в 1750 рублей за 50 рублей. Выпивая в компании друзей, Попов сообщил, что ранним утром того же дня в кустах неподалеку от Царицынского пруда случайно нашел чемоданчик типа "дипломат" с драгоценностями.
      При разговоре присутствовал агент МУРа по кличке "Битюг". По его сигналу Попов был нами задержан. В изъятом у него чемоданчике обнаружены драгоценные изделия, кольца, серьги, старинные миниатюры редкой работы. По предварительным оценкам специалистов, стоимость драгоценностей составляет не менее 100 тысяч рублей.
      Ввиду того, что место находки оказалось недалеко от платформы "Москворечье", где был обнаружен труп, мною были предприняты меры к опылению и изъятию следов пальцев рук на этом чемодане. Дактилоскопирование показало, что на чемоданчике типа "дипломат" имеются отпечатки пальцев правой руки мужчины, найденного 26 мая возле платформы "Москворечье". Данный факт свидетельствует о том, что чемоданчик "дипломат" принадлежал человеку с татуировкой "Султан" и был выброшен на 850 метров раньше по ходу поезда, о чем доношу. я Начальник 2 отделения 3 отдела МУРа подполковник милиции М. Светлов гор. Москва, 27 мая 1979 года
      Следственные документы нужно уметь читать. Главное в этой телефонограмме не то, что найдены ценности, и даже не то, что они принадлежали "Султану", а то, что именно он, подполковник Светлов, проявил сметку, и его оперативно-агентурные действия увенчались успехом, о чем он незамедлительно донес начальнику Московского Уголовного Розыска. Собственно, ради этого и составлена телефонограмма, отметил я про себя с усмешкой, зная характер Светлова - умницы и хвастуна. И перелистнул подшитые к папке страницы. Ага! Вот уже кое-что ближе к этому Белкину:
      ПРОТОКОЛ ОСМОТРА И ВЫЕМКИ ДОКУМЕНТОВ
      28 мая 1979 г., гор. Москва
      …При осмотре книги регистрации происшествий дежурной части линейного отдела милиции при Курском вокзале г. Москвы установлено, что 24 мая 1979 г. в 2 час. 56 мин. к дежурному линотдела капитану милиции Абушахмину обратилась жительница города Риги Силиня Айна, 1962 г. рождения, находившаяся проездом в городе Москве. При этом она показала, что на ее глазах на стоянке такси у Курского вокзала четырьмя неизвестными злоумышленниками были насильно погружены в машину Рыбаков Юрий и Белкин Вадим. В заявлении Силиня указано, что 24 мая она и ее знакомый Юрий Рыбаков бакинским поездом прибыли в Москву. На перроне их встречал знакомый Юрия - журналист Вадим Белкин. Когда они втроем подошли к стоянке такси на привокзальной площади, неожиданно к ним подъехала санитарная машина типа "рафик", номера которой она запомнить не успела, четверо мужчин (двое были в санитарных халатах) набросились сзади на Рыбакова и Белкина с возгласами, обращенными к очереди: "Товарищи, помогите взять сумасшедших!". Оглушив Рыбакова и Белкина, они затолкнули их в машину. При этом один из них - пожилой, лет 50-55, с металлическими зубами, одной рукой держал и Айну Силиня, пытаясь затолкнуть ее в машину тоже. Укусив его, ей удалось бежать. Пассажиры из очереди попробовали задержать ее, чтобы помочь так называемым "санитарам", однако, увидев подходившего милиционера, напавшие спешно сели в санитарную машину и уехали.
      Сделав заявление, заявительница А. Силиня выехала по месту жительства - в город Ригу, проспект Артилерияс 5, кв. 7.
      Заявление гр. Силиня изъято для приобщения к материалам дела об убийстве неизвестного мужчины, найденного возле платформы "Москворечье".
      Следователь В.Пшеничный
      Понятые
      Начальнику Рижского горотдела милиции подполковнику милиции Роберту Барону
      ТЕЛЕГРАММА
      Ввиду сложности дела незамедлительно направьте в Москву гр. Айну Силиня, проживающую - проспект Артилерияс 5, кв. 7. Ее явка в прокуратуру Москворецкого района строго обязательна. я Следователь Пшеничный
      28 мая 1979 года
      АКТ СУДЕБНО-БИОЛОГИЧЕСКОЙ ЭКСПЕРТИЗЫ
      Гор. Москва, 29 мая 1979 года
      Мною, экспертом С. Фрадкиной на основании постановления следователя Пшеничного произведено экспертно-биологическое исследование проб крови, слюны, мочи, а также тканей и части желудка неизвестного, найденного возле платформы "Москворечье", имеющего многочисленные следы инъекций в области обоих предплечий.
      Остаточные явления - химические вещества, обнаруженные в крови исследуемого, указывают, что не более, чем за 5-10 часов до наступления смерти потерпевший принимал сильнодействующие наркотики - морфий, а также производные фенотиазина (тезирцин, санапакс, аминазин - под вопросом).
      Эксперт-биолог Бюро судмедэкспертиз Мосгорздравотдела
      Старший научный сотрудник, кандидат медицинских наук,
      Софья Фрадкина
      Примечание: Общая диагностическая картина (органические изменения вен, мозга, желудка и др. органов) свидетельствуют о многолетнем привыкании организма потерпевшего к наркотикам типа морфий, анаша (гашиш). Поэтому присутствие в организме производных фенотиазина, которые считаются мощным средством психофармакологии, является нехарактерным, но выяснить причину замены наркотиков экспертизе не представляется возможным.
      Эксперт - С.Фрадкина
 
      Итак, "Султан", который скорее всего и есть Рыбаков, кололся наркотиками. Хорошенькая кампания для одного из лучших журналистов страны - наркоман, спекулянт драгоценностями. Интересно, все же, какую роль в этих делах с бриллиантами играл Белкин?
      Ну а вот уже персонально про Белкина, наконец! На именном бланке Главного редактора органа ЦК ВЛКСМ всесоюзной газеты "Комсомольская правда" написано:
      Срочно, с курьером Прокурору г. Москвы тов. Малькову М.Г. копия: Зав. отделом ЦК КПСС тов. Замятину Л.М.
      Уважаемый Михаил Григорьевич!
      Вчера и сегодня следователь прокуратуры Москворецкого района В. Пшеничный без ордера незаконно произвел обыски в квартире пропавшего без вести корреспондента "Комсомольской правды" В. Белкина и в редакции нашей газеты.
      Не желая вмешиваться в действия следственных органов, хочу отметить, что поиски пропавшего журналиста по месту работы - в стенах нашей редакции, и по месту жительства в общежитии ЦК ВЛКСМ - на наш взгляд, бессмысленны, а произведенные обыски компрометируют не только редакцию газеты, но и органы вверенной Вам прокуратуры.
      От имени коллектива редакции газеты "Комсомольская правда" прошу поручить розыск В.Белкина - талантливого публициста, одного из ведущих журналистов страны, - более квалифицированному и политически зрелому следователю.
      Одновременно ставлю Вас в известность, что в качестве специального корреспондента "Комсомольской правды" В. Белкин включен в пресс-группу по освещению встречи Председателя Президиума Верховного Совета СССР, Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Брежнева Леонида Ильича с Президентом США Д.Картером, которая состоится с 15 по 18 июня с.г. в Вене.
      Исчезновением Вадима Белкина и отсутствием должных мер по его обнаружению обеспокоен не только коллектив нашей редакции, но и отдел идеологии ЦК КПСС.
      С уважением Главный редактор газеты "Комсомольская правда", член Центральной ревизионной комиссии ЦК КПСС, депутат Верховного Совета РСФСР Лев Корнешов
      Прокурору гор. Москвы
      Государственному советнику юстиции 2 класса я Малькову М.Г.
      РАПОРТ
      По существу претензии Главного редактора газеты "Комсомольская правда" тов. Л. Корнешова сообщаю:
      27 мая мною было принято к своему производству дело об убийстве неустановленного следствием лица. С момента получения мною были выполнены следственные действия, которые позволили установить, что убитым является некто Ю.А. Рыбаков, 17 лет, похищенный на Курском вокзале 24 мая совместно с корреспондентом "Комсомольской правды" В._Белкиным. (Труп опознала в категорической форме свидетельница похищения жительница гор. Риги А.Силиня).
      Поскольку в чемоданчике, принадлежавшем Ю._Рыбакову, были обнаружены бриллианты стоимостью не менее 100 000 рублей, возникла необходимость проверки характера контакта Ю.Рыбакова с похищенным вместе с ним Белкиным. В связи с этим 31 мая в присутствии понятых - сотрудников "Комсомольской правды", живущих в одном с Белкиным общежитии ЦК ВЛКСМ, - произвел осмотр квартиры В. Белкина и выемку его личных вещей и рукописей, имеющих отношение к делу. При этом изъят и приобщен к делу один из последних командировочных блокнотов журналиста В.Белкина, с пометкой "Ташкент-Баку" N-1, в котором сообщается важнейшая для следствия информация. Помимо этого в квартире Белкина обнаружены книги, запрещенные цензурой, как-то: "Архипелаг ГУЛаг" А.Солженицына, "Похождения солдата Чонкина" В._Войновича и журнал "Континент" N-3.
      В поисках блокнота N-2 или любых других последующих записей В.Белкина мною 1июня 1979 года был произведен осмотр рабочего места Белкина в редакции газеты "Комсомольская правда". В процессе осмотра обнаружил, что письменный стол В.Белкина практически пуст. Все рукописи и рабочие блокноты исчезли. Между тем, работающий в той же комнате журналист Тарасевич И.К. и опрошенная мною уборщица редакции гр. Урывская И.Г. сообщили, что со дня исчезновения Белкина до вчерашнего вечера 31 мая, стол Белкина был завален рукописями и блокнотами потерпевшего.
      Таким образом, не исключенояумышленное укрытие от следствия документов, имеющих прямое отношение к данному делу.
      Вместе с тем отмечаю, что трудовая дисциплина сотрудников редакции "Комсомольская правда" находится на низком уровне. Несмотря на то, что корреспондент В.Белкин последний раз посетил редакцию 24 мая, в течение недели никто в редакции не был встревожен его отсутствием. И только в результате произведенных мною обысков редактор тов.Корнешов узнал об исчезновении его сотрудника - "талантливого публициста и одного из ведущих журналистов страны".
      В связи с тем, что тов.Белкин включен в состав пресс-группы товарища Брежнева на встречу глав двух ведущих держав мира, считаю, что для скорейшего розыска В.Белкина и преступников, похитивших его и Рыбакова, целесообразно создать следственную бригаду, включив в нее оперативных сотрудников МУРа. Выполнение этих действий одним следователем, в данном случае мною, крайне затруднительно, особенно, если учесть, что в настоящее время в моем производстве вместе с делом Рыбакова и Белкина находится 18 дел различной категории - из них 5 крупных хозяйственных дел и 3 убийства.
      Следователь прокуратуры Москворецкого района Москвы юрист 2 класса В. Пшеничный
 
       21 июня 1979 года.
      Нет, мне определенно нравится этот Пшеничный! Кроме одного ляпа - приглашения понятыми на осмотр квартиры Белкина соседей, которые оказались сослуживцами Белкина, - он, практически, еще не сделал ни одной ошибки. Я представил себе этого заваленного делами пожилого, усталого, с зарплатой 165 рублей районного следователя. Пять хозяйственных дел, три убийства и десять дел помельче - Бог ты мой, это какой-то вертеп, это круглый день вереница растратчиков и торгашей, обманывающих рядовых граждан при помощи его Величества - дефицита; это измученные трудом, бытом и пьянством мужья, избивающие своих жен до смерти; это квартирные драки и склоки; это бесчинства шпаны, которая толчется в подъездах; это винно-водочные будни государства, в котором почти 90 процентов преступлений совершается гражданами в пьяном виде. Полмиллиона уголовных и гражданских дел ежегодно рассматриваются судами Москвы, совершаются десятки тысяч арестов, сотни тысяч задержаний, и немыслимое количество дел - около миллиона по стране в год - передаются в народные суды, - и все это - будничная, ломовая, изнурительная работа тысяч рядовых, как этот Пшеничный, следователей. Он умница, этот Пшеничный. Безусловно, нужно создать бригаду по делу Белкина, и первым кандидатом в следственную бригаду будешь ты сам, следователь Пшеничный. Несмотря на то, что на тебя пожаловался сам редактор "Комсомольской правды", и у тебя изъяли дело - это мы уладим, это я возьму на себя…
      Вторым… вторым, пожалуй, можно взять Светлова - это ищейка с хорошим нюхом. Конечно, он уже подполковник, начальник отделения МУРа, то есть, из хорошей розыскной ищейки стал еще и хорошим администратором, боссом, но надо бы именно его заполучить со всем его штатом.
      Размышляя над этим, я вскрыл подшитый к делу большой серый конверт и извлек из него тот самый пресловутый блокнот Белкина с пометкой "Ташкент-Баку, N-1, апрель-май 79", в котором, по словам Пшеничного, "сообщалась важнейшая для следствия информация". Блокнот был исписан стремительной, малоразборчивой, а местами и вообще неразборчивой скорописью.
      Вместе с блокнотом в конверте лежало 48 пронумерованных и соединенных скрепками страниц машинописного текста, найденного Пшеничным на квартире Белкина. По-видимому, Белкин перепечатал блокнот на своей "Колибри".
      Я закурил, откинулся в кресле и принялся за чтение.
 
      РУКОПИСЬ ЖУРНАЛИСТА В. БЕЛКИНА (начало)
 
      Я не могу больше носить это в себе. Если я не отдам бумаге весь ужас случившегося - впору топиться в Каспийском море. А если отдам ВЕСЬ ужас - кто это прочтет, а точнее - куда это спрятать от читателя? Придется правду гримировать вымыслом, а вымысел - правдой и назвать потом "приключенческой повестью"…

      В мае 1979 года я, Андрей Гарин, спецкор "Комсомольской правды", самой популярной молодежной газеты в СССР, летел из Ташкента в Баку. Честно говоря, командировка у меня была только в Южный Узбекистан, а еще точнее - в Сурханские отроги Памиро-Алтая. Там, в горах, экспедиция гляциологов Академии Наук СССР опробовала новый метод растопления ледников с помощью запыления их с воздуха угольной пылью и сажей, и я то лазил с этими гляциологами по горам, то летал на "Аннушках" с летчиками сельхозавиации.