– Но вам хоть удалось ее рассмотреть?
– Да, и довольно хорошо. Она прошла под уличным фонарем, и я сказал бы, что ей на вид лет сорок пять – пятьдесят. У нее большой бюст, как бывает у полных женщин, когда они надевают узкий корсет или что-то вроде того. Боюсь ошибиться, но, по-моему, волосы у нее каштановые, а платье на ней было светлое.
– Какого цвета?
– Голубого или розового… Нет, зеленого… Не помню… – Уэстин вяло взглянул на инспектора. – Скажите, зачем вам все это, мистер Вирлок? Я уже примирился с мыслью, что мне придется умереть.
– Я ничего не могу вам обещать. Один шанс из десяти миллионов, что я снова увижу вас живым, когда уйду из этой камеры.
– Понимаю… Вы хотите выслушать конец моей истории?
– Вирлок кивнул, и Уэстин еще долго отводил душу, рассказывая о себе, о своем детстве, о том, какое горе принесло ему известие о гибели отца на войне, о днях, проведенных в детском доме. Он закончил как раз в ту минуту, когда вошел надзиратель и сообщил, что время свидания истекло.
– Биль! – сказал Вирлок на прощание. – Меня никогда не покидали сомнения, но сегодня я впервые могу заявить: я верю вам! Я верю, что вы не убивали Элен Макдафф, что все так и произошло, как вы рассказываете.
– Спасибо, мистер Вирлок.
Инспектор крепко пожал Уэстину руку, почти бегом покинул тюрьму и помчался в Гэйтвей. Остановившись у первой же бензоколонки, он позвонил Смиту и поручил вызвать в полицию к его приезду Кэйджена и Фэйна.
* * *
– Минут за пять-десять до убийства по Бэккер-авеню, близ особняка Макдаффов, проходила женщина, – начал Вирлок, когда в кабинете собрались Кэйджен, Смит, Фэйн и заместитель последнего капитан Альбертс. Он описал ее так, как рассказывал о ней Уэстин.
– Но что же мы можем предпринять? – заговорил Кэйджен. – Если бы мы знали ее фамилию…
– Тут много всяких «если», – проворчал Вирлок. По словам Уэстина, она несла в руках книгу. Давайте отсюда и начнем – с библиотек и магазинов. Надо поинтересоваться каждой читательницей, каждой покупательницей… Что же вы молчите? Думайте, черт побери! У нас же всего три дня!
– Вирлок, я вовсе не убежден… – начал было Фэйн.
– А я и не собираюсь ни в чем вас убеждать! – оборвал его Вирлок. – Не забудьте, что от исхода поисков зависит и ваша судьба. Почему бы не сделать еще одну попытку?
Все промолчали.
– Ну, хорошо, хорошо! – гневно крикнул Вирлок. – Просиживайте тут свои штаны, а я все равно найду эту женщину, даже если мне придется опросить всех жительниц Гэйтвея.
Он резко встал и направился к двери.
– Минуточку, Вирлок! – остановил его Кэйджен. – Дело вовсе не в том, что мы не хотим помочь вам. Мы просто не видим в этом никакой пользы.
– Дайте мне какую-нибудь ниточку, что-нибудь такое, что помогло бы установить личность женщины, и я обещаю вам всяческое содействие, – подхватил Фэйн.
– Я уже сообщил вам ее приметы со слов Уэстина. Надо опросить всех, кто проживает в радиусе десяти кварталов от особняка Макдаффа. Надо найти людей, которые видели ее в этом районе в интересующее нас время и могут ее опознать… – В ушах Вирлока снова прозвучал анонимный голос по телефону.
– Ну, и какие же вопросы мы должны задавать? – поднимаясь, спросил Кэйджен.
– Нужно сообщить тому, с кем вы будете разговаривать, приметы женщины, спрашивать, известно ли ему что-нибудь о ней, знает ли он кого-нибудь, кто хотя бы отдаленно похож на нее, – мать, бабушку, тетю, – кого угодно, чьи приметы пусть даже отчасти совпадают с приметами этой женщины, и кто был в том районе в нужное нам или даже в другое время. Возможно, женщина живет не в этом районе города и случайно оказалась на Бэккер-авеню. Возможно, она возвращалась из церкви и несла библию. Не исключено, что она няня или медсестра и читала книгу лежачему больному – значит, надо узнать, кто из жителей болел в это время и к кому приглашали няню либо сестру… Давайте с этого и начнем. Да, вот еще что… Фэйн, почему бы нам не воспользоваться вашей дорогостоящей электронно-вычислительной машиной? Все равно она стоит без дела.
– Не знаю, не знаю… – уклончиво ответил Фэйн.
Вирлок брезгливо посмотрел на него.
– Горбатого, то бишь негодяя, могила исправит!.. Ну, хорошо. Спанки сейчас на свободе. Я даю вам слово, что забуду о ваших с ним махинациях, если вы поможете нам в поисках этой женщины и отдадите соответствующее распоряжение своим подчиненным.
Фэйн некоторое время размышлял, потом тряхнул головой.
– Согласен. Что касается негодяя, называйте меня, как хотите.
– Всю собранную информацию передавайте в этот кабинет. Пять полицейских будут заносить ее вот на такие карточки. – Вирлок поднял перфорированную карточку для электронно-вычислительной машины. – Каждое отверстие представляет собой какую-то примету, характерную деталь, цвет волос, возраст, вес и так далее. После того как вся информация будет перенесена на такие карточки, мы вложим их в машину, и она отберет фамилии женщин, приметы которых совпадают с теми, что сообщил Уэстин. Мы впервые используем электронно-вычислительную машину для такой цели, и я, признаться, не очень уверен, что она нам поможет, но у нас нет иного выхода.
Вирлок тщательно проинструктировал группу из девятнадцати детективов, которым предстояло провести опрос в кварталах, расположенных в обширном районе вокруг Бэккер-авеню, и те немедленно приступили к работе. На следующий день, в десять утра, к ним присоединились двадцать семь добровольцев, в четыре часа – семнадцать, а в полночь – еще тридцать три.
Через пятьдесят семь часов, к утру двадцать девятого октября, оказались заполненными свыше семи тысяч девятисот карточек.
– Прежде всего отберите карточки с приметами женщины в возрасте между сорока и пятьюдесятью годами, – предложил Вирлок оператору.
Машина отобрала почти три четверти всех заполненных карточек.
– Теперь отберите из этой группы всех женщин с волосами каштанового цвета, – распорядился Вирлок.
После этой операции осталось около половины карточек.
– Теперь давайте по росту. Возьмем средний рост – пять футов и пять дюймов, возраст – между сорока и пятьюдесятью, волосы каштановые. Потом возьмем по весу.
Снова и снова в течение трех с половиной часов машина тщательно сортировала карточки, отбирая одни и отбрасывая другие. Из оставшихся после этого девятнадцати карточек восемь содержали почти одинаковую характеристику женщины, одиноко проходившей по Бэккер-авеню в то воскресенье, когда была убита Элен Макдафф, между восемью тридцатью пятью вечера.
– Ну вот, сейчас мы и определим вашу женщину, – волнуясь не меньше Вирлока, заявил оператор и заложил в машину оставшиеся девятнадцать карточек. Машина отобрала семь. Внимательно рассматривая отверстия на них, оператор громко сообщил:
– Рост – пять футов и пять дюймов… Возраст – лет сорок пять – сорок шесть… Глаза карие… Волосы каштанового цвета… Платье – светло-голубое… Профессия – либо няня, либо медицинский работник… На трех карточках из семи опрошенные называют ее миссис Джейн Морган, проживающей в доме номер двести пять по Файерхауз-драйв.
Вирлок и Смит бросились к двери.
* * *
Едва услыхав голос Джейн Морган, Вирлок понял, что его поиски увенчались успехом: это был голос той самой женщины, которая разговаривала с ним по телефону.
– Я так рада, так рада! – без конца повторяла Джейн. – Вы и не представляете, что со мной творилось все это время! Я же все видела, но так испугалась…
– А что, собственно, вы видели? – холодно спросил Вирлок.
– Ну, не само убийство, а как мужчина стоял перед женщиной и как направил на нее пистолет.
– Миссис Келли, вы понимаете, каких трудов нам стоило найти вас? – поинтересовался Вирлок.
– Не знаю, не знаю… Но я так рада, что нашли!
– Уильям Уэстин видел, как вы проходили в тот вечер по Бэккер-авеню, и даже помнит, как вы споткнулись на тротуаре.
– Правильно, – живо подтвердила Джейн, – споткнулась. Еще бы! Я так перетрусила, что у меня ноги отнялись…
– Но если Уэстин заметил вас на Бэккер-авеню уже после того, как вы увидели человека, стрелявшего в миссис Макдафф, значит, он никак не мог быть убийцей, верно?
– Конечно. Я все время знала, что там был не Уэстин.
– Знали?! – воскликнул Смит. – Знали и даже пальцем не шевельнули, чтобы спасти?
– Меня сбила с толку та служанка, – подавленно пробормотала Джейн. – Она ведь прямо указала на Уэстина…
– Это не освобождало вас от необходимости прийти к нам и высказать свои сомнения, – сухо проговорил Вирлок и встал.
Джейн закивала.
– Что со мной теперь будет? – спросила она.
– Ничего. Формально вы не нарушили никаких законов. Но вряд ли кто-нибудь одобрит ваше поведение. Люди невольно будут задаваться вопросом, как вы позволили себе примириться с тем, что должен умереть человек, которого вы могли спасти.
* * *
В тот же день, после часового допроса миссис Джейн Келли, районному прокурору Питеру Энстроу пришлось согласиться, что ее показания проливают новый свет на дело. Скрепя сердце он доложил об этом губернатору, и тот распорядился отложить исполнение приговора.
Часов в шесть вечера Вирлок, Смит, Энстроу, Эллендер, Фэйн и Гомерех, окруженные свитой репортеров, привезли миссис Келли в дом Макдаффа. Здесь она повторила свой рассказ, показала, каким путем шла в тот вечер, и без колебаний указала окно, через которое увидела происходившую в доме сцену. Затем миссис Келли разрешили вернуться домой, газетчики разошлись по своим редакциям. Энстроу и Фэйн уехали к себе на службу, и на тротуаре остались лишь Эллендер, Гомерех, Вирлок и Смит.
– Мистер Вирлок, – заговорил Гомерех, избегая смотреть на инспектора, – я поручаю вам и Смиту продолжить расследование по делу об убийстве Элен Макдафф.
Сопровождаемый растерянным Эллендером, Гомерех сел в машину и уехал. Вирлок медленно достал сигарету. Последние, еще теплые лучи октябрьского солнца освещали сад и склоненную над клумбой фигуру Нонны Эш. Из дома слева вышла Этта Саймонсон, но, увидев Вирлока и Смита, поспешно вернулась и демонстративно захлопнула дверь. Темно и тихо было в доме Роланда Гуда. Две недели назад Гуд уехал в Европу.
– Так что будем делать дальше, мистер Вирлок? – спросил Смит.
– Дайте подумать. Дайте мне подумать…
– Ну, хорошо, Смит, – спустя некоторое время обратился инспектор к своему помощнику. – Начнем с мотивов… Кому-то понадобилось убить красивую женщину по имени Элен Макдафф… Почему?
– Какой-то мотив можно найти у каждого, кого мы допрашивали. Каждый последний из допрошенных казался нам более вероятным преступником, чем все предыдущие.
– Может быть, Саймонсон убил Элен Макдафф, опасаясь ее болтливости?
– Она не отличалась болтливостью.
– Тогда что же могло толкнуть Саймонсон на убийство?
– Кто его знает… А вообще-то я не думаю, что это он убил ее.
– И правильно делаете. А что вы скажете относительно Роланда Гуда?
– Я много о нем думал. Гуд коллекционирует сплетни, но на этот раз мог пробраться в дом в надежде поживиться еще и милостями Элен Макдафф.
– Так. Теперь перейдем к самому Макдаффу.
– Его я подозреваю, пожалуй, больше, чем других. Однако есть одно «но». Если, как он сам признает, у него иногда возникало желание убить жену, почему он не сделал этого раньше? Поводов было сколько угодно. И потом, никто из тех, кто знал их семейную жизнь, не упоминал в разговоре с нами ни о его угрозах жене, ни о ссорах между ними. Мне кажется, он говорил правду, когда утверждал, что вернулся в тот вечер только с одной целью: потребовать, чтобы жена немедленно покинула его дом. Судя по тому, что я слышал об Элен Макдафф, она бы собрала вещи и уехала.
– А спустя полчаса Макдафф помчался бы за ней, – насмешливо заметил Вирлок.
– Весьма возможно, сэр.
– Допустим на некоторое время, что преступник не он, хотя у него был мотив, и очень серьезный. Ну, а Вудроу?
– У него безупречное алиби.
– Остается Джордж Эш. У этого человека был и мотив – я имею в виду ревность, – была и возможность, но… его алиби тоже не вызывает сомнений.
– Мотив у него основательный, это верно, – согласился Смит. – И возможность прекрасная: дома напротив, рукой подать, из особняка Эша гораздо удобнее наблюдать за домом Макдаффов и подкараулить нужный момент, чем из особняков Саймонсона и Гуда. Эш вполне мог незаметно пробраться к Макдаффам, разделаться с женщиной и так же незаметно вернуться к себе. Я бы, пожалуй, без колебаний назвал его убийцей, если бы не одно обстоятельство.
– Какое?
– Показания Берты Пул. Она же утверждает, что убийца был невысоким и худым, а все, кого мы сейчас перечислили, за исключением Роланда Гуда, – высокие, крупные, легко запоминающиеся люди. – Смит покачал головой. – До тех пор, пока обе – и Берта Пул и Джейн Келли – продолжают утверждать, что убийца был низеньким и худым, им не может быть ни Джордж Эш, ни Макдафф, ни Саймонсон, ни даже Вудроу, хотя у каждого из них был мотив и каждый из них во время убийства находился где-то неподалеку.
– Согласен. Нам нельзя забывать о показаниях Берты Пул и Джейн Келли. Но тогда у меня возникает вот какая мысль: если надо искать невысокого худого человека, то не могли оказаться им какой-нибудь прохожий? Сделав свое дело, он мог выбежать через заднюю дверь и скрыться.
– Теоретически не исключено, но не думаю. В тот вечер к Макдаффам то приходили, то уходили люди. Случайного прохожего это бы отпугнуло. И еще: вспомните, сколько людей мы опросили, когда искали Джейн Келли, и ведь ни один из них даже не упомянул о каком-то человеке, которого бы заметили в нужное нам время близ дома Макдаффов, за исключением, конечно, тех, кого мы уже проверяли… Нет, нет, мистер Вирлок! Это не мог быть прохожий. Убийца живет где-то здесь, по соседству, он невысокий и худой – это не вызывает сомнений, ведь Пул и Келли не могли сговориться.
– Вполне резонно, – согласился Вирлок. – Вот что я хочу предложить: раз уж мы тут, рядом, давайте-ка еще раз поговорим как следует с Бертой Пул.
Смит кивнул, они пересекли улицу и направились к особняку Эшей. Заметив работавшую в саду хозяйку, Вирлок и Смит подошли к ней.
– Здравствуйте, – поздоровался инспектор. – Вы, наверно, уже слышали, что получены данные, опровергающие виновность Уэстина?
– Нонна Эш выпрямилась над клумбой, запахнула на себе старый пиджак и холодно взглянула на Вирлока.
– Ну и что? Теперь вы собираетесь арестовать моего мужа?
– Но если убийца не Уэстин, против мистера Эша возникают серьезные подозрения… Смит, позовите Берту Пул.
Смит быстро направился к дому.
– Мужа нет.
– Я хочу говорить не с ним, а с вашей служанкой, – пояснил Вирлок, обводя взглядом сад. – А вы, миссис Эш, кажется, обожаете цветы. По-моему, у вас самый красивый сад во всем городе.
– Во всяком случае, хотелось бы думать.
– Вы, конечно, уделяете ему массу времени? Я хорошо это знаю: моя жена тоже увлекается цветами.
– Приходится, – односложно ответила Нонна Эш, занятая какими-то своими мыслями.
Из дома появились Берта Пул и Смит.
– Здравствуй, Берта, – начал Вирлок, когда они подошли. – Мне хотелось бы уточнить кое-что. Мы нашли еще одного свидетеля, и, если верить его показаниям, никак не получается, что ты могла видеть, как Уэстин убивал Элен Макдафф.
Берта развела руками.
– Ничем не могу помочь, сэр. Я говорила то, что видела.
– Понимаю, понимаю. Я же не утверждаю, что ты лгала. Так вот, ты заявила, что это не был ни мистер Эш, ни мистер Макдафф, поскольку оба они высокие и крупные, а убийца, по твоим словам, невысокий и довольно худой. Так, Берта?
– Так, сэр.
– Миссис Джейн Келли тоже видела убийцу и тоже описывает его как сравнительно невысокого и худого человека, но это не мог быть Уильям Уэстин, потому что, когда она проходила мимо дома, и увидела в окно убийцу с пистолетом в руке, Уэстин находится на улице, недалеко от нее.
– Ей лучше знать, что видела ОНА, сэр, а я говорю о том, что видела Я.
– Однако ты тоже не сразу опознала Уэстина: ему пришлось надевать пиджак и кепку.
Берта растерянно посмотрела то на него, то на Смита, то на хозяйку.
– Если вы говорите, что это был не Уэстин, тогда я не знаю, кто это был.
– А это была миссис Эш, Берта, в том же самом пиджаке, который сейчас на ней, и вот в этой же мужской спортивной кепке. Скажите, миссис Эш надевает охотничью или спортивную кепку с длинным козырьком, когда выходит работать в сад?
– Что за глупости вы говорите! – побледнев, крикнула Нонна Эш.
Вирлок не сводил с Берты взгляда. В глазах у женщины промелькнул ужас, она внимательно посмотрела на хозяйку, и на лице у нее отразилось смятение.
– Так это была миссис Эш, верно, Берта? – спокойно, но твердо повторил Вирлок. – Из-за пиджака и кепки ты приняла ее за мужчину… А кроме того, ты и мысли не могла допустить, что это была миссис Эш.
Берта стояла с полураскрытым ртом, продолжая всматриваться в хозяйку.
– Не верь ему, Берта! – Миссис Эш протянула к ней руки. – Не верь! Он морочит тебе голову!..
– Вы заметили, миссис Эш, – продолжал Вирлок, – что ваш муж внимательно наблюдает за домом Макдаффов. Вы прошли в сад и сделали вид, что занялись цветами. По обыкновению на вас был его старый пиджак и кепка с длинным козырьком. Как только Макдафф уехал, ваш муж незаметно отправился к его жене. Вы уже знали, что ваш супруг возобновил роман с Элен Макдафф, и поняли, что он пошел на очередное свидание с ней. Побыв некоторое время у Макдаффов, он вернулся.
– Ложь! – в отчаянии воскликнула Нонна Эш.
– Вы боялись потерять мужа и потому тут же отправились к Элен Макдафф, собираясь переговорить с ней и раз и навсегда положить конец этой связи. По всей вероятности, она рассмеялась вам в лицо, а может, просто промолчала, не желая вас замечать. Вы говорили, а она молчала и улыбалась. Именно так она вела себя со своими любовниками и не видела необходимости вести себя иначе с ревнивой женой.
– Ложь, ложь, ложь! – крикнула миссис Эш.
– У вас, миссис Эш, – невозмутимо продолжал Вирлок, – был и мотив, и возможность, и неплохое алиби. Вы часто бывали в саду, и никто не обращал внимания, когда вы там появлялись и когда уходили. Вы работали в саду в разное время, и поэтому муж, вернувшись в тот вечер домой, не заметил вашего отсутствия; он клялся и божился, что вы были вместе, когда раздался выстрел. На самом же деле, выстрелив в Элен, вы тут же бросились бежать, обогнули особняк Макдаффов, перебежали улицу и укрылись у себя. Это ваши шаги слышал Уэстин. В сумерках вас легко можно было принять за Уэстина – такой же широкий пиджак был и на нем, кепка очень похожа на вашу.
Итак, вы проскользнули к себе через черный ход, сняли пиджак, сбросили кепку и вошли в комнату, где ваш муж сидел у телевизора. Именно тогда, очевидно, он и спросил вас, не слышали ли вы звук, похожий на выстрел. И что же вы ему ответили, миссис Эш? Вероятно, вы ответили, что ничего не слышали: вам надо было выиграть время. Тогда муж сказал, что это определенно был выстрел, и вышел узнать, в чем дело.
Нонна Эш с ужасом смотрела на Вирлока. Берта плакала.
– Кстати, почему вы так много пьете, миссис Эш? – спросил Вирлок. – Помните, мы пришли к вам утром, а вы уже еле держались на ногах. Ваш муж поразился, когда мы рассказали ему об этом. Почему, миссис Эш, такая женщина, как вы, должна напиваться с утра? Молчите? – Вирлок повернулся к Берте. – Так ты видела миссис Эш, Берта, я не ошибаюсь?
Берта разрыдалась и закрыла лицо передником.
Нонна Эш вдруг криво улыбнулась и прошептала:
– Слишком уж она нравилась всем…
Смит шагнул к миссис Эш и положил руку ей на плечо.
– Пойдемте, – сказал Вирлок.
Глава 10
10 ноября в кабинет Вирлока вошел Уэстин.
– Как дела, Биль? – спросил Вирлок.
– Ничего, терпеть можно, – ответил Уэстин; он все еще был худ и бледен после голодовки в тюрьме.
– Когда вы приехали в Гэйтвей?
– Вчера. Меня привез мистер Кэйджен.
– Кэйджен? – удивился Вирлок.
– Да. Он встретил меня, когда я выходил из тюрьмы. По дороге он много рассказывал о вас и о мистере Смите и благодарил меня, а вот за что – я так и не понял. Говорит, словами этого не выразишь… За что он, собственно, благодарил меня?
– Как бы это объяснить вам… Одним словом, благодаря вам и вашему делу он почувствовал себя… нашел в себе человека.
– Нашел-таки? – улыбнулся Уэстин. – Ну, я рад… Однако мне пора, мистер Вирлок, прощайте.
Вирлок вышел из-за стола и подал юноше руку.
– До свидания, Биль. Надеюсь, вы хоть изредка будете мне писать? А может, и навестите, если доведется проезжать через наш город?
Уэстин пожал протянутую ему руку и покачал головой.
– Прощайте, мистер Вирлок. Я не забуду, что вы спасли мне жизнь, но писать не стану, а в вашем городе ноги моей больше не будет.
– Понимаю, Биль, понимаю… Прощайте.
Проводив Уэстина, Вирлок подошел к окну и закурил, но в это время раздался звонок внутреннего телефона, и он поднял трубку. Говорил Смит.
– Любопытная новость, мистер Вирлок!
– А именно?
– Только что поступило заключение консилиума врачей-психиатров о Нонне Эш. Они подыскали для нее подходящую болезнь с таким мудренным названием, что ни прочитать, ни произнести! В общем, признали ее невменяемой и потому не несущей ответственности за свои поступки. Наш уважаемый прокурор Питер Энстроу проявил неслыханную оперативность: уже вынес решение, что дело против нее прекращается. Начальник управления внутренних дел только что отправился к Макдаффу. Сегодня мы узнаем и о нашей судьбе.
– Узнаем, узнаем… – меланхолически повторил Вирлок. – А пока все же надо съездить домой пообедать. Позвоните, если что выяснится.
– Обязательно, сэр.
Вирлок еще долго стоял у окна, прислушиваясь к шелесту опадающих листьев. Он прекрасно понимал, что не может ждать ничего хорошего от визита начальника управления внутренних дел в гостиницу «Крофт», но это не мешало ему испытывать чувство глубокого удовлетворения: он сделал все, чтобы его не мучила совесть. Ну, а если цена за это окажется слишком высокой, что ж… Сознание, что он поступил честно, поможет ему перенести любые трудности.
Вирлок докурил сигарету, неторопливо поднялся и так же неторопливо вышел из кабинета.