LXVIII. МАЙИ В СМЯТЕНИИ

Вообразить страдания, которые испытал Майи после ухода Ришелье, куда легче, чем их описать.

Любовник и муж, он видел, что и жена его, и возлюбленная — обе в опасности. Жена никогда ничего не значит для неверного супруга до той поры, пока он не заметит, что на ней остановились чужие глаза, и с этой минуты жена — заветная собственность, доброе имя семьи, честь, жена — все.

Каким драгоценным достоянием в это мгновение представляется жена, какой блеск обретает все то, чем муж до этого времени пренебрегал, сколько поводов любить ее вдруг возникает у него вновь вместе с поводами ее возненавидеть!

Господина де Майи с этой самой минуты потянуло к крайностям. Ему тотчас представилась его жена, заброшенная, одинокая, в отчаянии. Он вообразил ее обожаемой, окруженной восторженным вниманием и лестью. Раскаленный клинок впился ему в сердце.

«Уступить жену! — говорил он себе. — Отдать свое добро тому, кто не вправе отнять у меня ничего, кроме жизни! Никогда!»

Потом он задумался:

«Однако эти мастера интриги и развращения говорили мне, что король добр и он не станет все отнимать у несчастного подданного. Одним из двух вожделений он может пренебречь, чтобы и господину де Майи что-то осталось. Король — образец воздержанности и добродетели. Этот юный монарх — Сципион и Александр в одном лице.

Счастливчик же ты, Майи! Король заберет у тебя всего лишь жену или любовницу. И ты сам можешь выбрать, какую из них ему предоставить. Хочешь — жену, хочешь — любовницу. Какое великодушие! В самом деле, зачем тебе сразу иметь и жену и любовницу? Подобное излишество противно морали.

А король, воспитанный господином де Фрежюсом, большой поборник нравственности.

Во Франции нет патриархов, кроме его величества. Только ему одному позволительно завести гарем, если он того пожелает. У тебя есть возлюбленная, которую ты любишь, и супруга, любить которую ты считаешь своим долгом. Довольно! Король докажет тебе, что это излишество; он тебе это докажет посредством Бастилии, Венсенского замка или как-то иначе.

В доказательство он пришлет тебе капитанов своей стражи, вооруженных длинными шпагами.

В доказательство он направит к тебе дипломатов, закованных в броню протокола и изворотливости.

Он докажет это изгнанием тебя.

Он докажет это, черт возьми, как Давид доказал подобное Урии ради Вирсавии.

На этот счет в его распоряжении не только опыт Людовика Четырнадцатого, но и пример Давида.

В первом же бою с испанцами или англичанами тебе там предложат позицию, выбранную так хорошо, что у твоих ног взорвется минный горн, как это случилось с господином де Бофором при Кандии.

Или просто тебя прикончит в упор испанский стрелок — ничего особенного, жребий воина.

А может, ты получишь в спину пулю кого-нибудь из своих же гренадеров, чья прискорбная неловкость заставит прослезиться тех читателей газет, кто почувствительнее.

Эх, Майи, Майи! Положение серьезное!

Оно тем серьезнее, что предвещает весьма хищный аппетит в этом юном государе, которого вся Франция в один голос, в едином порыве зовет Возлюбленным.

Франция, ах, бедная женщина! Когда она получше его узнает… Его собственная жена, моя жена и моя любовница! Мария Лещинская, госпожа графиня де Майи и Олимпия Клевская — и все это для подростка? Тут не до шуток.

Да уж, Майи, это серьезно, ведь что же тогда он станет творить в тридцать лет, а главное — в шестьдесят?

Сколько людей в подобных обстоятельствах закрыли бы глаза, как убеждал тебя сегодня утром господин герцог де Ришелье, и дела этих осторожных, умеющих себя вести, ловких господ шли бы без помех наиблагоприятнейшим образом, толкаемые напором двух великолепных, мощных движителей — красивой жены и красивой любовницы!

Ах! Бывают же ловкачи!

Совершенно очевидно, что если я не сделаю такого выбора, как советует тот же господин де Ришелье, еще один ловкач, если я захочу пренебречь моей женой, посмеяться над ней и над королем, затесаться в стаю придворных старых ворчунов, готовых обругать самое добродетель, что если я пожелаю переделать себя настолько, чтобы превратиться в персонаж прошлого века, или, вернее, последних лет госпожи маркизы де Ментенон, то меня станут именовать Монтозье, Навайлем, Монтеспаном и превозносить в альманахах, которые печатаются в Голландии; очевидно также, что если я в своей строптивости дойду до того, что рискну подвергнуться изгнанию, делать внушения королю, или взывать к королеве о справедливости, моя роль станет великолепной.

Имея малую толику такта, которого я, благодарение Богу, не лишен, я привлекаю оскорбленную королеву на свою сторону, вместе с Марией Лещинской плету заговоры против моей жены и довожу дело до того, чтобы отправиться в Бастилию в сопровождении эскорта всех злополучных обманутых мужей, которые объявят меня своим Цезарем или своим Помпеем.

После изгнания меня оправдывают; после Бастилии на меня дождем изливаются почести или, по меньшей мере, я получаю репутацию, способную заставить побледнеть всех победителей этого измельчавшего века.

А вот другой путь. Никакого шума, никаких скандалов, что более к лицу человеку со вкусом; настоящий развод взамен того маленького наброска, что мы с Луизой составили домашним порядком; лишение наследства тех якобы законных детей, которые могут появиться на свет; все это в полной тайне и по всей форме. И вот мне обеспечена вполне свободная и безупречно честная жизнь. Никто не станет насмехаться над королем, перед чьей волей я склонился. Но никому не придет в голову посмеяться и надо мной, заставившим уважать честь своего имени. Моя жена больше не будет моей женой, ее станут называть иначе: «возлюбленная Возлюбленного».

Лучше и быть не может!

Нет, нет, пусть никто не скажет, что французский дворянин, дав женщине свое имя, под угрозой силы отказался от этой женщины. Я, граф де Майи, взял ее в жены по доброй воле, по закону, с благословения Церкви. Король Людовик Пятнадцатый не заберет у меня мою жену, я не желаю этого!

Но Олимпия, моя возлюбленная, — это, к несчастью, дело другое. У меня есть любовница, и к этому ни закон, ни Церковь отношения не имеют; однако это все же мое право, освященное обычаем. За последние сто лет не было такого примера в кругу знати, чтобы мужчина обходился без любовницы.

Да, но если не бывало примера, чтобы мужчина обошелся без любовницы, то не бывало также примера, чтобы женщина обходилась…»

Здесь Майи вдруг прервал самого себя.

— Что я говорю! — вскричал он. — Я сам себя загоняю в тупик. Да, не бывало тому примера; так вот, я, граф де Майи, все же этого не допущу. Ведь и мне тоже позволительно решиться на произвол, раз другие хотят присвоить себе исключительное право на него.

И Майи, взбудораженный, взволнованный, бледный как смерть, поднялся наверх, схватил шпагу и, не разбудив Олимпию, спавшую глубоким сном, стрелой помчался к графине де Майи.

Луиза преспокойно возвратилась домой в своей карете вместе с королевской свитой, одна, мягко убаюканная на подушках, погруженная в раздумья.

Вчерашние воспоминания пленяли ее. Лелея надежды на будущее, она от самого Рамбуйе не переставая гналась за сладостной мечтой, которую зарождающаяся любовь всегда внушает юности, исполненной пыла и упоенной свободой.

Нельзя сказать, чтобы графиня определенно замышляла то, о чем уже успел подумать Ришелье. Нет. Как натура изысканная, чистая и сдержанная, готовая отдаться порывам, которые внушила бы ей истинная любовь, страсть, направленная на достойный предмет, Луиза в своих мыслях не строила никаких химер, она лишь чувствовала, что у нее достанет сил осуществить все то, что позволят обстоятельства.

Она заново вступила в полное владение своим особняком, как если бы граф де Майи никогда не должен был сюда возвратиться. Недавние события: свадьба, брачное благословение, данное в присутствии семейств де Майи и де Нель, теперь представлялись каким-то неглубоким рвом, отделившим прошлый год от года наступающего, только и всего.

Луиза де Нель больше не принимала в расчет графа де Майи.

Грезы дня, только что истекшего, заставили ее забыть супруга.

Она не таила против него ни горькой обиды, ни враждебности, ни ненависти. Если бы он предстал перед ней, она бы назвала его своим другом, и для этого ей не пришлось бы принуждать к лжи ни свои уста, ни свой ум.

Что касается сердца, то мы не упоминаем о нем, ибо ему не отводилось никакой роли в отношениях господина графа де Майи, мужа мадемуазель де Нель и любовника Олимпии Клевской, и госпожи графини, влюбленной в короля Людовика Пятнадцатого.

Внезапно та самая особа, которую мы уже видели, когда она так мило улыбалась Баньеру, объявила ей о приходе графа. Господин де Майи примчался сюда со всех ног.

Она поднялась, удивленная, взглянула в окно и действительно увидела супруга, взбегавшего по ступеням крыльца с поспешностью человека, гонимого волнением.

Через минуту граф уже входил к ней.

У Луизы вырвался возглас изумления.

— Вы? — вскричала она.

— Да, сударыня, это я.

Камеристка раскрыла глаза еще шире и вопросительнее, чем ее госпожа.

Господин де Майи, глянув в зеркало, заметил этот взгляд.

— Позвольте просить вас отослать камеристку, — сказал он.

Служанка вышла, полная решимости подслушать все у двери.

Граф проследил за ней глазами, пока дверь не закрылась.

Затем он повернулся к своей жене.

— А теперь, — спросила та, — скажите, что с вами, господин граф, и какому нежданному обстоятельству я обязана счастьем видеть вас?

— Это весьма серьезное обстоятельство, сударыня.

— О мой Бог! Вы меня пугаете.

Майи горько усмехнулся: он рассудил, что на всякий случай горькая усмешка не помешает.

— Присядьте, прошу вас, — продолжала графиня. — Неужели мне так посчастливилось, сударь, что со вчерашнего дня у меня возникла возможность быть вам в чем-то полезной?

— Вы мне стали… необходимы.

Теперь уже г-жа де Майи в свою очередь усмехнулась.

— Но для чего, Боже правый? Говорите, прошу вас.

— Вы не догадываетесь, что меня сюда привело?

— Нет! И потому я изнываю от любопытства.

— Сударыня, вам известно, какие ходят слухи?

— Где?

— Повсюду.

— Скажите же, о чем говорят повсюду, граф; я вас слушаю.

— Так вот, говорят, что король… А! Вы уже краснеете!

— Сударь, если вы и дальше будете смотреть на меня такими глазами, я начну не только краснеть, но еще и бледнеть. Так что, умоляю вас, оставьте эти гримасы, достойные начальника полиции, и продолжайте. Так что говорят о короле?

— Утверждают, что король… что король…

— Договаривайте.

— … что король устремил свой взор на некую даму, чтобы провести с ней то время, которое он не проводит с королевой.

— А, так об этом говорят, — отвечала г-жа де Майи, охваченная сильным волнением.

— О! Вы сказали правду, — закричал граф, — теперь вы бледнеете, сударыня!

Луиза встала.

— Сударь, — сказала она, — я не очень понимаю, какова цель скверной комедии, которую вы явились сюда разыгрывать; но, как бы то ни было, прежде чем зайти в этой игре еще дальше, учтите, что она совершенно не в моем вкусе.

— О сударыня, — сказал Майи, — все же согласитесь, прошу вас, сыграть в ней свою роль.

— Ни в коем случае, сударь. Не имею привычки отвечать на вопросы, которые я не понимаю.

— Будьте спокойны, я постараюсь, чтобы вы меня поняли. Буду краток. Кое-кому надо знать, примет ли эта дама, на которой король мог бы остановить свой выбор, с благосклонностью ухаживания короля, а коль скоро вы с ней знакомы, мне поручили спросить ваше мнение.

— Вот уж, сударь, прискорбное поручение для истинного дворянина. Зная вас, удивляюсь, как вы на него согласились.

— Прошу вас не гневаться, сударыня; вы судите слишком поспешно. Если я принял это поручение — у меня были на то свои соображения.

— Какие, сударь?

— Я тоже знаю эту даму.

— Тогда спросите у нее сами.

— Я так и поступаю. Вы та дама.

— Я?! — вырвалось у Луизы. — Так это меня домогается король?

Эти несколько слов она произнесла с такой неосторожной горячностью, что Майи, если бы только он не был окончательно слеп, не смог бы ее приписать порыву гнева.

— Именно вас, — подтвердил он.

Несколько мгновений графиня пребывала в раздумье.

— Вот уж что невозможно, — проговорила она наконец.

— Извольте поверить, что я хорошо осведомлен.

— Вот как! И откуда же?

— Это для вас несущественно. Вам нужно совсем другое, не так ли? Вам ведь желательно, чтобы вас поподробнее просветили на сей счет.

— Я вас не понимаю.

— Когда говорит муж, для жены его речи всегда невразумительны.

— Но, сударь, вы забываете, что вы мне не муж!

— Хватит шутить, сударыня.

— Как это «хватит шутить»? А наш договор?

— Наш договор, наш договор, — проворчал Майи в замешательстве. — Э, сударыня! Вчера я мог поиграть в игру, в которую не расположен играть сегодня.

— Мне приходится просить вас: продолжайте, чтобы в этом потоке слов я могла отыскать хоть одно, которое меня бы удовлетворило.

— Это не отнимет много времени. Король домогается вас, так говорят, сударыня, и я предполагаю, что именно здесь следует искать объяснения всех этих недовольных и горделивых поз, которыми вы досаждали мне уже давно.

— Я вам досаждала? Недовольными и горделивыми позами? Я?!

— О, понимаю, теперь вы станете отрицать: подобное коварство требует оправдания.

— Господин граф, вы забываете, что говорите с женщиной.

— Я говорю не просто с женщиной, а с моей женой, тут немалая разница.

— Э, сударь, вчера об этом речи не было.

— Согласен, зато сегодня речь именно об этом; сегодня, когда я по вашей вине могу стать посмешищем. Вчера разговор шел лишь о том, чтобы стать несчастным…

— Тонкое различие.

— Различие, соответствующее моему взгляду на вещи, и я по мере сил им пользуюсь. Итак, сударыня, если вам будет приятно, что король станет оказывать вам особое почтение, извольте уведомить меня об этом.

— На это я могла бы ответить, сударь.

— Именно это я и прошу, сударыня.

— Я бы в своем благоразумии превзошла ваше безрассудство.

— Ах, значит, вы отрицаете, что король…

— Я ровным счетом ничего не отрицаю, сударь; король поступает так, как ему угодно. Поговорите с ним, и он вам ответит.

— Ну, это уж редкостная наглость.

— Вы находите?

— Берегитесь! Освободившись только вчера, вы уже сегодня не в меру независимы.

— Освободившись вчера, я сегодня такова, какой намерена быть завтра и какой буду всегда. Такое положение создали вы сами, примиритесь же с его последствиями.

— Примириться? А если эти последствия позорны?

— Ох, сударь, до этого еще не дошло.

— Сударыня, не следует заходить слишком далеко; я хочу обратиться к вашей честности — ответит ли она?

— Всегда можете на нее рассчитывать. Но будьте осторожны! Ведь честность женщины — это искренность.

— Согласен. Вам нравится король?

— Да, сударь. Очень.

— Вот это искренность! — с деланной улыбкой вскричал граф.

— Вы меня об этом просили, и я это вам обещала.

— И будете до конца верны обещанию?

— До конца.

— Так я продолжаю.

— Берегитесь!

— Опять этот тон зловещей птицы. Вам, Луиза, не взять меня измором!

— Тем лучше, слепец!

— Если король начнет оказывать вам знаки внимания, как вы решили действовать?

— Сударь, поимейте жалость! Не вынуждайте меня отвечать на столь неподобающие вопросы.

— Вы забываете, что я принял на себя роль посла и что мы с вами условились о полной искренности.

— Значит, вы настаиваете?

— Настаиваю.

— Что ж! Сударь, я свободна; я получила косвенный развод от своего супруга, который обзавелся любовницей прежде, чем я успела привыкнуть считать себя его женой. Я молода и, говорят, красива, у меня есть глаза и сердце, они принадлежат мне, и я, с тех пор как стала независимой, намерена распоряжаться ими в своих интересах.

— И вы заведете роман?

— Если полюблю, да.

Оказавшись лицом к лицу с этой необыкновенной женщиной, столь высокомерно открывшей ему свои помыслы, Майи в своем гневе так распалился, что дошел до угрозы.

— Сударыня! — закричал он, потрясая кулаками. — Вы тоже берегитесь!

— Граф, — холодно возразила она, — вы кончите тем, что бросите мне вызов.

Майи притих, укрощенный.

— Я понял, — заговорил он снова после минутного колебания, позволившего ему собраться с мыслями, — я понял, какой ответ сейчас получу. Сударыня, вы влюблены в короля?

— Это правда.

— Не будете ли вы столь любезны сказать мне, с каких пор? Хотя бы из страха, что я узнаю это от других; должны же вы понимать, сударыня, что узнать это от других было бы ужаснее как для меня, так и для вас.

— Сударь, — произнесла графиня, сохраняя прежнюю невозмутимость духа и ясность лица, — с позавчерашнего дня я больше не люблю своего мужа, а со вчерашнего во мне зародилась любовь к королю.

Молнии бешенства, отчаяния, ревности заблестели во взгляде графа.

Потом он вдруг успокоился.

— Я должен быть уверен, что вы не шутите, — продолжал он голосом, полным нежности и грусти. — Мне необходимо ваше слово, Луиза.

И он скрестил руки на груди, которая вздымалась от переполнявших ее вздохов.

— Я объявляю вам это с сокрушенным сердцем, сударь; мне совсем не до смеха, ведь вместе с этим чувством в мою душу вошла печаль.

— В конечном счете эта любовь, в которой вы осмелились мне сознаться, приведет к стыду и горестям. Подумайте хорошенько, сударыня, прошу вас.

— Уже подумала.

— Но я помешаю вам, я не позволю вам погубить себя.

— Я полагаю, господин граф, что вы, поступая так, оказали бы мне услугу. Как бы то ни было, вы сами видите, до какой степени я с вами откровенна, как бы то ни было, я не смею просить вас в самом деле помочь мне спастись.

— Почему?

— Потому что, надо признаться и в этом, я думаю, что прокляла бы вас за ваши добрые дела.

Майи замер в растерянности.

«Не женщина, а мрамор! — подумал он. — Я тщетно бьюсь головой о камень, напрасно ищу в нем живую душу! Ну, наберемся терпения! Я рожден под несчастливой звездой. Быть может, во всей Франции нет женщин, равных мадемуазель де Нель и мадемуазель де Клев, и надо же, чтобы мне пришлось утратить обеих — как Луизу, так и Олимпию…»

Успокаивая себя мыслями более мирными, хоть и не менее болезненными, он склонился перед непреклонной волей графини и решил ограничиться лишь таким замечанием:

— К счастью, сударыня, я все еще ваш господин; в том положении, в каком мы оба оказались, наш договор, заключенный домашним порядком, ни одну из сторон ни к чему не обязывает.

— Вы ошибаетесь, господин граф, ведь коль скоро я принуждена принимать знаки внимания от других мужчин, кроме вас, я пущу в ход этот договор, подтверждающий мою независимость. Он, быть может, и не имеет силы перед лицом закона, зато в глазах общественного мнения — того единственного суда, которого я могла бы опасаться, — вы благодаря ему проиграете любой процесс, какой вздумаете затеять против меня. А теперь, если вам более нечего мне сказать…

И она жестом королевы указала ему на дверь.

Раздавленный, Майи откланялся и вышел.

LXIX. ЗМИЙ НОМЕР ОДИН

Майи чувствовал себя безутешным оттого, что его обрекли таким образом на нескончаемый разговор с самим собой.

Но вместе с тем после всего, чему мы только что явились свидетелями, диалог теперь был бы для него еще более неприятен, нежели монолог.

Итак, после сцены с Луизой, ее властного обхождения и, главное, этого царственного жеста, каким она указала ему на дверь, граф, отвергнутый своей женой, еще раз сказал себе, что эта женщина, бесспорно, имеет достоинства, ускользнувшие от его внимания; но поскольку, будучи рядом с Луизой, он не сумел разглядеть этих качеств, то уж теперь, если потребуется, он целому свету выколет глаза, чтобы не нашлось мужчины, который увидел бы ее совершенства.

Угрозы, мольбы, грубая сила, убеждение — он все заранее предусмотрел, как будто составлял план военной кампании.

Когда этот план вполне сложился, что было делом пятнадцати минут, которые Майи провел, прохаживаясь по террасе над рекой, ноги естественным образом привели графа от Нельского особняка к дому на улице Гранж-Бательер, от Луизы де Майи к Олимпии Клевской.

Несчастному не терпелось утешиться, тем более что та, которая была причиной его горестей, предоставила ему право искать утешения.

После всего, что ему сейчас довелось выслушать от своей жены, граф, спеша к любовнице, конечно, не чувствовал себя настолько виновным, как накануне. И мысль об этом была приятна, ибо позволяла ему смаковать сладостное ощущение своей чистой совести. Право же, так полезно иметь чистую совесть!

Итак, Майи приблизился к своему особнячку в настроении, как нельзя более располагающем к тому, чтобы быть утешенным. И по лестнице он стал взбегать торопливо, как человек, которому не терпится изгнать из своей головы томительные мысли, заменив их какими-нибудь более легкими. Однако посредине лестницы он был остановлен своим камердинером.

— Прошу прощения, сударь! — окликнул его тот.

— Чего тебе?

— Вы направляетесь к госпоже?

— Разумеется.

— Так ведь…

— Что такое?

— Ведь у госпожи гости.

Майи, хоть и начал уже привыкать к неожиданностям, все же застыл, ошеломленный.

Затем, вспомнив, что, будучи у себя, Олимпия все-таки находится в его доме, он оттолкнул лакея и распахнул дверь комнаты.

Рядом с Олимпией сидел герцог де Пекиньи, исполненный изящества, весь — воплощенная учтивость.

Граф нахмурил брови, как человек, готовый к ревности.

Тем не менее он вошел.

Желая оказать хозяину дома какую-нибудь любезность, герцог пододвинул ему стул. Майи сел.

Его в высшей степени изумила бросающаяся в глаза фамильярность, которой Пекиньи за столь краткий срок достиг в общении с Олимпией. Граф сам себе казался человеком, застигнутым разбойниками на большой дороге: он только собрался защищаться, как удар дубины уже обрушивается на его голову. Бодрствует он или грезит? Действительно ли его глаза видят дневной свет? Или это отблеск тысячи фантастических свечей, которые затравленное воображение мгновенно зажигает в мозгу человека, одержимого страстями?

При свете этого дня или этих свечей герцог предстал взору Майи одетым по последней моде и чрезвычайно изысканно; немыслимо даже представить себе зрелище более утонченное, чем его наружность; он слегка поигрывал рукоятью своей шпаги, казалось созданной для принца, рожденного, чтобы занять трон правителя мира; одна эта рукоять стоила не меньше, чем все в мире клинки с насечкой.