Шоу декларировал в предисловии один из тезисов своей реформаторской и писательской программы: идею необходимости духовного "воскрешения" современных людей, чей интеллект находится в состоянии летаргического оцепенения. Как истая ученица Шоу, Фанни кладет эту идею в основу своей пьесы и заставляет персонажей переживать процесс открытия реальной жизни, что приводит их к некоторому психологическому оздоровлению. Юные герои пьесы Бобби Гилби и Маргарет Нокс, попав из респектабельных домов своих почтенных викторианских родителей в тюрьму, сталкиваются с суровой реальностью, и это познание жизненной правды содействует выработке их реалистического миропонимания. Практические результаты этого процесса сказываются незамедлительно, и прежде всего на Маргарет. Эта девица из "хорошей семьи" обнаруживает явные способности к превращению в "новую женщину", энергичную, волевую, свободомыслящую. Что касается Бобби, то, не обладая силой характера, присущей Маргарет, он также проявляет стремление к независимости. Вернувшись под родительский кров, молодые люди устанавливают новые матримониальные контакты, руководствуясь при этом не требованиями родителей, а собственными вкусами и склонностями. Вопреки ожиданиям, их выбор, совершенно несовместимый не только с традициями викторианской благопристойности, но и с требованиями здравого смысла (избранницей Бобби является девица более чем сомнительного поведения), не вызывает особого сопротивления у старшего поколения семейства Гилби. Они тоже кое - что поняли.
      Так в лаконичной форме Шоу как бы предлагает вниманию критиков экстракт своей жизненной философии, используя его для выявления их настроений. Как и следовало ожидать, пьеса Фанни вызывает у них резко отрицательную реакцию. Преисполненные негодования, они адресуют свои претензии не столько начинающей писательнице, колько ее идейному вдохновителю - Бернарду Шоу. Правда, они не сразу догадываются о его причастности к этому небольшому литературному скандалу. Как и сам Бернард Шоу, Фанни сохраняет инкогнито. И критика лишь спустя некоторое время узнает имя анонимного автора пьесы. Стремясь угадать его, критики не делают различий между современными драматургами самой полярной творческой индивидуальности и далеко не однородных идейных убеждений. Радикальный Гренвилл - Баркер ставится в один ряд с умеренно либеральным Пинеро. Это говорит не только о панической боязни любых нововведений, испытываемой блюстителями литературных "устоев", но и об их эстетической глухоте. В полной мере их тупой консерватизм проявляется в отношении к Шоу. Инвективы против Шоу - это общие места из недоброжелательных рецензий на его пьесы: "интеллект и никаких эмоций", "Шопенгауэр из четвертых рук", "его герои-марионетки" и т. д. Ирония этой драматической ситуации усугубляется тем, что и сам Шоу выступает здесь не только в роли "соавтора" пьесы, но и ее критика. Смеясь над своими противниками, он подсмеивается и над самим собой.
      В "пьесе Фанни" есть элемент самопародии и большая доза характерного для Шоу лукавства. Воинственно утверждая программу пробуждения личности в качестве метода общественного переустройства, драматург в то же время демонстрирует скромные результаты этого реформаторского акта, фабианское происхождение которого совершенно недвусмысленно указывается в пьесе: Фанни принадлежит к фабианскому обществу.
      "Пробуждение" не влечет за собою существенных изменений в характере жизненного уклада героев пьесы. "Пробудившись", они существуют в условиях того же комфортабельного викторианского жилища, за стенами которого устойчивые атрибуты общественной жизни Англии. Непреодолимость традиции в пьесе утверждается и чисто драматургически. В ней все время идет ироническая игра с мелодраматическими "штампами". Несовместимые, казалось бы, идейной направленностью пьесы, они пародируются в финале в сгущенном виде. История переодетого герцога, который стал лакеем в доме почтенного буржуа и, влюбившись в дочь хозяина, предложил ей свою руку, пародирует банальные сюжеты дешевых мелодрам, заполонивших английскую сцену. Требуя преодоления традиции, Шоу в то же время как бы демонстрирует ее цепкость и упорство. Попытка построить пьесу на новой и необычной сюжетной основе приводит только к тому, что, выбитая из привычкой колеи, она с новой силой устремляется в прежнее русло. Этот парадокс касается не только формальной стороны пьесы, но в какой - то мере и ее Содержания.
      Инерция "привычного" подчеркивается самим направлением драматического развития. Почтенные представители старшего поколения, в начале пьесы испытывающие беспокойство и недовольство, в конце концов успокаиваются. Они, по - видимому, догадываются, что взволновавшая их скандальная история отнюдь не приведет к потрясению основ викторианского благополучия. Недаром автором "пьесы Фанни" является молодая девушка. Ее произведение, как иронически намекает Шоу, это только "чтение для молодых девиц" и в качестве такового не должно вызывать ни малейшего беспокойства. И лишь граничащая с кретинизмом тупость консервативных критиков и их патологическая боязнь всяких нововведений мешают им увидеть полную безобидность подобных "бурь в стакане воды".
      Я участвовал в постановке "Наших мальчиков". - Речь идет о комедии модного английского драматурга Генри Джеймса Байрона (1834-1884), написанной в 1875 г.
      Чимароза, Доменико (1749-1801) - итальянский композитор, автор свыше восьмидесяти опер.
      Перголези, Джованни Баттиста (1710-1736) - итальянский композитор, создатель оперы - буфф.
      В священной стране Байрона, Шелли, Браунингов, Тернера и Раскина - то есть в Италии, где все они провели значительную часть своей жизни. Браунинги - английские поэты, муж и жена. Роберт (1812-1889) и Элизабет (1806-1861). Тернер, Джозеф Уильям (1775-1851) - английский пейзажист.
      Коломбина, Арлекин, Панталоне - персонажи итальянской комедии масок. Маскарилъ, Сганарелъ - постоянные комические персонажи старинной испанской и французской комедии, хитрые и ловкие слуги.
      Гримальди, Джозеф (1779-1837) - английский комедийный артист; прославился исполнением роли Арлекина в английской пантомиме, многое заимствовавшей из итальянской комедии масок.
      "Электра" (1908) - опера немецкого композитора Рихарда Штрауса (1864-1949).
      Бессмертный Стагирит - великий древнегреческий мыслитель Аристотель (384-322 до н. э.), родиной которого была греческая колония Стагира во Фракии.
      Арамис - один из трех мушкетеров в авантюрном романе французского писателя А. Дюма - отца (1803-1870) "Три мушкетера" (1844).
      Четырнадцать дней... - Четырнадцатидневный арест налагается обычно в Англии за уличный скандал.
      Суфражистка - участница буржуазного женского движения, требовавшего равноправия женщин и в первую очередь предоставления им избирательных прав.
      Уормвуд-Скрабз - тюрьма в западной части Лондона.
      Холоуэйская тюрьма - тюрьма в северной части Лондона для непродолжительного тюремного заключения.
      Entente cordiale - дружественный союз Англии, Франции и России, окончательно оформившийся в 1907 году.
      Дэнмарк-хилл - один из фешенебельных районов южной части Лондона.
      Кэмберуэлл - южный пригород Лондона, известный своими парками.
      Сан-Франциско, Ямайка, Мартиника, Мессина.- Речь идет о крупных землетрясениях в этих местах.
      Веллингтон (1769-1852) - герцог, английский полководец и государственный деятель; принадлежал к крайнему правому крылу консервативной партии.
      Нелсон, Горацио (1758-1805) - английский адмирал.
      Он унизил себя, чтобы победить. - Намек на комедию выдающегося английского писателя О. Голдсмита (1728-1774) "Она смиряется, чтобы победить, или Ошибки одной ночи" (1773).
      Пинеро, Артур (1855-1934) и Джонс, Генри Артур (18511929) - модные английские драматурги-бытописатели конца XIX века.
      Гренвилл-Баркер, Харли (1877-1946) - английский драматург, последователь Б. Шоу; его пьеса "Мадрасский дом" написана в 1910 г.
      Барри, Джеймс Мэтью (1860-1937) - английский романист, драматург и детский писатель, широко популярный в мелкобуржуазных кругах Англии. Пьеса "Великолепный Кричтон" написана в 1903 г. Миссис Тэнкерей, Айрис - героини пьес Пинеро.
      "Леди из Лиона" (или "Красавица из Лиона") (1838)пьеса Булвер-Литтона (1803-1873).
      Леди Констэнс Литтон (1869-1923) - английская суфражистка; за свою деятельность неоднократно подвергалась тюремному заключению.
      Кампанилья. - Имеется в виду колокольня собора св. Марка в Венеции, построенная в XII в. и рухнувшая 14 июля 1902 г.