Я прошу тебя только вспомнить, когда это суждение оформится в твоем уме, что я начал выполнять свой долг по отношению к тебе тогда, когда он не обещал мне еще никаких радостей, и я даже не смел надеяться на результаты своих трудов. И когда друзья твоей матери, которых ты, может быть, встретишь в предстоящей тебе длинной жизни, расскажут тебе о том, как я изменил своим обязанностям по отношению к ней (о чем так любят говорить люди), то ты, быть может, найдешь для меня оправдание в том, что я сумел зато дать тебе возможность и средства войти в жизнь не беззащитной девушкой, а человеком, вооруженным знаниями и дисциплинированным умом.
      Твое будущее не беспокоит меня, хотя я много и подолгу думал о нем. Боюсь только, как бы ты не пришла скоро к заключению, что жизнь нашего круга не представляет поприща для деятельности образованной и умной женщины. В молодости моей, когда я не мог обойтись без общества сверстников, я не раз пытался забыть приобретения культуры человеческого духа, забыть свои убеждения, приобрести взгляды, принятые среди того общества, которое по моему рождению и воспитанию должно было стать моим, чтобы ужиться в нем. Но эта попытка принесла мне больше горя, чем все остальные ошибки, совершенные мною в жизни. Легче стать медведем среди медведей, чем остаться человеком среди людей. Ужиться с ними можно лишь ценою отказа от самого себя, а жить вне самого себя - значит умереть еще при жизни. Берегись, Лидия! Не поддавайся искушению приспособиться к людям ценою нравственного самоубийства!
      Когда-нибудь, я надеюсь на это, выйдешь замуж. При этом тебе представится возможность совершить роковую ошибку, от которой не могут предостеречь тебя ни мои теперешние советы, ни твоя собственная чуткость. Я думаю, что ты не легко и не скоро найдешь человека, способного удовлетворить в тебе свойственную твоему полу потребность освобождения от ответственности за собственную жизнь. Если твой выбор, тем не менее, будет ошибочен, вспомни тогда о своем отце, несчастный брак которого и разочарование в жене были в конце концов единственным событием его жизни, доставившим ему счастие на ее склоне. Позволь мне также предостеречь тебя от грозящего тебе, как богатой невесте, заблуждения, будто ты можешь найти себе достойного супруга только среди таких же богатых мужчин, по своему богатству свободных от подозрения в стремлении жениться на деньгах. Ведь пошлый авантюрист, надеюсь, не сможет увлечь тебя, а воистину хорошие люди скорее испугаются твоего богатства, чем соблазнятся им. Единственный род людей, от которых я хотел бы предостеречь тебя всеми силами, это тот, к какому, кажется, я сам принадлежу. Не поддавайся заблуждению, что мужчина будет для тебя внимательным и любящим другом оттого, что он образован, начитан и наделен критическим умом; что он так же глубоко, как и ты, переживает впечатления прекрасного, оттого, что согласен с твоими определениями художественных направлений, школ и дворцов; или что у него одинаковые с тобою вкусы и что он одинаково с тобой понимает слова, мысли и творения любимых тобою авторов, оттого, что тоже предпочитает их перед другими. Остерегайся людей, которые больше читают и размышляют, чем действуют, берегись тех, кто больше склонен к пассивной мысли, чем к активной работе. Не забывай, что женщина тем несчастнее, чем больше времени муж проводит дома. Берегись художников, поэтов, музыкантов, вообще служителей искусства всякого рода, кроме истинно великих. Не верь им: они плохие мужья и отцы. Удовлетворенный собой работник, хорошо выполняющий свое дело, - кем бы он ни был: государственным канцлером или пахарем, вот кто может дать тебе, пожалуй, счастье, потому что из всех разрядов людей, которых я встречал в жизни, этот был еще более других выносим.
      Но довольно советов. Чем больше я размышляю о них, тем яснее становится для меня их тщетность.
      Ты, вероятно, будешь дивиться тому, что я никогда не заговаривал с тобой о вещах, которым посвятил это письмо. Верь мне, дитя мое, что меня часто терзала потребность высказать тебе все это, но моя природная замкнутость отнимала у меня нужные слова. Я чувствую, что написал эти строки только для того, чтобы выразить тебе хоть раз в жизни, какой горячей привязанностью к тебе было полно мое сердце. Предрассудки холодного ума и робкая стыдливость, запрещающие человеку обнаружить, что он нечто большее, чем образованный и мыслящий камень, мешали мне раскрыть перед тобой свое сердце. Но теперь, когда уверенность, что уже никакие впечатления от меня не придут разрушать твоей веры в правдивость этих моих слов, - последних слов моей жизни, - я решаюсь их высказать.
      Я вижу, что наговорил слишком много, и в то же время чувствую, что далеко не сказал всего. Это письмо было для меня трудной задачей. Несмотря на опытность своего пера, я никогда еще не чувствовал, как мало способно оно передавать мои мысли и чувства..."
      Тут письмо обрывалось. Ему не суждено было дойти до конца.
      2
      В мае месяце, через семь лет после бегства обоих мальчиков из Мокриф Хауза, одна молодая женщина сидела в тени кедрового дерева посреди лужайки, сверкавшей на солнце своей юной зеленью. Она избегала солнца, потому что дорожила жемчужно-бледным цветом своего лица. Это была маленькая изящная девушка с немного чувственными линиями тонких губ и ноздрей, с серыми глазами, над которыми спокойными легкими дугами изгибались тонкие брови, и с огненно-золотой копной прекрасных волос, наполовину скрытых широкополой соломенной шляпой. Платье из индийского муслина с короткими рукавами, обнажавшими до локтей белизну выточенных рук, благородно очерчивало ее плечи, на которые был накинут пушистый белый шарф, образовавший уютное гнездышко вокруг шеи. Казалось, что она вся погружена в чтение небольшого томика в изящном переплете из слоновой кости - миниатюрное издание гетевского "Фауста".
      Когда солнце спустилось к закату и яркий дневной свет стал понемногу угасать, девушка закрыла книгу и продолжала неподвижно сидеть, погрузившись в свои думы и не обращая никакого внимания на прозаическую черную фигуру, двигавшуюся поперек лужайки по направлению к ней. Это был молодой человек, одетый в изящный черный сюртук. В его наружности заметно преобладали темные цвета, а общее выражение лица и фигуры было сдержанно, почти сурово.
      - Вы собираетесь уезжать так рано, Люциан? - обратилась она к подошедшему.
      Люциан внимательно посмотрел на нее. Его имя, только что произнесенное ею, всякий раз поражало его в устах девушки. Он любил вдумываться в причины вещей и объяснял себе эту странность необычайной тонкостью и изяществом ее произношения.
      - Да, - ответил он. - Я уже покончил все дела и пришел побеседовать с вами, прежде чем проститься.
      Он сел рядом с нею на принесенный с собою складной стул. Девушка сложила руки на коленях, приготовившись молчать.
      - Во-первых, о вилле, - продолжал Люциан. - Она сдана только на один месяц. Таким образом, вы можете сообщить госпоже Гофф, что в начале июля вилла будет свободной, и она может к тому времени приехать, если только ее общество вам приятно. Надеюсь все же, что вы не поступите так безрассудно.
      Она улыбнулась.
      - А что за господа снимают сейчас эту виллу? Я слышала, будто они запрещают нашим работникам проходить по вязовой аллее мимо их окон.
      - Они имеют на это право. Они сняли виллу с условием, чтобы никто посторонний не проходил по этой аллее. Я не знал еще тогда, что вы приедете в замок, иначе бы я не согласился на это.
      - А я хотела бы, чтобы эта аллея была недоступна именно для них. Но пусть, по крайней мере, нашим работникам будет разрешено проходить по ней два раза в день: когда они идут на скотный двор и возвращаются оттуда.
      - Ну, знаете ли, теперь это нелегко сделать. Молодой человек, снявший виллу, находится в особых условиях. Он приехал сюда поправлять свое здоровье, и ему предписаны врачами ежедневные физические упражнения на открытом воздухе. Он не может выносить посторонних взоров. Даже я ни разу не видел его. Он живет в совершенном одиночестве с одним только слугою. Ввиду этих особенных обстоятельств я согласился предоставить вязовую аллею в его исключительное пользование. Он платит за виллу такую цену, которой оплачивается эта привилегия, для него представляющая исключительную важность.
      - А ваш молодой человек не сумасшедший?
      - Это для нас, мне кажется, безразлично. Я удовлетворился, сдавая ему виллу, тем, что, по-видимому, это чистый и порядочный жилец, - с некоторою обидою ответил Люциан. - Его рекомендовал мне лорд Вортингтон, очень хорошо отозвавшийся о нем. Я высказал лорду это же подозрение, которое пришло вам только что в голову, но он в такой же степени ручался за здравомыслие нашего нанимателя, как и за его платежеспособность. Вортингтон даже предлагал снять виллу на свое имя и тем взять на себя ответственность за поведение рекомендованного им джентльмена. Вам нечего опасаться: это просто молодой ученый, растративший свое здоровье и нервы усиленными занятиями. Вероятно, он товарищ лорда Вортингтона по колледжу.
      - Возможно. Но товарищей лорда Вортингтона я готова скорее заподозрить в усиленных кутежах, чем в усиленных занятиях.
      - Вам не из-за чего беспокоиться, Лидия, - продолжал Люциан, обиженный насмешливым тоном молодой женщины. - Я воспользовался любезностью лорда Вортингтона и составил контракт на его имя.
      - Я очень благодарна вам, Люциан, за вашу предусмотрительную осторожность. Сегодня же подтвержу ваше приказание, чтобы никто не проходил по вязовой аллее мимо виллы.
      - Второе дело важнее, - продолжал Люциан, - потому что касается вас лично. Мисс Гофф согласна на ваше предложение. Но трудно, по-моему, найти для вас более неподходящей компаньонки или подруги, - как вы ее, кажется, называете.
      - Почему же, Люциан?
      - В сущности, по всему. Она моложе вас и потому не может быть достаточно приличной в глазах света, охраной для вас при выездах. Она получила очень недостаточное образование, и все ее знание общества и светских обычаев почерпнуто на здешних общественных балах. Вы знаете, что она хороша собой и считается в Уилстокене красавицей. Это сделало ее мнительной и капризной, и боюсь, что она во зло использует вашу симпатию к ней.
      - Разве она еще капризнее меня?
      - Вы вовсе не капризны, Лидия, если не считать того, что вы редко слушаетесь благоразумных советов.
      - Это потому, что я редко нахожу в них благоразумие. Итак, вы полагаете, что мне лучше пригласить профессиональную компаньонку из увядших, но благородных вдов, чем спасти эту девушку от неизбежности стать гувернанткой и начать увядать в двадцать три года?
      - Необходимость иметь подходящую компаньонку и нравственный долг оказывать помощь бедным людям - совершенно ведь разные вещи, Лидия.
      - С этим я согласна, Люциан. Но когда приедет мисс Гофф?
      - Сегодня вечером. Имейте в виду, что вы еще ничем не связаны по отношению к ней, и если вы предпочитаете иметь более подходящую компаньонку, вы можете принять ее просто, как обыкновенную посетительницу. На том дело и кончится. Я бы советовал вам пригласить ее старшую сестру. Впрочем, вряд ли она согласится оставить мать, которая еще не оправилась от потери мужа.
      Лидия молча и рассеянно смотрела на маленький томик "Фауста", лежащий у нее на коленях и, казалось, думала о другом.
      - Что вы сказали? - спросил Люциан, чтобы скрыть смущение от ее молчания. Лидия подняла на него глаза.
      - Ничего. Мне нечего вам сказать, - как бы не замечая его замешательства, ответила Лидия.
      - В таком случае, - окончательно обиделся Люциан, - мне лучше уйти.
      - Ну, полноте, Люциан, - с прежней невозмутимостью сказала девушка. - Я очень рада вашему обществу. Если два уилстокенских крестьянина подружились, то знаете, как они проявляют свою дружбу? По воскресеньям они сидят целыми часами рядом на одной лавке и не произносят ни одного слова. Это гораздо естественнее и искреннее, чем паническая боязнь молчания, которая владеет всяким человеком, имеющим несчастье принадлежать к нашему кругу.
      - У вас всегда чудаческие мысли, Лидия. Крестьянин молчит совершенно так же, как его собака, и по тем же причинам.
      - А разве общество собак не приятно?
      Люциан промолчал, пожав плечами. Единственное отношение к женщинам, которое он признавал, было интеллектуальное общение, где он любил роль снисходящего к ним руководителя. Лидия же никогда не давала ему возможности войти в эту роль. Она почти никогда не спорила с ним, но он чувствовал, что она не соглашалась ни с одним из его мнений. А молчать в присутствии женщины, по примеру уилстокенских пахарей, ему было тяжело и неловко. К счастью, надо было спешить к поезду и можно было встать и проститься.
      Она подала ему руку; когда он взял ее в свою, тень нежности мелькнула в его серых глазах. Но он сейчас же застегнул сюртук на все пуговицы и с непоколебимо серьезным видом удалился. Она проводила его взглядом, следя за тем, как лучи близкого к закату солнца золотили его шляпу, вздохнула и снова погрузилась в томик Гете.
      Но через несколько минут она почувствовала усталость от долгой неподвижности и пошла бродить по парку, вспоминая места, где играла в детстве, когда приезжала гостить к своей старой тетке. Она узнала огромный древний алтарь друидов, развалины которого сохранились в парке; в детские годы он напоминал ей гору Синай, нарисованную в книжке, по которой она училась священной истории. У болотца, в отдаленной части парка, она вспомнила, как бранила ее няня, когда она здесь для забавы наполнила свои чулки болотной грязью. Наконец она вышла на прелестную поляну, по которой тянулась обложенная нежным дерном аллея и терялась в бесконечности спускавшихся сумерек. Это место понравилось ей больше всего, что она видела в своих владениях, и она стала уже мечтать о том, чтобы построить здесь беседку, когда с огорчением узнала в нем ту самую вязовую аллею, которая была отдана в исключительное пользование странному нанимателю виллы.
      Молодая девушка быстро углубилась в рощу и засмеялась тому, что оказалась нарушительницей частных прав в своем собственном поместье. Она стала пробираться между деревьями, чтобы попасть на какую-нибудь дорогу, которая привела бы ее домой, потому что часовая прогулка утомила ее. Но места были ей незнакомы и она не знала, куда идти. Не видно было ни дороги, ни опушки. Наконец она заметила просвет среди деревьев и, направившись к нему, вышла на лужайку. На середине ее она увидела мужскую фигуру, показавшуюся ей сначала прекрасной статуей, но вскоре с неожиданным для себя удовольствием она узнала в ней живого человека.
      Принять за статую мужчину девятнадцатого века, делающего предписанную ему врачом послеобеденную гимнастику на свежем воздухе, казалось бы непростительным невежеством в скульптуре. Но ошибка Лидии оправдалась малообычным зрелищем, которое ей предстало: мужчина был одет в белую вязаную рубашку без рукавов и короткие штаны, обнажавшие ноги до колен. Его руки обнаруживали мускулатуру римского гладиатора. Сильная грудь, обрисовывавшаяся под покрывавшей ее тканью, казалась высеченной из мрамора. Короткие волнистые волосы в вечернем свете казались отлитыми из бронзы. У Лидии мелькнула мысль, что она подглядела тайну античного бога, живущего в ее лесу. Но очарование было разрушено, когда она приняла за небожителя другого человека, похожего на лакея, присутствие которого трудно было примирить с мыслью об олимпийце, и который смотрел на него, как лакей может смотреть на хорошую лошадь. Он первый заметил Лидию, и по тому, как он поглядел на нее, она поняла, что ее приход был здесь вовсе нежелателен. Но богоподобный юноша тоже увидел ее и совсем другое впечатление отразилось на нем: его губы раскрылись, щеки покрылись румянцем, и он застыл в удивленном восхищении. Первым побуждением Лидии было поскорее спрятаться от их взоров, второе - извиниться за свою невольную нескромность. В конце концов она ничего не сказала и спокойно вернулась в лес.
      Когда Лидия почувствовала себя скрытой от их взоров, она пустилась бежать, чтобы скорее удалиться от места встречи, которая оставила в ней какой-то странный осадок. Но вечер был жаркий, и бег скоро утомил ее; она остановилась и стала вслушиваться в чары лесной жизни. Ее окружали таинственные звуки ожившего от зимнего молчания леса: шумела молодая листва, трещали кузнечики, перекликались мелодичные голоса птиц. Ни один звук, обнаруживавший присутствие человека, не доносился до нее. Ей пришла мысль, что богоподобный юноша, которого она только что видела, был праксителевский Гермес, вызванный к жизни ее воображением, еще полным звука гетевского Шабаша, который она только что прочла. Образ лакея был, вероятно, одним из тех немногих несоответствий, которые характерны для сновидений и галлюцинаций. Вероятно, ее фантазия создала этот образ в связи со словами Люциана о слуге нанимателя виллы. Она не могла допустить, чтобы величавое видение, представшее ей в роще, было на самом деле каким-то буквоедом, испортившим свое здоровье за книгами. Безотчетное чувство радости, охватившее ее при созерцании прекрасного видения, тоже доказывало, что это было не более, как создание ее воображения: в противном случае, ей, конечно, было бы только неприятно и стыдно, что она очутилась в положении соглядатая, малопристойном для девушки ее лет и положения.
      Лидия вернулась домой в сильном нервном возбуждении. Она все еще была полна дуновением эллинской красоты, виденной ею в парке, которое она не допустила бы в свою девичью душу, если бы подозревала, что очаровавший ее образ юноши был соткан не ее воображением, а материальной природой, общей всем смертным. Но видение с такою реальностью вставало перед ее глазами, что она невольно спрашивала себя, не живой ли это был человек? И тут же быстро разубеждала себя в этом.
      - Сударыня, - доложил ей на пороге прихожей один из слуг, - мисс Гофф приехала и дожидается вас в гостиной.
      Гостиная уилстокенского замка была круглой комнатой с потолком в форме сводчатого купола, от которого спускались массивные прекрасной работы бронзовые люстры. Бронзовые инкрустации того же стиля, что и люстры, украшали низкую широкую тоже массивную мебель, покрытую кожей, тисненой японским рисунком. Стены были оклеены темно-синими обоями, с большими золотыми цветами.
      В этой безвкусной круглой комнате мисс Кэру застала молодую двадцатитрехлетнюю девушку с милым, открытым лицом, тонкой фигуркой и нежным пурпуром красивых губ. Ее свободная, не выражавшая никакого стеснения, поза показывала, что она знала о своей привлекательности от многочисленных своих поклонников. О том же свидетельствовали тщательность ее туалета, изящество ее черного платья, безукоризненность перчаток, ботинок, шляпы. Тем не менее, она была заметно взволнована необычайностью своего положения.
      - Здравствуйте, мисс Гофф. Извините, что заставила вас ждать. Я была на прогулке.
      - Я очень недолго ждала вас, - ответила мисс Гофф, с завистью смотря на рыжий цвет волос Лидии, который, по ее мнению, был гораздо аристократичнее, чем плебейский темный цвет ее собственных волос. Она сдержанно ответила на пожатие протянутой ей руки и после некоторого раздумья относительно того, что предписывают ей теперь делать правила светских приличий, решилась сесть. Мисс Кэру села против нее и внимательно стала вглядываться в свою гостью, которая сидела выпрямившись на своем кресле и, желая скрыть овладевшее ею смущение, против воли изобразила на лице натянутое высокомерие.
      - Мисс Гофф, - обратилась к ней Лидия после некоторого молчания, сделавшего ее слова более выразительными. - Не откажетесь ли вы поселиться у меня на продолжительное время? В этом уединенном замке мне очень нужно общество приятельницы моих лет и моего круга. Я прежде всего подумала о вас.
      - Вы очень любезны, - решительно ответила она, - но мое и ваше положение в обществе далеко не схожи, мисс Кэру. Я не имею возможности вести праздную жизнь. Мы ведь очень бедны, и я должна помогать матери своим заработком.
      - Я думаю, мисс Гофф, что пребывание у меня не послужит вам препятствием к выполнению ваших обязанностей и добрых намерений. Я, может быть, заражу вас своими дорогостоящими привычками к роскоши. Но будьте уверены, что я дам вам также возможность удовлетворить их.
      - Я бы не хотела привыкнуть к роскоши, - сказала грустно Алиса. - Мне ведь предстоит в будущем удовлетворяться очень скромными условиями.
      - Это вовсе не так уж неизбежно, милая мисс Гофф. Скажите мне откровенно: чем вы думали добывать себе средства к жизни? Вероятно, преподаванием, не правда ли?
      Алиса смущенно подтвердила это.
      - Но вы вовсе не созданы для этого, - продолжала Лидия, - вы, наверное, скоро выйдете замуж. А будучи учительницей, вам вряд ли удастся заключить хороший и достойный вас брак. Наоборот, в качестве праздной женщины, с привычками к роскошной жизни, вы найдете гораздо более завидную партию. Это большое искусство - умение быть богатой, и искусство необходимое, если вы хотите выйти замуж за богатого человека.
      - Я не собираюсь замуж, - сухо ответила Алиса. Она почувствовала, что уже время прекратить беззастенчивое вторжение этой аристократки в ее жизнь и ее мечты. - Если я приму ваше предложение поселиться в замке, то без всяких тайных расчетов, будьте в этом уверены.
      - Это именно было то, в чем я была вполне уверена, дорогая мисс Гофф. Поселитесь у меня без задних мыслей, и, надеюсь, мы будем приятельницами.
      - Но... - нерешительно начала Алиса, смущенная оборотом, который приняли их переговоры. Она скомкала какую-то фразу и ждала от Лидии более определенного указания на то, чего она от нее хочет. Но Лидия сказала то, что хотела сказать, и, очевидно, ждала, чтобы высказалась ее собеседница.
      - Я не вполне поняла, мисс Кэру, какие обязанности хотели бы вы возложить на меня?
      - Мои требования довольно велики, - с преувеличенной серьезностью ответила Лидия. - Я жду от вас гораздо большего, чем от простой профессиональной компаньонки.
      - Но я смотрю на себя, как на профессиональную компаньонку, - возразила Алиса, - и хотела бы ею быть.
      - Почему?
      Алиса еще больше смутилась, и в ней поднялись досада и раздражение против собеседницы.
      - Право, это трудно объяснить...
      - Но вы не хотите этим, надеюсь, сказать, что отказываетесь от моего предложения, - спокойно прервала ее Лидия. - Чего вы боитесь, мисс Гофф. Вы будете совсем близко от своей семьи и сможете вернуться домой, как только будете недовольны мною.
      Алиса испугалась, не уронила ли она своего достоинства какими-нибудь неловкими словами и неаристократическими манерами. Ее недоброжелательство к Лидии росло. Ей казалось, что в этом доме, где царят капризы богатой аристократки, ее воля и желания не будут ставиться ни во что. В ней мелькнуло подозрение, - она часто слышала толки о низости богатых людей, что в конце концов она будет обманута в плате за свои труды. Но, не умея защититься от спокойного и уверенного тона мисс Кэру, она проговорила первое, что ей пришло в голову:
      - Мне нужно некоторое время для размышлений.
      - Время для того чтобы освоиться со мною, не правда ли? Хорошо. Окончательный свой ответ вы можете отложить на какой вам угодно срок.
      - Я сообщу вам свое решение завтра, - уже совсем официально проговорила Алиса.
      - Прекрасно, благодарю вас. Я пошлю со слугою записку к госпоже Гофф и предупрежу ее, чтобы она не ждала вас раньше завтрашнего дня.
      - Нет... вы не так поняли... Я не предполагала так сразу остаться здесь... - растерянно комкала слова Алиса, чувствуя себя запутавшейся в сетях, расставленных Лидией.
      - Знаете что, мисс Гофф? После обеда мы совершим прогулку до города, зайдем к вам домой, и там вы захватите с собою все, что вам необходимо. Но даже это излишне. Я могу вам пока одолжить все необходимое.
      Алиса уже не решалась возражать.
      - Я боюсь, что показалась вам грубой, - растерянно проговорила она. Потом я так мало годна к чему-нибудь, что вы скоро совсем разочаруетесь во мне и...
      - Полноте, мисс Гофф, не стыдно ли вам говорить об этом? В вас нет и тени грубости, но вы, как вижу, сильно дичитесь людей. У вас сразу появляется желание бежать прочь, как только вы видите перед собою новые лица и новую обстановку.
      Алиса, всегда прекрасно владевшая собою и никогда не терявшаяся в уилстокенском обществе, настолько почувствовала неопровержимость этих слов, что не нашла больше ни слова в свою защиту.
      Лидия продолжала:
      - Мои привычки складывались во время моих постоянных путешествий с покойным отцом, а потому мне чужды стеснение и застенчивость. Итак, вы остаетесь. Мы обедаем рано - в шесть часов.
      Алиса уже пообедала в два, но не решилась почему-то признаться в этом.
      - Хотите, я покажу вам вашу комнату? - не унималась Лидия. - А как вы находите эту гостиную? Она немного смешна, неправда ли? Я редко бываю в ней.
      Она оглянулась вокруг себя так, как будто комната принадлежала не ей, а кому-то чужому. Затем она встала и повела Алису в комнату верхнего этажа, предназначенную ею для Алисы и обставленную очень комфортабельно и уютно.
      - Если эта комната вам не нравится или если вы не можете устроиться в ней по своему вкусу, мы найдем для вас другую, более подходящую. Теперь я вас оставлю здесь. Придите в мой будуар, когда будете готовы.
      - А где он? - с тоской спросила Алиса.
      - Позвоните лучше всего, когда захотите прийти. Я пошлю к вам горничную.
      Алиса, испугавшаяся горничной еще больше, чем госпожи, поспешила отказаться.
      - Я привыкла сама себе услуживать, мисс Кэру, - пояснила она.
      - Называйте меня, пожалуйста, Лидией, это проще, - сказала та. - Иначе мне и всем здесь будет казаться, будто вы обращаетесь к покойной владелице этого замка, моей старой тетке.
      С этими словами она вышла из комнаты.
      Алиса считала, что у нее есть женское чутье и умение придавать комнате уютный, жилой и приятный вид. Она любила время от времени переставлять мебель в гостиной их дома и то и дело украшала ее дешевыми кретоновыми занавесками, японскими бумажными веерами и сделанными под фарфор глиняными безделушками. Здесь она почувствовала, что после того, как она проведет ночь в роскошной комнате, в которую привела ее Лидия, ей уже никогда не будет хорошо в родном доме.
      Все, что она до сих пор читала и думала о преимуществах скромной простоты перед роскошью, напомнило ей басню о Лисе и Винограде. Она с отвращением представила себе шестипенсовый китайский зонт над камином, кретоновые занавески над кроватью, дешевые тюлевые портьеры на окне вместо дорогих материй и ценных безделушек, украшавших ее новую спальню. Уже без радости смотрела она на большое трехстворчатое зеркало, в котором она могла видеть себя во весь свой рост и со всех сторон, на туалетный столик со всеми нужными и ненужными изящными мелочами, на котором стояло другое, тоже большое, овальной формы зеркало. Зеркала навели жуть на Алису. При виде своего отражения глядящего на нее со всех сторон, ей стало казаться, будто и сзади у нее появились глаза. Она еще никогда не созерцала такого полного и всестороннего отражения своей фигурки. И вся ее фигура, которая раньше казалась ей такой привлекательной, представилась грубой и плебейской в этих зеркалах.
      "Все же, - подумала она, усаживаясь в удобное кресло, - если не считать кружев, весь ее костюм немногим дороже моего. Даже, если она и заплатила больше, он не стоит своей цены. А мои старые кружева, которые носила мама еще в молодости, не хуже ее кружев".
      Алиса была достаточно умна, чтобы не завидовать аристократическим манерам мисс Кэру больше, чем ее платью. Она ни за что не согласилась бы признать, что по своему воспитанию она не принадлежит к лучшему кругу; но она не могла не сознавать, что Лидия больше ее удовлетворяла требованиям хорошего тона. Мисс Кэру, она это прекрасно заметила, была чрезвычайно сдержанная в своем обращении, и, тем не менее, ей не стоило никакого труда обворожить своего собеседника. Алиса нередко завязывала дружбу со своими сверстницами, и они называли друг друга по именам; но они всегда прибавляли тогда к имени друг друга ласкательное "дорогая" или "милая" и при расставании всегда обменивались сердечным поцелуем.
      Вспомнив об этом, Алиса в возбуждении приподнялась со своего кресла и почти вслух воскликнула:
      - Ничто не убедит меня, будто такая искренняя нежность вульгарна. Надо быть настороже с этой чопорной аристократкой.
      Это решение успокоило ее, и она стала внимательнее оглядывать свое новое жилище. Оно казалось ей все более привлекательным. Благодаря своей репутации местной красавицы, она была свободна от того смущения, из-за которого большинство людей из простой среды чувствуют себя не по себе в обстановке богатства и красоты, и потому не могут никогда примирить комфорт с роскошью. Если бы муслиновое покрывало постели было ее собственностью, Алиса не задумалась бы сделать из него бальное платье. Ей никогда еще не приходила в голову мысль о необходимости иметь такое платье, и она только мечтала о нем. Она разочарованно посмотрела на два больших шкафа, стоявших в комнате, и представила себе, какой жалкий и бедный вид примут в них ее три платья, пальтишко и старые кофточки. Из ее спальни дверь вела прямо в небольшое помещение, где находились мраморная ванна и такой же умывальник. Войдя сюда, Алиса впервые поняла, что потребность в чистоплотности, которой она главным образом руководствовалась при убранстве своей комнатки, можно обратить в чудо роскоши. Здесь все было роскошно, но ничего не было такого, что стояло бы только для украшения. Судя по домашней обстановке, мисс Кэру прежде всего была утилитаристкой. В ванной комнате стояла очень красивая печь. Но так как она не была ничем задрапирована, Алиса постаралась убедить себя, что печь в ее прежней комнате была красивее, так как ее украшали голубые занавески, белая кружевная вышивка и фотографии в плюшевых рамках.
      Бой часов напомнил ей, что она забыла привести свой туалет в порядок к обеду. Она поспешно сняла шляпу, умыла руки, оглядела себя в зеркале и уже готовилась позвонить горничной, как на нее напало неприятное сомнение: следует ли надеть перчатки, чтобы сойти вниз? Ее колебание продолжалось несколько секунд. Она решила не надевать перчаток, но положить их в карман, чтобы потом поступить по примеру хозяйки. Она позвонила, и вскоре явилась молодая француженка с вежливыми манерами - горничная мисс Кэру. Она провела гостью в будуар - шестиугольную комнату, которой, по мнению Алисы, могла бы позавидовать даже султанша. Лидия сидела за столом и читала. К своему облегчению, Алиса заметила, что она не переменила платья и была без перчаток.