Годы в броне

      Со свойственным его землякам гостеприимством Георгий приглашал нас приехать в свое родное село. К сожалению, долгие годы я не мог воспользоваться этим приглашением. И все-таки наша встреча состоялась.
      Шел 1967 год. В День танкистов я выступал по телевидению в Тбилиси, где в это время служил. Свое выступление закончил словами: "Георгий Гасишвили! Где ты, откликнись!" Двадцать человек по фамилии Гасишвили, и все Георгии, откликнулись. Среди полученных писем была и маленькая записка: "Товарищ генерал, это я, живу в селе Проми, Хашурского района".
      Мы встретились в Тбилиси 7 ноября 1967 года, в день 50-летия Великого Октября, на параде, которым я командовал.
      Мне не стыдно признаться, что мы оба, постаревшие, убеленные сединами старые фронтовые друзья, не сдержали слез радости.
      Вместе с нами мечтал о будущей мирной жизни и работе разведчик Саша Заблудаев. И его мечты сбылись. После демобилизации в 1947 году Александр Заблудаев 12 лет водил железнодорожные составы, а затем перешел на Горьковскую ГРЭС машинистом котельной. В 1966 году Александру Петровичу Заблудаеву, кавалеру нескольких боевых орденов и медалей, было присвоено высокое звание Героя Социалистического Труда. Не зря, видно, говорится: из одного металла льют медаль за бой, медаль за труд.
      * * *
      Ранним июньским утром эшелон прибыл в Москву. В Лефортовском тупике, куда поставили наш состав, было полно народа. Москвичи встречали своих родных, близких, знакомых: смешались шум, радостные крики, крепкие объятия, горячие поцелуи, смех, слезы.
      Выделенные для наведения порядка патрули бессильно разводили руками: кто мог удержать эту лавину людей? Да и нужно ли это было? "Папочка!" "Сыночек дорогой!" "Милые мои!" - неслось над толпой.
      Почему-то ни у кого из встречавших не было в руках обычных в таких случаях цветов. Этот штрих так же, как слезы радости и горя, придавал встрече ту суровость и величественность, которая всегда вызывает душевный трепет, особенно у тех, кого никто не встречает. Я не мог совладать с собой - на глаза набежали слезы, и я отошел в сторону.
      Мое внимание привлекла небольшая группа молчаливо стоявших людей.
      - Отчего не подходите ближе? - спросил я. Старик в солдатской гимнастерке с расстегнутым воротом сокрушенно махнул рукой и тихо ответил:
      - Ближе и некуда... Второй день приходим, все смотрим, не появится ли наш сынок.
      - А что, он должен быть с нами?
      - Да как сказать... все может быть... Только вряд ли... Вот у нас извещение, что он пропал без вести. А все думаем - не ошибка ли? Люди говорят, такие случаи бывали...
      Эти слова старика растравили душу и в то же время помогли мне взять себя в руки. Все мы в тайниках души питаем надежду на возвращение тех, кого давно нет в живых...
      В те дни в Москву прибывали сводные полки от всех фронтов.
      Наш сводный полк 1-го Украинского фронта разместился в Лефортово. Начальник училища имени Президиума Верховного Совета РСФСР, мой однокашник, дважды Герой Советского Союза Иван Иванович Фесин гостеприимно распахнул для нас двери казарм. Огромный строевой плац с трудом вмещал всех участников парада от нашего фронта. А занимались мы много. Маршал Конев потребовал от нас безупречной строевой выучки.
      - Пройти не хуже московских академий - вот мое к вам требование, сказал он перед строем.
      Людей надо было подготовить в кратчайшие сроки по самым высоким требованиям. Мы, кадровые офицеры, невольно вспоминали предвоенные годы, когда к Октябрьским и Первомайским парадам наша академия готовилась не менее двух месяцев. А ведь до академии за плечами у нас были полковые школы, военные училища, командование взводом, ротой. Большинство же участников парада до войны не служили в армии, а на войне им, конечно, некогда было заниматься строевой подготовкой.
      Над Лефортово стоял барабанный бой, гремели оркестры, не умолкали многоголосые команды. На первых порах дело не клеилось. Однако упорство участников парада, ежедневные многочасовые тренировки, большой опыт кадровых офицеров, занимавшихся с нами, принесли свои плоды. Наш шаг становился тверже, взмах руки четче, держались мы прямо, равнение в шеренгах и коробках достигло совершенства. Не легко было заслужить похвалу такого требовательного человека, каким являлся наш командующий фронтом. И тем не менее на одном из смотров он высоко оценил строевую выучку будущих участников Парада Победы и даже выделил при этом летчиков и танкистов.
      - Немного отшлифуйте шаг и вы достигнете уровня московских академий, сказал нам маршал Конев в конце разбора очередной тренировки.
      После этих ободряющих слов мы стали стараться еще больше и к дню парада шагали не хуже слушателей любой военной академии.
      ...В один из теплых июньских дней, когда зной еще не обесцветил яркую зелень на газонах и в скверах, а цветы по-весеннему пестрели на клумбах, я, волнуясь, направлялся в Кремль, чтобы получить вторую Золотую Звезду Героя.
      Задолго до назначенного времени все приглашенные уже сидели в просторном фойе, ожидая торжественной церемонии. Здесь были генералы и солдаты, офицеры и рабочие, инженеры и директора заводов. Были люди, уже отмеченные многими орденами и медалями, и те, кого наградили впервые. И все одинаково волновались.
      Нас пригласили в Свердловский зал.
      Мягкой, еле слышной походкой в зал вошел Михаил Иванович Калинин. Встретили его бурной овацией. Секретарь Президиума Верховного Совета СССР огласил указ о награждениях. Первой почему-то назвали мою фамилию. Сопровождаемый сотнями глаз, я смущенно подошел к Михаилу Ивановичу и получил награду. Когда в зале прозвучали слова "Служу Советскому Союзу", я не узнал своего голоса. Волнение мое было настолько сильным, что я начисто забыл о краткой речи, с которой мне поручили выступить.
      * * *
      Тренировка на плацу была в полном разгаре, когда запыхавшийся дежурный по нашему сводному полку сообщил мне о вызове к начальнику Военной академии имени М. В. Фрунзе.
      Для меня это было полной неожиданностью.
      С замирающим сердцем приближался я к академии: волновала встреча со знакомыми и уже неузнаваемыми местами. Война наложила свой отпечаток и на внешний облик нашей Фрунзевки. С высокого постамента был убран огромный макет танка, по-военному строго выглядели камуфлированные стены здания и серые корпуса.
      По ступенькам широкой лестницы вошел в вестибюль. Все осталось здесь таким, каким было в начале войны.
      Дежурный по академии охотно провел меня по классам, аудиториям. Вот и лекционный зал, откуда в июле 1941 года мы были вызваны по тревоге в отдел кадров. Больше я не возвращался сюда. Старенький автобус отвез тогда меня в ржевские леса...
      Ничего не изменилось и в канцелярии факультета. Секретарша Ольга, наш добрый гений, была все такой же приветливой.
      Не изменился и начальник учебного отдела Фоминский, прозванный слушателями Наро-Фоминским.
      Полковник Фоминский остался все таким же худым, а вот строгости у него явно поубавилось. Мы по-дружески обнялись, и я впервые увидел его улыбающимся.
      Дежурный напомнил, что нас ждут.
      В кабинете начальника академии я увидел много незнакомых генералов и офицеров. Представился. Стал искать глазами своего начальника академии Веревкина-Рахальского. И не нашел. Не увидел и комиссара академии Батракова.
      С удивительной четкостью вспомнилось, как в этом кабинете генерал Веревкин-Рахальский напутствовал нас, провожая на фронт:
      - Желаю вам хорошо воевать... А насчет дипломов не беспокойтесь. Дипломы получите после войны.
      Кто из нас думал тогда о дипломах! Кто надеялся, что мы вновь окажемся в стенах родной академии!
      Мысли мои прервал голос генерал-полковника Н. Е. Чибисова, нового начальника академии:
      - Товарищ полковник! Нам известно, что вы в связи с войной не успели защитить перед государственной комиссией свою дипломную работу. Учитывая ваши успехи в боях, командование академии решило вручить вам диплом об окончании академии без защиты.
      Генерал подкрутил пышные усы, подошел ближе и протянул мне синенькую книжечку диплома...
      Я был счастлив, что через столько лет снова побывал в родной академии и встретился со своими профессорами. А как приятно было сознавать, что тебя не забыли, о тебе думают, за твоими успехами следят.
      Долго стоял я у скверика, держа в руках диплом и любуясь своей родной Фрунзевкой, которая дала мне путевку в жизнь...
      * * *
      Наступило наконец долгожданное утро 24 июня. Оно было пасмурным. Небо затянули тучи, моросил мелкий дождь. Со всех концов Москвы к Красной площади потянулись сводные полки фронтов, флотов и части Московского гарнизона. Улицы и площади были запружены народом. Мы шли, провожаемые улыбками тысяч и тысяч людей.
      На мокрой брусчатке Красной площади застыли четкие квадраты парадных рот. Стояли по фронтам. Во главе - командующие и фронтовые штандарты Карельского, Ленинградского, Прибалтийского, Белорусских, Украинских фронтов...
      Капли теплого июньского дождя блестели на стальных касках солдат, на лакированных козырьках офицерских фуражек, алмазами сверкали в усах ветеранов...
      А мне казалось - это капли ратного солдатского пота, который просолил наши гимнастерки на том нелегком пути, по которому мы шагали с боями почти четыре года.
      Не все пришли на Красную площадь. Многие - самые отважные, самые лучшие сыны Родины - никогда уже не смогут прийти сюда. Но они не забыты. Мы, живые, навсегда в долгу перед ними и вечно будем помнить, чем обязаны им.
      Наша 55-я бригада многим обязана своему бывшему командиру Герою Советского Союза полковнику Леониду Сергеевичу Чигину, сраженному в боях на Курской дуге.
      Мы, танкисты 3-й гвардейской танковой армии, всегда будем помнить комбата капитана Лордкипанидзе, безудержно храброго человека, о мужестве и геройстве которого у нас ходили легенды. Этот двадцатидвухлетний капитан из Кахетии погиб на моих глазах в неравном бою на западном берегу Днепра, у стен Киева.
      Никогда не забуду декабрьское морозное утро сорок третьего года. Река Тетерев еще не замерзла, и от воды поднимался белесый туман. Мы стояли на КП командира бригады, и капитан Лордкипанидзе на все мои распоряжения коротко отвечал: "Есть!"
      С часу на час мы ждали контрудара фашистов, стремившихся любой ценой взять инициативу в свои руки. И как раз в тот момент вышел из строя комбат Ковалев. Вместо него я назначил капитана Лордкипанидзе и сразу поставил ему задачу не допустить прорыва немецких танков через реку Тетерев.
      Ничейная полоса определялась шириной реки. Когда началась эта неравная танковая дуэль, страшно было смотреть, как с дистанции восемьдесят - сто метров бронированные машины посылали снаряды одна в другую. Казалось, гитлеровцы вот-вот сомнут наших, расстреляют батальон, раздавят его своим численным превосходством. Все новые и новые немецкие танки выползали из леса. У нас же в тот момент не было никакой надежды на подкрепление. Накал боя достиг своего предела, когда из леса вдруг вынырнула еще группа танков. Мы похолодели, увидев, как эти машины, словно допотопные чудовища, неумолимо приближались к урезу воды. Было яснее ясного: Лордкипанидзе не сможет выделить хотя бы часть сил для борьбы с ними. Неужели враг форсирует реку?
      Говорят, отчаянным везет в бою. Когда-то я не верил в это. Но после того боя мой скептицизм был сильно поколеблен. Вновь назначенный комбат поступал вопреки всем правилам и даже математическим расчетам. Он вдруг бросился на своем танке к месту предполагаемой переправы и стал в упор расстреливать гитлеровцев. Два их танка сразу зачадили, остальные, не задерживаясь, повернули вспять.
      С трудом добрался я спустя некоторое время до танка Лордкипанидзе, постучал по броне. Из открытого люка высунулась голова капитана.
      - Удержишься?
      - Конечно удержимся, товарищ комбриг! - уверенно ответил он, и глаза его заблестели по-озорному.
      Да, батальон тогда удержался, а капитана Лордкипанидзе не стало...
      Не пришли с нами на Красную площадь и командиры батальонов Стальненко, Коротков, Савченков, сложившие головы в Польше.. Не дожили до Дня Победы замполиты Немченко и Маланушенко, похороненные в самом Берлине. И еще много-много таких, как они...
      Приняв рапорт начальника гарнизона, величественно застыл на коне командующий парадом Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский: он ожидал выезда принимавшего парад Маршала Советского Союза Г. К. Жукова.
      Сознание не поспевало за событиями, а так хотелось все осмыслить, охватить взором, сохранить в памяти навсегда! По площади сновали многочисленные фоторепортеры и кинооператоры. Я с надеждой глядел на них: вот кто сумеет запечатлеть и сохранить все на века!
      Над колоннами нашего сводного полка гордо развевалось Боевое Знамя, овеянное ветрами многих европейских стран. Его крепко держал бесстрашный сокол, трижды Герой Советского Союза Александр Иванович Покрышкин. А рядом с ним стояли ассистенты, одним из которых был солдат 55-й гвардейской танковой бригады, простой советский парень Клим Мокров.
      Возглавлял сводный полк командующий 1-м Украинским фронтом Иван Степанович Конев. Его лицо было строгим и торжественным. Прославленный полководец был взволнован в тот день, пожалуй, не меньше, чем перед самой сложной боевой операцией. Плечом к плечу с ним шагали его соратники: командармы Рыбалко, Жадов, Лелюшенко, Курочкин, Красовский, Коровников, Коротеев, Гордов, Гусев, Пухов.
      В завершение торжественного марша воины-победители под барабанный бой бросили к подножию Мавзолея двести захваченных в боях знамен разгромленной немецко-фашистской армии.
      Вечером я снова пришел на Красную площадь. У подножия Мавзолея еще валялись фашистские знамена. Их брезгливо рассматривали москвичи.
      Столица нашей Родины ликовала. То тут, то там качали солдат и офицеров, и тогда мелодично звенели их боевые награды. Качали в тот вечер и меня.
      На всю жизнь запомнился мне салют из тысячи орудий, осветивший московское небо...
      Вечер я провел в дружной, веселой и совсем незнакомой компании, в которой меня приняли, как родного. А через несколько дней железнодорожный эшелон мчал нас, участников Парада Победы, на запад, в наши полки, бригады, дивизии.
      Мы ехали, чтобы встать на вахту мира.
      * * *
      Жизнь моя и по сей день связана с Советской Армией. За эти долгие годы мне довелось командовать танковой дивизией, затем быть первым заместителем командующего войсками Закавказского военного округа. А в 1969 году меня назначили начальником курсов "Выстрел"{6}.
      Ритм жизни резко изменился. Да и дела, которыми предстояло теперь заниматься, были не совсем обычными для меня. В общем, для начала надо было многому учиться. Этим и занялся без промедления. А одновременно стал присматриваться к новому коллективу, знакомиться с людьми.
      На моем рабочем столе появились десятки программ и лекций. Как же все это было ново и непривычно! Пришлось на каждом шагу сдерживать свой характер. Меньше говорить, а больше слушать. Одним словом, это была для меня коренная ломка привычной активной армейской практики. И "обкатка" в новых условиях оказалась, прямо скажу, нелегкой...
      Объездив многие училища, учебные поля различных частей и соединений, побывав в большинстве лабораторий наших прославленных академий, посетив МГУ, Высшее техническое училище имени Баумана, я постарался перенять все лучшее и применить это лучшее в учебном процессе. Опираясь на огромный опыт работоспособного, дружного, высококвалифицированного коллектива, я постиг специфику педагогической деятельности. Это позволило нам внести в работу все то новое, чего требовали современная обстановка, задачи, стоявшие перед Вооруженными Силами.
      Курсы "Выстрел" не случайно называют в армии "полевой академией". Большую часть времени офицеры-слушатели занимаются в поле, на полигонах, танкодроме, в парках. Это вовсе не означает, что у нас уделяется мало внимания учебе в классах и лабораториях. Классно-лабораторные занятия проводятся на курсах с учетом последних достижений военной педагогики, с широким применением технических средств обучения, кино, радио, телевидения, видеомагнитофонных записей, тренажерной системы.
      Вместе с советскими офицерами на курсах "Выстрел" совершенствуют свое ратное мастерство и наши зарубежные друзья - офицеры армий стран Варшавского Договора. Тепло отзываясь об учебе, они называют курсы "Выстрел" еще и интернациональной школой.
      * * *
      Время летит неудержимо. В круговороте событий незаметно промелькнули почти четыре десятилетия. Уже более десяти лет я возглавляю курсы "Выстрел", освоился с нелегким педагогическим делом, близко узнал своих подчиненных, работаю с ними в полном согласии и взаимопонимании. Все это приносит огромную радость. Но есть еще одна сторона моей послевоенной жизни, которая требует немало сил и времени, - это работа в Советском комитете ветеранов войны и в Союзе советских обществ дружбы с народами зарубежных стран.
      Как представитель этих общественных организаций, я исколесил многие страны Европы, побывал в Северной и Южной Америке. Горячее желание принять участие в борьбе с черными силами реакции и с сионизмом, донести до людей правду о моей стране заставляло меня, отложив все дела, ехать в Брюссель и Нью-Йорк, Вену и Лос-Анджелес, Париж и Лиму, чтобы выступать там перед самой разнообразной аудиторией. И хотя не всегда удавалось достичь взаимопонимания, такие контакты, по моему глубокому убеждению, приносят пользу, так как помогают нам отстаивать мир, завоеванный столь дорогой ценой...
      Чем дальше отодвигались годы моей боевой юности, тем больше хотелось встретиться с боевыми друзьями-однополчанами, вспомнить прекрасное незабываемое прошлое. Долго мечтал я о такой встрече и был счастлив, когда желание мое наконец сбылось. Встреча состоялась и в Москве, и на курсах "Выстрел". В Москве, в просторном Концертном зале собрались после многолетней разлуки ветераны 3-й гвардейской танковой армии, в том числе и танкисты моей родной 55-й бригады. Тогда-то наконец довелось мне увидеть Героя Советского Союза комбата-1 Петра Еремеевича Федорова и его боевую подругу Анну Никитичну, комбата-3 - по-прежнему шумливого Николая Акимовича Осадчего, начальника тыла бригады Ивана Михайловича Леонова, многих бывших разведчиков во главе с Андреем Серажимовым, Александра Заблудаева, получившего в послевоенные годы звание Героя Социалистического Труда. Прилетел кавалер ордена Славы трех степеней Халмат Джалалов. Прилетел, несмотря на то что из родного аула ему пришлось добираться двое суток только до Ташкента. Люда Савельева, живущая в Курске, привезла с собой внучку. А в центре нашего круга находился, конечно, любимец бригады Вася Пономарев. Он и сейчас красив и статен, хотя трижды стал дедом. Не изменил традициям дружбы и водитель моего танка Георгий Гасишвили, с которым мы вместе участвовали в Параде Победы. Правда, с ним мне уже приходилось встречаться, когда я служил в Грузии...
      На десяти автобусах двинулись мы в Солнечногорск, на курсы "Выстрел". Засиделись до поздней ночи. Каждый рассказывал о себе, о своих сокровенных думах. Здесь я и услышал, что супруги Федоровы работают в Тюмени, что трудятся в Киеве Леонов и Осадчий, Джалалов - в родном ауле в Узбекистане, а Серажимов - механиком в оренбургской степи. Не ушли на пенсию мои боевые друзья Лида Савельева, Вася Пономарев, Александр Гаврилов, Раиса Искакова, Черкез Оразмухамедов.
      Не было с нами в те радостные часы Героев Советского Союза Леонида Сергеевича Чигина, Афанасия Тихоновича Шурупова и Аваса Вердиева, погибших в боях за Родину. Не дожили до встречи начальник политического отдела бригады Александр Павлович Дмитриев, ставший после войны членом Военного совета округа, и безвременно ушедший от нас Иван Емельянович Калеников.
      Не удалось нам повидать героя-разведчика Николая Новикова из Пинска и комбата Старченко из Полтавы. Оба ветерана в результате многочисленных ран и контузий прикованы к постели.
      А сколько близких и дорогих нам однополчан погибло на пути к победе! Помянули мы их добрым словом и дали клятву помнить всегда...
      Проводив друзей, я в тот же день поехал в дорогой моему сердцу Святск. Туда, где по сей день стоит мой отчий дом, где в братской могиле в центре села под мраморными плитами памятника-мемориала вместе с другими односельчанами, погибшими от рук фашистских убийц, вечным сном спят 70 моих родственников - однофамильцев.
      Здесь же на площади установлен и мой бронзовый бюст...
      Отчий дом, осиротевший в годы войны, бережно сохраняют мои земляки. В нем живут две колхозницы-пенсионерки, поддерживающие идеальную чистоту и порядок. Мне очень дорого это. Не случайно меня постоянно тянет побывать в Святске, причем с каждым годом это чувство все острей и острей...
      Около четырех десятилетий живем мы под мирным небом. Все дальше отодвигаются в прошлое события, связанные с периодом Великой Отечественной войны. Но для тех, кто прошел через ее испытания, никогда не изгладится из памяти пережитое в те грозные годы. Особенно - у людей военных. Мы отлично понимаем, как нужен людям мир, и делаем все возможное, чтобы крепить оборонное могущество нашей прекрасной Родины.
      Примечания
      {1} Северо-Кавказское направление было создано Ставкой ВГК 21 апреля 1942 г. (главнокомандующий Маршал Советского Союза С. М. Буденный). В состав Северо-Кавказского направления вошли: Крымский фронт, Северо-Кавказский военный округ, Севастопольский оборонительный район, Черноморский флот и Азовская военная флотилия. - Прим. ред.
      {2} 19 мая 1942 г. после расформирования Крымского фронта Северо-Кавказское направление было преобразовано в Северо-Кавказский фронт (командующий Маршал Советского Союза С. М. Буденный). Командующему войсками фронта были подчинены войска Севастопольского оборонительного района, Черноморский флот, Азовская военная флотилия и Северо-Кавказский военный округ. - Прим. ред.
      {3} Колтунов Г. А., Соловьев Б. Г. Курская битва. М., Воениздат, 1970, с. 47.
      {4} Меллентин Ф. В. Танковые сражения 1939-1945 гг. М., Изд-во иностранной литературы, 1957, с. 212, 213, 214.
      {5} Об этом же случае подробно рассказал в своих мемуарах генерал армии С. М. Штеменко. См. "Генеральный штаб в годы войны". М., Воениздат, 1981, кн. 1, с. 456. - Прим. ред.
      {6} Курсы "Выстрел" - Высшие офицерские курсы имени Маршала Советского Союза Б. М. Шапошникова. Это военно-учебное заведение Советских Вооруженных Сил предназначено для переподготовки командного и политического состава Сухопутных войск, а также преподавателей военных училищ. - Прим. ред.