2 Реакция Веры Федоровны Пановой (1905 -1973) на прозу Андрея Битова явно утрирована. Вряд ли и С.Д. удавалось "заснуть во время собственного выступления". Но образ подобного человека был у него из излюбленных.
      3 Фазиль Искандер написал послесловие к последней, составленной к собственному пятидесятилетию, книге рассказов С.Д. Вышла уже после его смерти: Сергей Довлатов. Рассказы. М., Renaissance, 1991. Степень безразличия Пановой к современной художественной литературе С.Д. преувеличена. Так же как преуменьшено знание ею русской классики. Искандер - псевдоним Герцена. На московских Воробьевых горах вместе с Николаем Огаревым он принес клятву "отомстить казненных" декабристов, отдав жизнь избранному пути борьбы. Все это, разумеется, было известно и самому С.Д.
      4 Борис Борисович Вахтин (1930-1981) - прозаик, публицист, ученый-китаевед, лидер ленинградской литературной группы "Горожане" (В. Губин, И. Ефимов, В. Марамзин), к которой в конце 1960-х тяготел С. Д.
      5 Александр Григорьевич Дймбо (1908-1900-е) - кардиолог, специалист в области спортивной медицины.
      6 Петр Львович Вайль (род. в 1949) - критик, журналист, с 1977 г. в эмиграции. Александр Александрович Генис (род. в 1953) - критик, журналист, с 1977 г. в эмиграции. В США из литераторов с Вайлем и Генисом С.Д. общался больше, чем с кем-нибудь еще. Из многочисленных публикаций обоих критиков об С.Д. отметим последнюю и обширную: Александр Генис. Довлатов и окрестности (М., 1999). Упоминаемая книга: Петр Вайль, Александр Генис. Современная русская проза (Ann Arbor, "Эрмитаж", 1982).
      7 "Континент" - ежеквартальный журн., выходит с 1974 г. в Берлине под ред. жившего в Париже В. Е. Максимова, с 1991 г. - в Москве (с 1993 под ред. И. Виноградова). "Время и мы" - ежемесячный журн., выходит с 1975 г. в Иерусалиме под ред. В. Перельмана (с 1980 шесть раз в год - в Нью-Йорке). "Синтаксис" - нерегулярно издающийся журн., выходит с 1978 г. в Париже под ред. М. В. Розановой и А. Д. Синявского (с 1982 под ред. одной М. Розановой).
      8 "Новое русское слово" - старейшая ежедневная газета русской эмиграции, выходит с 1910 г. в Нью-Йорке.
      9 Илья Петрович Суслов (род. в 1933) - прозаик, юморист, с 1974 г. в эмиграции, автор книг "Рассказы о товарище Сталине и других товарищах" (Ann Arbor, "Эрмитаж", 1981), "Выход к морю" (там же, 1982) и др. Первая из них совместно с "Компромиссом" С. Д. отрецензирована в журн. "Двадцать два" (? 21,1981): И. Малер. Свидетели.
      10 Kurt Vonnegut (род. в 1924) - американский писатель немецкого происхождения, 22 января 1982 г. отправил С. Д., прочитав его публикации в "Нью-Йоркере", часто цитируемое лестное письмо. Оно начинается словами о том, что С. Д. своими публикациями "разбил его сердце" ("...you have broken my heart"), и заканчивается сердечным признанием: "Мы счастливы, что вы здесь" ("We are lucky to have you here").
      11 Виктор Борисович Перельман (род. в 1929) - журналист, редактор, с 1973 г. в эмиграции, с 1975 г. издает журн. "Время и мы". С. Д. напечатал в нем несколько рассказов.
      12 "Представление" ("Континент", ? 39, 1984), в 1989 г. включен С. Д. в новую редакцию "Зоны": эпизод после письма от 11 июня 1982 г.
      13 Эссе "From USA with Love" по-русски напечатано в нью-йоркском журн. Вайля и Гениса "Семь дней" (? 38, 20 июля 1984), в сокращенном виде вошло в "Ремесло".
      14 Jane Bobko (род. в 1956) - переводчик, редактор изд-ва "Farrar, Straus and Giroux", в наст. время редактор издательского отдела Metropolitan Museum в Нью-Йорке; с С. Д. ее познакомил Лев Лосев. Упомянутое интервью с С. Д. напечатано в журн. "Семь дней" (?48, 5 окт. 1984), по-английски в "Threepenny Review" (Winter 1985, Berkeley, California).
      15 "Трибуна" - "журнал-газета", издавалась на квартире у Синявских в Fontenay- aux-Roses (пригород Парижа) в 1983-84 гг. редакционным советом, без гл. редактора. В ? 1 (март 1983) опубликовано выступление С. Д. "Испытание свободой" на симпозиуме "Интеллектуальная жизнь в СССР", устроенном ун-том американского штата Миннесота в конце 1982-начале 1983 г.
      16 Марья Синявская - Мария Васильевна Розанова, искусствовед, жена А. Д. Синявского, издала "Демарш энтузиастов" Бахчаняна, Довлатова и Сагаловского (Париж, "Синтаксис", 1985). Борис Иосифович Шрагин (1926-1990) - физик, правозащитник, публицист, с 1974 г. в эмиграции, в США. Слова прощания с Борисом Шрагиным, умершим 15 авг. 1990 г., видимо, последний текст С. Д., умершего 24 авг. (см.: С. Д. "Умер Борис Шрагин". "Синтаксис", ? 28, 1990). Павел Михайлович Литвинов (род. в 1940) - физик, правозащитник, с 1974 г. в эмиграции, в США. Михайло (Михаил Николаевич) Михайлов (род. в 1934) - югославский писатель, правозащитник.
      17 "Новый журнал" - ежеквартальное издание, выходит в Нью-Йорке с 1942 г. Старомодность журнала С. Д. несколько преувеличена. Возможно, и потому, что сам он в нем никогда не печатался.
      18 Роман Борисович Гуль (1896 - 1986) - прозаик, журналист, в 1966 1986 гг. гл. редактор "Нового журнала".
      19 Андрей Седых, наст. имя и фам. Яков Моисеевич Цвибак (1902-1994) прозаик, журналист, с 1920 г. в эмиграции, в 1980-е владелец и гл. ред. "Нового русского слова". У С. Д., после того как он пытался в начале 1980-х составить конкуренцию этой газете изданием "Нового американца", газеты, где сам работал гл. редактором, с Седых (уволившим к тому же его жену с работы в НРС) отношения сложились вполне неприязненные.
      20 "Посев" - эмигрантское изд-во НТС, основано после Второй мировой войны, находится во Франкфурте-на-Майне. При этом изд-ве с 1946 г. выходит журнал "Грани". "Имка" - ИМКА-Пресс (YMCA-Press) - эмигрантское изд-во христианского направления, основано в 1921 г. в Праге, в 1923 г. переведено в Берлин, с 1925 г. - в Париже.
      21 Всеволод Петрович Воеводин (1907-1973) - ленинградский прозаик.
      22 "Прогресс" - изд-во, специализировавшееся на выпуске иностранной литературы, основано в 1931 г. в Москве.
      23 Габи (Габриэль) Валк (род. в 1940) - издательский работник, нью-йоркский представитель "Посева", с начала 1970-х в эмиграции, в 1973-74 гг. издавал в Иерусалиме журн. "Расссвет", до 1980 г. жил в Израиле, в Нью-Йорке организовал изд-ва "Посев-США", затем "Эффект-Посев".
      24 Абдурахман Геназович Авторханов, псевд. А. Уралов (1908-1997) чеченский историк, до 1937 г. номенклатурный работник ЦК, в 1937 г. репрессирован, в 1942 г. освобожден, в 1943 г. оказался на Западе. Издал несколько книг, посвященных исследованию механизма террора в СССР. Среди них наиболее известна не раз переиздававшаяся "Технология власти".
      25 "Руссика", "Russica Publishers, INC" - созданный в 1976 г. Дэвидом Дэскелом русский букинистический магазин в Нью-Йорке; с конца 1970-х занимается также выпуском книг.
      26 Валерий Яковлевич Кухарец, наст. фам. Гольдштейн, с конца 1980-х известен также под фам. Сооl и Кулаков (род. в 1946) - библиотекарь, издательский работник, книжный предприниматель, в 1974 г. эмигрировал из Ленинграда, жил в Нью-Йорке, с середины 1980-х в Швеции, в Лунде.
      2
      1 марта <1984>
      Уважаемый Георгий Николаевич!
      Вчера я совершил оплошность, отослав Вам небольшую авиа-бандероль с меньшим, чем положено, количеством марок. Точнее, вместо 6-ти 40-центовых марок я по ошибке наклеил 6 двадцатицентовых. В таких случаях американская почта либо возвращает бандероль отправителю, и тогда все просто - я немедленно отошлю ее снова. Но бывает так, что вместо этого почта меняет авиа-способ доставки на морской, то есть - долгий. В этом случае я мог бы показаться Вам человеком невоспитанным, что верно лишь отчасти, поскольку на письма я реагирую сразу, а на Ваше письмо - тем более.
      В бандероли содержатся две статейки, и обе, я уверен, для "Граней" совершенно не подходят, а посланы они (за неимением пока ничего лучшего) всего лишь для выражения полной готовности к сотрудничеству.
      В этой же бандероли находится гигантское мое письмо с изложением на семи страницах без интервалов и полей - разнообразных проектов относительно распространения "Граней" в Америке. Копии с этого письма я не оставил, а написать всю эту эпопею заново у меня уже нет сил. Тем более, что это тоже не очень срочно.
      Единственное, что не терпит отлагательств - это мое чувство благодарности к Вам за внимание к моим сочинениям и за лестное приглашение к сотрудничеству. Первый же рассказ, который я сочту достойным опубликования, будет Вам отослан.
      И еще, я вот что мог бы предложить. Игорь Ефимов сказал мне, что "Грани" планируют создать раздел коротких рецензий. За два последних года я написал для радио "Либерти"1 около сотни таких рецензий. Откровенно говоря, в большинстве своем они написаны кое-как, что объясняется самыми разными причинами. Но, во-первых, я мог бы лучшие из них переписать и дотянуть до нормального уровня, а во-вторых, мог бы те рецензии, которые предназначены для последующего опубликования, писать в дальнейшем с бульшим усердием.
      Платить за эти рецензии не придется, поскольку они будут оплачены радиостанцией "Либерти", и грех мне вытягивать деньги дважды примерно из одного и того же источника. Пусть кто-то из Ваших сотрудников (надеюсь, Вы - не единственный штатный работник "Граней") коротко ответит, заинтересован ли журнал в таких рецензиях, и я сразу пришлю штуки три-четыре.2 Их можно давать без подписи, как это часто делает "Континент", за исключением тех случаев, когда подписи требует присутствие автора в тексте.
      А главное - еще раз спасибо за внимание, тем более ценное, что в эмиграции среднему автору почти невозможно добиться отклика на свою работу.
      Большой привет и самые добрые пожелания Вашему семейству.
      С уважением
      С. Довлатов
      1 "Либерти" - "Liberty" - "Свобода" - американская радиостанция, вещающая на разные страны, прежде всего на Россию, впервые вышла в эфир 1 марта 1953 г.
      2 Во владимовских "Гранях" появились две рецензии С. Д.: "Папа и блудные дети" (Раиса Орлова. Хемингуэй в России. Ann Arbor, "Ардис", 1985), ? 138, 1985 и "Конец прекрасной эпохи" (М. Альтшуллер, Е. Дрыжакова. Путь отречения. Ann Arbor, "Ардис", 1985), ? 139, 1986.
      3
      29 апреля <1984>
      Милая Наташа! Мужья всегда заняты, и потому я тревожу Вас. Не знаю, как закончилась ваша поездка, надеюсь, все более или менее благополучно. Георгий Николаевич всем очень понравился, и даже было так, что я позвонил в Мичиган Игорю Ефимову и стал делиться впечатлениями, а он меня прервал и говорит: "Да, да, не тратьте время, все в один голос повторяют одно и то же".
      Надеюсь, у вас хватило практицизма оценить масштабы и качество деятельности Валка, а также (извините за назойливость) принять какие-то решения. Г. Н. вполне может и должен спокойно жить на литературные заработки, он уже проворонил самую рентабельную, самую "интернациональную" книгу - "Руслана", следующий роман нужно устраивать через хорошего агента. Может быть, Аксенов дал вам какие-то рекомендации (он - не вам чета), а если нет, подумайте о моем агенте, экземпляр "Руслана" по-английски я найду, нужны две-три копии газетных заметок с лестными эпитетами и, разумеется, на английском языке. Простите еще раз, что лезу не в свои дела, но мне обидно, что вы - такие лопухи.
      Я сейчас закончил повесть для "Ардиса",1 которую писал с утра до ночи. Для "Граней" она ни в каком смысле не подходит - это эмигрантская склочная кутерьма, а вот через неделю я сяду писать для "Граней" рассказ под названием "Лишний",2 об одном знакомом газетчике, который был гибридом Печорина с Остапом Бендером...
      Я догадываюсь, что Г. Н. связан с "Посевом" сложными и разнообразными отношениями, но все-таки нужно выкристаллизовать из всей этой путаницы его личную писательскую судьбу и получить все то, на что Г. Н. имеет сейчас больше прав, чем любой из уехавших прозаиков, включая теперешнего поскучневшего Солженицына,
      И еще, должен сообщить вам неприятное известие. Два дня назад повесился в Техасе Яков Виньковецкий.3 Я не уверен, что вы его знали, и тем более - были с ним в дружбе, но имя, наверное, слышали. Так что в подробности не вдаюсь. Скажу коротко, что у него был тройной кризис: его уволили из крупнейшей нефтяной компании "Эксон" с очень денежной работы, плюс к тому он разочаровался в собственной живописи, и наконец, будучи невероятно православным (что бывает с крещеными евреями), Яша был крайне угнетен Америкой в ее техасском (близком к Кутаиси) варианте.
      Большой привет Георгию Николаевичу и Вашей матушке.4 Надеюсь, еще увидимся.
      Ваш
      С. Довлатов
      1 Речь идет о книге С. Д. "Ремесло" - издана американским изд-вом Карла Проффера "Ардис" (Анн Арбор, 1985).
      2 Опубликован в "Гранях" (? 135, 1985).
      3 Яков Аронович Виньковецкий (1938-1984) - геолог, художник, с 1974 г. в эмиграции, был знаком с С. Д. еще по Ленинграду.
      4 Елена Юльевна Домбровская (1910?-1986) - актриса, режиссер цирка.
      4
      6 ноября <1984>
      Дорогой Георгий Николаевич!
      Очень рад, что Вы позвонили (хотя денег жалко) и ликвидировали неясности. Я уж действительно начал огорчаться. Да еще Марк Александрович1 подлил масла в огонь, сказав: "Георгий - прекрасный человек и великолепный писатель, но Георгий никогда и никому не отвечает на письма, он заканчивает роман..." Короче, посылаю Вам копию нового рассказа.2 Должен повторить то, что говорил в затерявшемся письме. Поскольку мы вступаем в отношения "автор-редактор", хочу осветить некоторые моменты:
      1. Меня никогда не обидит прямой, лаконичный отказ. Я заранее признаю право редактора отклонять любую рукопись, не отчитываясь в причинах. Когда я работал в "Новом американце",3 то настрадался от самолюбивых авторов, и совсем не хочу подвергать Вас таким же мучениям. Единственной реакцией на отказ будет то, что я вскоре пришлю Вам следующую рукопись.
      2. Мне известно, что "Грани" имеют вполне достойное "направление", и потому, если мой рассказ окажется "не в русле", то ничего оскорбительного я в этом не увижу.
      3. Мне известно также, что Вы заканчиваете роман о войне и, очевидно, будете публиковать его в своем журнале4 (чего мы с нетерпением ждем), то есть в "Гранях" может не оказаться места для рассказа (повести?) в 40 страниц. В этом случае, если ждать надо, скажем, год, то я бы переправил рукопись Максимову, а Вам бы месяца через два-три прислал бы что-нибудь новое, или даже раньше, и покороче.
      4. Я абсолютно спокойно отношусь к любым сокращениям, и уж Вам-то доверяю в этом полностью, но вписывать что-либо - нежелательно.Чем талантливее вписавшее лицо, тем инороднее будет эта фраза или строчка.5 Извините и не сердитесь, что приходится предупреждать о таких вещах, но к этому побуждает меня некоторый горький опыт.
      Это все.
      Ждем Вашего военного романа. Вы, конечно, не хуже меня знаете, что, как это ни поразительно, бесцензурного русского романа о последней войне не существует. Я не читал "В окопах Сталинграда", охотно допускаю, что это хорошая книга, но при этом совершенно уверен, что она цензурная, иначе быть не могло. То же и с Василем Быковым, разве что в столе у него хранится какое-нибудь "Прощай, оружие!". О Симонове нечего и говорить, там половина глав начинается словами: "К утру выпал снег".
      Не помню, говорил ли я Вам, что когда-то мне довелось беседовать с Куртом Воннегутом, и я спросил: "Какая русская книга могла бы иметь коммерческий успех?" Он ответил: "Роман о войне в толстовской манере". Явно Вас имел в виду.
      Заклинаю Вас быть практичным, когда будете устраивать свою книгу в Америке. Здесь нужно печататься в крупных издательствах не для шика и даже не ради большого аванса, а потому, что книги, изданные в крупных фирмах, рецензируются в крупных газетах и журналах и попадаются на глаза киношникам. То, что по "Руслану" до сих пор не сняли фильма - дикость.
      Англичанин Майкл Скэммел6 говорил недавно, что он предоставил своего агента Аксенову и Войновичу. Кажется, фамилия этого агента - Бочарт, и он наверняка деловой и опытный. Вы же там сообщаетесь с Войновичем (а может быть, и со Скэммелом), поговорите с ними. С другой стороны, автор детективов Фридрих Незнанский7 очень доволен посредничеством "Посева", и книжка его продается во всех гастрономах Нью-Йорка. Так или иначе, заставьте себя быть практичным.
      Габи Валк до сих пор шипит на меня за то, что я развратил Владимова рассказами о хорошо организованных выступлениях Войновича и Максимова. Я же остаюсь при своем убеждении, что мелкий деляга (В.) еще хуже, чем большой мошенник (К.).
      Извините за низменные поучения.
      И последнее. Не обращайте внимания на длину моих писем. Если Вам когда-нибудь понадобится писать мне, пишите очень коротко, не сообразуясь с размахом моих посланий. Я, наверное, единственный автор, который письма пишет с бульшим удовольствием, чем рассказы.
      Огромный привет Наташе. Всего Вам доброго.
      С. Довлатов
      1 Марк Александрович Поповский (род. в 1922) - писатель, автор документальных биографий деятелей науки, с 1977 г. в эмиграции, опубликовал книги: "Управляемая наука" (1978), "Жизнь и житие архиепископа Луки Войно-Ясенецкого" (1980), "Дело академика Вавилова" (1983) и др. В 1984-85 гг. (?? 133-138) - зам. гл. редактора "Граней" (представитель в США). Через него С. Д. осведомлялся у Владимова о судьбе своего рассказа, посланного в "Грани" за три месяца до этого письма.
      2 Рассказ "Лишний".
      3 Нью-йоркская эмигрантская газета (1980-1986), созданная при участии С. Д. До разрыва с ней в 1982 г. С.Д. был ее гл. редактором.
      4 Роман "Генерал и его армия", писавшийся Владимовым около 20 лет. В "Гранях" опубликована одна глава: "Три командарма и ординарец Шестериков" (? 136, 1985).
      5 Одна из ключевых забот С. Д. при издании его текстов. О том же самом он писал мне пять лет спустя: "Вычеркнуть можешь что угодно <...>, но если кто-то захочет что-либо вписать, то останови этого человека, и чем талантливее лицо, которое впишет в мой текст что-либо свое, тем это ужаснее. Теоретически самое ужасное, если бы Достоевский что-то вписал в мое произведение" (6.1.1989).
      6 Michael Scammel - английский литератор, славист, жил в США, был президентом американского Пен-клуба, переводил с Набоковым на англ. "Дар", автор биографии Солженицына.
      7 Фридрих Евсеевич Незнанский (род. в 1932) - юрист, прозаик, с 1977 г. в эмиграции (до 1985 г. в США, затем в Германии), автор (совместно с Э.Тополем) романов "Журналист для Брежнева, или Смертельные игры" (1981) и "Красная площадь" (1983), с 1984 г. (роман "Ярмарка в Сокольниках") пишет без соавтора.
      5
      28 дек. <1984>
      Дорогой Георгий Николаевич!
      Очень рад был Вашему письму и благодарю Вас за добрые слова. Буду ждать 135-го номера.1
      "Тенистый пруд" - конечно, глупость. Видимо, это инерция звукового трафарета: тенистый сад, тенистый парк, тенистый пруд, тенистый гроб и т.д. Спасибо за исправления. Надо мне быть повнимательнее.
      Только что я звонил одному американизировавшемуся приятелю и спрашивал, как должна выглядеть бумага о том, что я плачу налоги в США. Он сказал: "Вполне достаточно копии титульного листа налоговой декларации за прошлый год", каковую Вам и высылаю. Если это неправильная бумага и деньги все-таки вычтут - не страшно, они пойдут на борьбу с тоталитаризмом.
      Теперь насчет статьи "о моем творчестве". Я Наталью Шарымову2 знаю 25 лет, она способная тетка (когда не ленится и не морочит голову со сроками), но вообще-то, в данном конкретном случае, если Вас это не смущает, я бы предпочел обратиться к кому-то другому. Именно дружбы с Натальей я и опасаюсь, боюсь, как бы она не написала чего-нибудь такого: "Солженицын пигмей в сравнении с Довлатовым".
      Раньше, до Вашего письма, я, конечно, не мог обратиться к кому бы то ни было с призывом: "Напиши статью о моем творчестве". Но теперь Вы создали для меня выигрышную ситуацию, и я могу использовать более или менее пристойную, объективную формулировку: "Грани" заинтересованы в отклике на мои книжки, к тому же они платят гонорары, не хочешь ли ты..." и так далее. Есть Парамонов, есть Игорь Ефимов, есть, наконец, профессор Серман,3 академический филолог, классицист, человек широких интересов, писал о Батюшкове, Державине, Хармсе, Добычине, о чем угодно, и всегда толково, в общем - ленинградский профессор старой школы. И он, и его жена, Руфь Зернова,4 всегда интересовались моими сочинениями. Короче, выражаясь цинично, я берусь такой материал "организовать". Разумеется, нет и не может быть условий, что это будет заведомо хвалебный и сугубо положительный материал, но, как Вы понимаете, придирчивый и беглый отклик доктора наук Сермана ценнее (и для меня, и для журнала) восторженной дружеской оды.
      Но (возвращаюсь) Шарымову привлечь стоит. У нее про кино выходит неплохо. И еще, Наталья обладает одним редким качеством - умеет доставать мировых знаменитостей. Пусть бы взяла для Вас интервью у Милоша Формана, Вуди Аллена или (это из другой области) у подруги Маяковского - старой ведьмы Татьяны Яковлевой.5 Уверен, что она и до Сола Белоу может добраться, а он как-никак сын петербургского купца Белова.6 И так далее. Или вот еще пусть бы сделала интервью со вдовой Набокова. И пр. Не знаю, насколько это все "в русле", но может быть интересно.
      42-й номер "Континента"7 здесь еще не появился. С нетерпением его ожидаем.
      Примите запоздалые поздравления с Новым годом. От души желаю Вам и всему семейству - покоя, славы и денег! Наташе - дружеский привет.
      Ваш
      С. Довлатов
      1 В ? 135 "Граней" напечатан рассказ "Лишний".
      2 Наталья Яковлевна Шарымова, рожд. Вайнер, псевд. Н. Кононова (род. в 1937) - журналист, фотограф, с 1977 г. в эмиграции, знакомая С. Д. по Ленинграду, работала в "Новом американце", гл. редактор женского журн. "Точка зрения" (Нью-Йорк, 1984), в начале 1990-х вернулась в Россию.
      3 Илья Захарович Серман (род. в 1913) - историк русской литературы XVIII в., с 1976 г. в эмиграции, опубликовал в "Гранях" (? 136, 1985) статью "Театр Сергея Довлатова".
      4 Руфь Александровна Зернова (род. в 1919) - прозаик, в 1976 г. эмигрировала из Ленинграда вместе с мужем.
      5 Татьяна Алексеевна Яковлева (1906-1991) - дизайнер, адресат известного стихотворения Маяковского, с 1925 г. в эмиграции, жила в Париже, где в 1929 г. Маяковский предлагал ей руку и сердце. Но она тогда же вышла замуж за французского виконта, а затем, уехав в Нью-Йорк, за Алекса Либермана.
      6 Родители американского писателя, лауреата Нобелевской премии Сола Беллоу (Saul Bellow, род. в 1915) - выходцы из России, в 1913 г. эмигрировали в Монреаль.
      7 В ? 42 (1984) "Континента" напечатана глава "Майор Светлооков" - из романа Владимова "Генерал и его армия".
      6
      19 марта <1985>
      Дорогой Георгий Николаевич!
      Звонила Ваша жена, сказала, что статья Сермана подходит и что Вы собираетесь вступить со стариком в контакт. Это не совсем простое дело. Илья Захарович - личность трансконтинентальная, его нарасхват приглашают всевозможные университеты. На ближайшие три месяца его адрес такой:
      Vittorio Strada 1
      per Ilja Serman
      Torseturo 584 30123 Venecia, Italy
      В дальнейшем, если Вы захотите неожиданно его разыскать, обращайтесь ко мне. Я живу в одном квартале с его детьми и всегда смогу все ему переслать.
      Еще раз спасибо Вам за внимание. У меня в течение полугода выйдут две книжки, в "Ардисе" и в "Эрмитаже",2 сразу же пришлю.
      Для "Граней" у меня пока ничего нет, но если что-то появится, сразу же отправлю именно Вам.
      Тут ходили печальные слухи о Ваших неладах с руководством. К счастью, Наташа сказала, что Вам ничего не угрожает.
      В разговоре с ней мы слегка коснулись Поповского. Раньше я не хотел ничего о нем говорить, чтобы не помешать его трудоустройству, но вообще-то Поповский - <...>. Я проработал с ним два года, он - абсолютно честный, прямой, добросовестный, бесхитростный, как дитя, но глупый, как мясорубка. Всю жизнь я не могу привыкнуть к тому, что автор 28 книг о деятелях науки может быть в обыкновенном житейском смысле - круглым дураком. При этом работник он замечательный, очень трудоспособный, в своем деле талантливый, но упаси Вас Бог подпускать его к непростым ситуациям: он будет кричать всякие глупости, и голос у него звонкий. Увидите.
      Да, с увлечением прочитали кусок из Вашего романа в "Континенте". Там есть ощущение войны и даже - личного опыта, благодаря всяким точным словам, вроде - "обколачивали разрывы в броне", или что-то в этом роде. Все люди очень живые: негодяй из СМЕРШа, девица, адъютант, шофер - в меньшей степени, наверное, выявится позже. Меня слегка и приятно оглушило то, что со Светлооковым делились водкой на передовой, такие, казалось бы, незначительные вещи все ставят на свои места в реалистической прозе.
      И есть одно, так сказать, замечание. Надеюсь, Вас это не рассердит. Там есть замечательная сцена с военнопленными - русскими. Так вот, я раза три ее перечитал, пока вполне убедился, что это именно русские. Возникает не сразу и не полностью рассеивающаяся неясность. Там есть у Вас слова о том, что они какие-то необычные немцы, но, мне кажется, этого недостаточно. По-моему, не хватает более очевидной фразы. Возможно, это эффект отрывка. Во всяком случае, обратите на это внимание при издании книги. Простите за невнятность.
      От души желаю Вам всяческих удач. Привет и благодарность - Наташе.
      Ваш
      С. Довлатов
      1 Витторио Страда (род. в 1929) - профессор истории русской литературы Венецианского ун-та, гл. редактор журн. "Россия / Russia".
      2 "Ремесло" (см. прим. 1 к ? 3) и "Чемодан" (Tenafly, "Hermitage", 1986), см. ? 8.
      7
      4 апреля <1985>
      Милая Наташа!
      Письмо от 25 марта получил, благодарю. Следую по тексту Вашего письма. Название "Театр Сергея Довлатова"1 звучит эффектно и лестно. Тем более, что когда-то, еще в Ленинграде, один мой культурный приятель использовал по отношению к моим рассказам термин - "театральный реализм".2 Более энергично высказаться я не могу именно потому, что название - лестное.
      О трудностях, с которыми сталкиваетесь Вы и Г. Н., мы имеем представление. Во-первых, ходят слухи, но даже и без всяких слухов ясно, что происходит. Журнал меняется, и очень заметно. Задуман он был 40 лет назад как военно-идеологический, и таковым оставался долгие годы. И вот теперь он становится литературно-художественным. И дело, конечно, не в "жидо-масонском засилии", которое организовали Вы с Г. Н. (хотя слухи трактуют ситуацию именно так), дело, разумеется, в эстетике, в эстетической реформе, в новой тональности, а я всегда был уверен, что эстетика в конечном счете более острое дело, чем идеология. Истинная причина многих драм и конфликтов - эстетическая, а не идейная. И так далее.
      135-й номер получил. Спасибо за "авиа" и за внимательное отношение к тексту, огромное спасибо. Опечатку нашел одну, да и та не принципиальная.
      Номер очень разнообразный, почти все понравилось. Может быть, не стоило уделять места разгрому Тетенова.3 Тетенов - полное ничтожество, и никакого, ни малейшего резонанса его деятельность не имеет, короче, "из пушки - по воробьям". Как всегда, грубоват Максимов со всеми своими "изрек", "с позволения сказать", "засим", но, Вы знаете, постепенно в его неуклонной мизантропии и однотонности я начинаю ощущать какое-то обаяние.4 Чем-то он мне нравится, и ничего не могу я с этим поделать, может быть искренностью.
      От романа Г. Н. мы все многого ожидаем. Мне понравилось уже и то, что было в "Континенте", причем очень понравилось, но вообще-то я все надеюсь, что это будет эпический роман. Я все хочу, чтобы кто-то из русских написал книгу о войне получше, чем Норман Мейлер, Джонс или Стайрон.5 А у Георгия Николаевича есть как раз эпические возможности очень большие, и это особенно видно, как ни странно, по "Большой руде". Короче, ждем Гудериана, танковых атак, фронтов, верховных ставок и так далее. Будет ли выведен Сталин? Хорошо бы.
      Всем способным знакомым буду говорить, чтобы слали вам рукописи, или пускай шлют мне, а я мгновенно переправлю, так будет надежнее и быстрее.
      Кстати, хочу Вам напомнить, что у вас лежит рукопись Ефимова об убийстве Кеннеди.6 Я понимаю, что в такой работе трудно разобраться, но вообще-то, как Вы знаете, Ефимов, хоть и не очень изящный писатель, но невероятно добросовестный, умный и крепкий. Если позволите, очень Вам советую вникнуть в эту работу. Помимо всего прочего, в ней есть спекулятивный, привлекающий читателя момент: "русский публицист пытается разобраться в запутанном американском деле". Возни с такой публикацией, разумеется, много, но, может быть, игра стоит свеч?
      Что касается Ваших тезисов "о моем творчестве", то опять-таки, все в них лестно и волнующе. И опять-таки, по этой причине я не могу их обсуждать. Единственное, что мне хотелось бы сказать Вам. Как Вы знаете, в эмиграции совершенно отсутствует критика, то есть критические оценки. Поэтому, если Вы все-таки напишете свои заметки,7 то чем больше в них будет претензий, тем это сильнее убедит меня в Вашем расположении. Клянусь, говорю это без малейшего кокетства.
      Параллельно с этим письмом высылаю Вам бандеролью несколько своих рассказов. Может быть, сделав перерыв на 2-3 номера, Вы захотите что-то из них поместить. Подойдет - буду рад, нет - пришлю еще. Как всегда.
      Еще раз нудно хочу повторить, как я тронут внимательным отношением ко мне, и еще раз благодарю Георгия Николаевича за редкую и приятную возможность - честно и без притворства сказать писателю, как мне нравится его работа.
      Обнимаю вас всех. Держитесь.
      Ваш
      С. Довлатов
      1 Статья Сермана (см. прим. 3 к ? 5).
      2 О "театральном реализме", то есть о театрализованном характере бытовых сюжетов С. Д., о его артистическом переживании реальности и самому С. Д., и общим знакомым случалось говорить мне. Первая же моя печатная работа о его прозе - предисловие к повести "Филиал" - названа соответственно: "Театрализованный реализм" ("Звезда", 1989, ? 10). Но, конечно, подобные очевидные соображения могли прийти в голову и другим.