Сергей Довлатов
      КОМПРОМИСС ПЯТЫЙ
      "ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ. Ежегодный праздник - День освобождения - широко отмечается в республике. Фабрики и заводы, колхозы и машинно-тракторные станции рапортуют государству о достигнутых высоких показателях.
      И еще один необычный рубеж преодолен в эти дни. Население эстонской столицы достигло 400 000 человек. В таллинской больнице No 4 у Майи и Григория Кузиных родился долгожданный первенец. Ему-то и суждено было оказаться 400 000-м жителем города.
      - Спортсменом будет, - улыбается главный врач Михкель Теппе.
      Счастливый отец неловко прячет грубые мозолистые руки.
      - Назовем сына Дембитом, - говорит он, - пусть растет богатырем!..
      К счастливым родителям обращается известный таллинский поэт - Борис Штейн:
      На фабриках, в жерлах забоев,
      На дальних планетах иных
      Четыреста тысяч героев,
      И первенец твой среди них...
      Хочется вспомнить слова Гете:
      "Рождается человек - рождается целый мир!" (Фантазия автора. Гете этого не писал (авт.).) Не знаю, кем ты станешь, Лембит?! Токарем или шахтером, офицером или ученым. Ясно одно - родился Человек! Человек, обреченный на счастье!.."
      Таллин - город маленький, интимный. Встречаешь на улице знакомого и слышишь: "Привет, а я тебя ищу..." Как будто дело происходит в учрежденческой столовой...
      Короче, я поразился, узнав, сколько в Таллине жителей.
      Было так. Редактор Туронок вызвал меня и говорит:
      - Есть конструктивная идея. Может получиться эффектный репортаж. Обсудим детали. Только не грубите...
      - Чего грубить?.. Это бесполезно... - Вы, собственно, уже нагрубили, помрачнел Туронок, - вы беспрерывно грубите, Довлатов. Вы грубите даже на общих собраниях. Вы не грубите только, когда подолгу отсутствуете... Думаете, я такой уж серый? Одни газеты читаю? Зайдите как-нибудь. Посмотрите, какая у меня библиотека. Есть, между прочим, дореволюционные издания... - Зачем, спрашиваю, - вызывали? Туронок помолчал. Резко выпрямился, как бы меняя лирическую позицию на деловую. Заговорил уверенно и внятно:
      - Через неделю - годовщина освобождения Таллина. Эта дата будет широко отмечаться. На страницах газеты в том числе. Предусмотрены различные аспекты хозяйственный, культурный, бытовой... Материалы готовят все отделы редакции. Есть задание и для вас. А именно. По данным статистического бюро, в городе около четырехсоттысяч жителей. Цифра эта до некоторой степени условна. Несколько условна и сама черта города. Так вот. Мы посовешались и решили. Четырехсоттысячный житель Таллина должен родиться в канун юбилея. - Что-то я не совсем понимаю. - Идете в родильный дом. Дожидаетесь первого новорожденного. Записываете параметры. Опрашиваете счастливых родителей. Врача, который принимал роды. Естественно, делаете снимки. Репортаж идет в юбилейный номер. Гонорар (вам, я знаю, это небезразлично) двойной. - С этого бы и начинали.
      - Меркантилизм - одна из ваших неприятных черт, - сказал Туронок. - Долги, - говорю, - алименты... - Пьете много. - И это бывает.
      - Короче. Общий смысл таков. Родился счастливый человек. Я бы даже так выразился - человек, обреченный на счастье!
      Эта глупая фраза так понравилась редактору, что он выкрикнул ее дважды.
      - Человек, обреченный на счастье! По-моему, неплохо. Может, попробовать в качестве заголовка? "Человек, обреченный на счастье..." - Там видно будет, говорю. - И запомните, - Туронок встал, кончая разговор, - младенец должен быть публикабельным. -То есть?
      - То есть полноценным. Ничего ущербного, мрачного. Никаких кесаревых сечений. Никаких матерей-одиночек. Полный комплект родителей. Здоровый, социально полноценный мальчик. - Обязательно - мальчик? - Да, мальчик как-то символичнее. - Генрих Францевич, что касается снимков... Учтите, новорожденные бывают так себе... - Выберите лучшего. Подождите, время есть. - Месяца четыре ждать придется. Раньше он вряд ли на человека будет похож. А кому и пятидесяти лет мало...
      - Слушайте, - рассердился Туронок, - не занимайтесь демагогией! Вам дано задание. Материл должен быть готов к среде. Вы профессиональный журналист... Зачем мы теряем время?.. И правда, думаю, зачем?..
      Спустился в бар, заказал джина. Вижу, сидит не очень трезвый фотокорреспондент Жбанков. Я помахал ему рукой. Он пересел ко мне с фужером водки. Отломил половину моего бутерброда.
      - Шел бы ты домой, - говорю, - в конторе полно начальства... Жбанков опрокинул фужер и сказал: - Я, понимаешь, натурально осрамился. Видел мой снимок к Фединому очерку?.. - Я газет не читаю.
      - У Феди был очерк в "Молодежке". Вернее, зарисовка. "Трое против шторма". Про водолазов. Как они ищут, понимаешь, затонувший ценный груз. К тому же шторм надвигается. Ну, и мой снимок. Два мужика сидят на бревне. И шланг из воды торчит. То есть ихний подельник на дне шурует. Я, натурально, отснял, пристегнул шестерик и забыл это дело. Иду как-то в порт, люди смеются. В чем дело, понимаешь? И выясняется такая история. Есть там начальник вспомогательного цеха - Мироненко. Как-то раз вышел из столовой, закурил у третьего причала. То, се. Бросил сигарету. Харкнул, извини за выражение. И начисто выплюнул челюсть. Вставную, естественно. А там у него золота колов на восемьсот с довеском. Он бежит к водолазам: "Мужики, выручайте!" Те с ходу врубились: "После работы найдем". - "В долгу не останусь". - "С тебя по бутылке на рыло". - "Об чем разговор" ...Кончили работу, стали шуровать. А туг Федька идет с задания. Видит, такое дело. Чем, мол, занимаетесь? Строку, понимаешь, гонит. А мужикам вроде бы неловко. Хуё моё, отвечают, затонул ценный груз. А Федя без понятия: "Тебя как зовут? Тебя как зовут?"... Мужики отвечают как положено.