«Щи» – таково было первое слово, сказанное мной в этой жизни.
      Может, и прежде чего-то лепетал, но именно «щи» выловила из слабенького речевого родника нянька.
      – Голубь мой! – обрадовалась. – Сейчас разогрею!
      С тех-то пор эти «щи» надолго прилипли ко мне. В раннем детстве, не считая закармливания щами, первое слово не огорчало. Напротив, папа, бывало, хвастал перед гостями.
      – Только истинный россиянин может отмочить такое! Щами, как говорится, мир стоит! Знавал я человека, брякнувшего в колыбели «кака». Стыдно рассказать о его жизни.
      В ту медлительную пору длинных дней я, конечно, не задумывался о судьбе. Так, туманно представлял себя всенародным героем, где-то в районе Минина с Пожарским.
      Однажды к нам приехала двоюродная тетя, с кошачьим именем Муся и повадками дворового кота.
      – Племяш! – щелкнула пребольно по носу. – Кем думаешь быть?
      «Кошкодавом!» – тут же решил я, но ответил деликатно: