Россия уголовная - от воров в законе до отморозков

      Позже Вячеслава Горбатова освободили, так как в убийстве он не участвовал. Как прямой родственник обвиняемого по делу, в соответствии со статьями 189-й и 190-й Уголовного кодекса России он к ответственности не привлекался. Его уволили из налоговой полиции и отобрали жетон сотрудника оперативной службы, которым он так гордился.
      Так закончилось дело двойного убийства директоров "МОВЕНа", которое по всем признакам считалось практически нераскрываемым.
      ПОХОРОННОЕ ТАНГО ДЛЯ "ЗЕКО-РЕКОРДО"
      Погожим сентябрьским днем недалеко от офиса "ЗеКо-Рекордс" на Кронштадтском бульваре, 43 а, остановилась автомашина "Опель-Вектра". На нее никто не обратил внимания. Возле известной фирмы постоянно останавливались дорогие иномарки. Тем более никто не приметил вышедших из машины мужчину средних лет с простоватой внешностью и девушку. Они торопливо зашагали к офису.
      А вечером этого же дня, 11 сентября 1996 года, все ведущие информационные агентства и телекомпании сообщили об одном из самых громких преступлений за последнее время в Москве - убийстве руководителя фирмы "ЗеКо-Рекордс" Кирилла Зеленова, который входил в двадцатку самых богатых людей российского шоу-бизнеса.
      Фирма с несчастливым названием
      ...Это было золотое время фирмы. Каждый месяц увеличивались продажи произведений ведущих звезд, аудиокассет, видеозаписей, пластинок на любой вкус и любого содержания. Продукцию "ЗеКо-Рекордс" можно было увидеть почти в каждом киоске Москвы и окраин. Но стабильность и счастье продолжались недолго: начался дележ "ЗеКо-Рекордс". Эффективный бизнес не терпит помех, задержек в воспроизводстве, тем более не приемлет благотворительности внутри компании. Каждый получает свой пай или не получает ничего, если от былых дивидендов осталось пустое место.
      Зеленов и Козлов начинали это дело вдвоем. Народ обзаводился импортной аппаратурой; музыка, зарубежная и наша, видеофильмы, в основном заграничные, стали чуть ли не предметом первой необходимости. И рынок в невиданных ранее масштабах востребовал аудио - и видеопродукцию. Надо было использовать момент. И они создали фирму со странным, неуловимо напоминающим что-то тюремное названием "ЗеКо". Но слово это всего лишь представляло первые слоги фамилий соучредителей. Владимир Козлов стал директором "ЗеКо-Рекордс", а коммерческим директором - Зеленев К. Л. Позже они стали также соучредителями фирм "ЗеКо" и "ЗеКо-Видео". Но со временем директором и фактическим владельцем стал Зеленев. Козлов же свои практически нулевые акции передал компаньону. Почему это случилось? Зеленов свои доходы пускал на развитие фирмы, довольствуясь месячной зарплатой. А Козлов себе ни в чем не отказывал, жил красиво и с шиком. В результате его акции опустели, и он закономерно потерял свои права.
      Точку в их споре поставило неожиданное убийство Зеленова. Козлов стал во главе фирмы и опять получил свои акции.
      Посредник, не доигравший свою роль
      По факту убийства было возбуждено уголовное дело. Заместитель начальника отдела уголовного розыска УВД Северного административного округа Антон Гусев, его помощник в расследовании начальник отделения Сергей Железнов и следователь по особо важным делам прокуратуры Москвы Татьяна Гизатуллина не сомневались в заказном характере преступления. Простейшая логика подсказывала, что устранение Зеленова было выгодно лицам из его ближайшего окружения. Но как доказать факт умысла, преступный сговор, где искать убийцу? Немногочисленные свидетели описали лишь приблизительный портрет киллера.
      Среди основных подозреваемых был, естественно, Владимир Козлов. За ним стали вести скрытое наблюдение, прослушивались его телефоны. Козлов в день убийства в офисе не появлялся. Даже чисто на психологическом уровне сыщики чувствовали, что идут по верному следу. На поминки Зеленова, которые организовал Козлов, был приглашен весь цвет московского шоу-бизнеса. Но многие из приглашенных не явились, предпочтя не светиться. Козлов подпил, размяк, расплакался, произнося речь в память о лучшем друге. Впрочем, вскоре успокоился, повеселел и даже посмеивался в ладошку. Это не укрылось от оперативника, который сидел рядом. Но как вычислить цепочку, по которой шли деньги от заказчика к исполнителю? Смешки к делу не подошьешь.
      Оперативники стали разрабатывать связи Козлова, особенно те, которые так или иначе выходили на криминальные структуры. Вскоре они вышли на некоего Петухова (фамилия изменена), который был связан с ореховской преступной группировкой. Он вынужден был сознаться, что знаком с Козловым и по его просьбе встречался с руководителем одного из московских преступных сообществ для обсуждения одного "деликатного вопроса".
      Своих он расстреливал лично
      Встреча эта произошла в одной из городских клинических больниц.
      Маленький, толстенький, как колобок, тридцатисемилетний мужчина с красноречивой фамилией Жуликов, несмотря на свою неказистую внешность, наводил ужас на крутых "быков". Имел две судимости: за хулиганство, по малолетке, и позже - за разбой. После отсидок он в совершенстве овладел блатной лексикой и манерами. Когда общался с братвой, распушенные пальцы так и летали перед физиономиями внемлющих бойцов, которые и словом не могли перечить боссу. Они боялись его, потому что провинившихся членов банды, как говорили, он расстреливал лично. Хитрый и изворотливый, он все же был недальновидным и мог переиграть противника лишь на ближайшем этапе. Более значимые и опытные авторитеты криминального мира всегда могли уличить его во лжи. Но с ними он никогда не ссорился.
      ...Юрий Жуликов тогда лежал в больнице с гайморитом. Уяснив суть вопроса, он потребовал 80 тысяч долларов. На следующий день выписался и взял оговоренную предоплату в 20 тысяч долларов за головы двоих - Зеленова и его сожительницы Татьяниной (фамилия изменена). Получил Жуликов также данные о местах нахождения, маршрутах передвижения, фотографии будущих жертв. Он уже прикинул, кто может исполнить это преступление, и 31 июля вылетел в Кемерово. Многих там знал, когда в свое время тянул срок в этом городе. С тех пор все было схвачено и поставлено на поточный метод, который предложил ввести Жуликов. Старый знакомый Завьялов - известный кемеровский авторитет - подбирал братву, в Москве их встречали и устраивали. Группа занималась кражами и грабежами квартир. Все было предельно просто. Открывали газету "Из рук в руки", искали объявления о продающихся вещах. Звонили по напечатанному телефону: "Вы продаете шубу?" "Продаю!" - отвечали на другом конце провода и называли свой адрес. В назначенное время приходила миловидная девушка, мерила одежду, осматривалась. "Завтра приду с деньгами, куплю". Наводками занимались две девицы - Ира и Жанна. Жуликов регулярно подключал к этому выгодному делу и свою супругу. Потом по адресу приходили грабители и до основания чистили квартиру. Да не просто грабили, а с садистской изощренностью измывались над жертвой.
      Работа шла бригадным способом. Сначала в Москву приезжала одна бригада в четыре-пять человек, парни в основном возраста до тридцати лет. Был среди них и один пятнадцатилетний, он пока "стажировался", использовали его лишь на шухере. Потом, когда шлейф преступлений становился угрожающе большим и чувствовалось, что милиция идет по следу и скоро вычислит бандитов, их отправляли домой в Кемерово. А оттуда на промысел незамедлительно выезжала вторая бригада. Так работали с января по апрель, совершив около десяти грабежей и краж.
      Именно этим ребятам Жуликов решил поручить "деликатное дело". Встреча со старым другом прошла на высшем уровне. Потом, когда они остались с Завьяловым наедине, Юрий перешел к основному вопросу: "Заказали у нас одного человечка. Вот задаток - двадцать штук. Стволы твои". И Жуликов протянул пакет с двадцатью тысячами долларов.
      Завьялов принял предложение. К "делу" решил привлечь своих людей - С. Ачеусова и В. Тимофеева. Последнему он дал пистолет "ТТ", два "Макарова", один из которых был с глушителем, и распорядился: "Отвезешь эти стволы в Москву".
      В столице Жуликов поселил старого друга у себя на Алма-Атинской улице, а боевиков - в гостинице и арендованной квартире. Бригада из Кемерова стала готовить убийство. Привезенное оружие Жуликов спрятал у себя дома. Он предоставил кемеровским гостям свою машину "Опель-Вектра", возил их по маршруту передвижений Зеленова и Татьяниной. Несколько дней Жуликов, Завьялов, Тимофеев и Ачеусов следили за будущими жертвами, провели рекогносцировку, с секундомерами измеряли время, необходимое для отхода, намечали маршруты. Завьялов предложил план убийства: "Стрелять будет Тимофеев. Ачеусов при необходимости убирает возможных свидетелей, а Жуликов обеспечивает пути отхода". С планом согласились.
      Наступил день, когда группа решила осуществить задуманное убийство. По указанию Завьялова машина с подельниками приехала к дому Зеленова в Порядковом переулке. Они знали, что Татьянина в последнее время жила вместе с ним. Приготовили оружие. Когда из подъезда вышли объекты покушения, Тимофеев сдрейфил: "Много посторонних, шеф. Засыпемся!" И Жуликов вынужден был согласиться.
      Уж сорок дней прошло. А киллера все нет...
      Потом начались торги по поводу окончательного расчета за исполненный заказ. Бандитов не устраивала сумма. В конце концов все разрешилось не в пользу Жуликова. Оставив себе за проделанную работу аванс в 20 тысяч долларов, гости столицы побросали пистолеты и парики в доме у Жуликова и убыли в родное Кемерово. А по телефону напомнили, что раздобыли для них сведения о передвижениях Зеленова, местах стоянок автомобилей его и Татьяниной, а самое главное, разработали детальный план подготовки и совершения убийства.
      Вскоре на обескураженного Жуликова вышел посредник: "Бабки взял, а где результат?"
      Наколовшись с кемеровскими, Жуликов решил привлечь к решению вопроса своих рязанских земляков. Уже с октября рязанские парни сменили кемеровские бригады и реализовывали прощупанные девушками-наводчицами квартиры. Все они имели определенный опыт и даже отсидели с мая по октябрь за вымогательства в Рязани. Затем гуманный суд дал всем условные сроки, и рэкетиров отпустили с миром.
      Время шло. Зеленев процветал, а человек, жаждавший его смерти, нервничал и поторапливал организаторов. Через посредника Петухова Козлов потребовал немедленной встречи с организатором "акции". Знакомство состоялось на территории автосервиса с вывеской "Шиномонтаж". Жуликов в красках расписал проделанную работу, за которую пришлось отдать 20 тысяч долларов, и поставил окончательные условия: за убийство одного Зеленова - 30 тысяч долларов, за убийство Татьяниной - еще 30 тысяч долларов. Козлов согласился выплатить сумму, но только по исполнении заказа.
      Как убивали Зеденова
      11 сентября Жуликов приехал на Кронштадтский бульвар, остановив машину за семьдесят метров от офиса "ЗеКо-Рекордс". Он привез исполнителя, молча протянул ему пистолет с глушителем и тут же уехал.
      Зеленова в тот час на месте не было. Человек средних лет, который вошел в приемную директора вместе со своей спутницей, сказал секретарше, что хочет устроиться к ним на работу. Девушка предложила ему подождать. Когда Зеленов приехал, посетитель стремительно поднялся и проследовал за ним в кабинет. Тут же раздались приглушенные хлопки. Парочка проскочила мимо онемевшей секретарши, потом убийца забежал в подъезд соседнего дома. Там он бросил в мусоропровод пистолет и куртку. Отсидевшись, прошел на остановку, сел в автобус. Киллер ехал к Жуликову - сообщить о результате.
      Шесть выстрелов в упор сразили директора "ЗеКо-Рекордс" наповал. В течение нескольких страшных мгновений он получил сквозные огнестрельные ранения головы, пули попали в глаз, в основание черепа, в правое плечо и грудь, в правую плечевую кость, повредили оба легких, плечевую артерию. От кровопотери, развившейся в результате множественных пулевых огнестрельных ранений тела, Зеленов скончался на месте. У него не было ни одного шанса.
      Тюремные "игры" гражданина Жуликова
      Через некоторое время после описанного события оперативники решили задержать Жуликова. Они уже знали о его ключевой роли в этом преступлении. При виде наручников и конвоя Юра сильно расстроился и пал духом. Но природное естество взяло свое, и уголовный авторитет, чтобы выпутаться из нехорошей ситуации, во всей силе применил свой криминальный талант. Жуликов стал торговаться: "Я знаю тех, кто заказал и убил Зеленова. Если вы меня и всех моих ребят отпустите (с ними я потом сам разберусь), то я вам дам полный расклад по "ЗеКо-Рекордс".
      Тогда милиция еще имела права задерживать по президентскому Указу до тридцати суток. И почти двадцать суток шла своеобразная игра с подследственным. Жуликов выкладывал все новые и новые подробности, валил совершенное убийство на кемеровских ребят. Он взахлеб предлагал свои планы: "Вы меня отпускаете, я забиваю стрелку в аэропорту, вызываю исполнителя из Кемерово. Мы с братвой его встречаем, а вы его тут и берете тепленьким". В это время глаза его оживленно блестели, и он никак не походил на того Жуликова, которого до смерти боялись его бойцы.
      Заместитель начальника отдела уголовного розыска Антон Гусев рассказывал, как выводили Жуликова на чистую воду.
      - Он попался не один, в феврале 1997 года мы задержали за разбой семерых молодых людей из Рязанской области. Мы уже располагали многими фактами и понимали, что Жуликов блефует, как говорят, лапшу вешает на уши. Задержали мы и одну из наводчиц - Иру Заводову. Родом она была из Саратова, как и ее подруга Жанна. В марте 1997 года после очередного разбойного нападения, когда жертве изуродовали ножом лицо, Заводова обронила сумочку с косметикой и несколькими безымянными телефонными номерами. Намеренно ли это было сделано - неизвестно. Но тех листочков оказалось достаточно, чтобы вычислить сначала девицу, а потом и первых пятерых бандитов. Сергей Железное работал с парнями из бригады, а я - с Ириной. Вышел с ней на доверительные отношения, фрукты ей возил в изолятор. И она рассказала, как вместе с тем, настоящим, киллером пасли жертву, как ходили по следу... Жуликова мы таки обыграли. Кивали, делали вид, что принимаем его предложения. А в это время получали все новые подробности от других обвиняемых из его бригады. А он все твердил: "Только один я могу вызвать людей и самого киллера на стрелку". Я к тому времени уже знал имя исполнителя заказа, а в один прекрасный момент ребята сообщили мне его фамилию и деревню, где он живет. Парень тот - в прошлом афганец. После чего прихожу в камеру к Жуликову. А он вновь свою песню, как надо поехать в Кемерово, в какой последовательности, с кем и где встречаться, чтобы выйти на киллера... Выждал, когда он на паузе был, и спросил: "А исполнитель твой случайно не в той-то деревеньке живет?" У Жуликова челюсть отвисла. Потом он встал и минут пятнадцать молча ходил по камере, круги наматывал. После чего: "Я готов все рассказать".
      Тот первый допрос, по словам Гусева, был самым эффективным. Именно тогда обвиняемый дал самые честные показания. Шесть часов допрашивал его Антон Иванович. Потом, выжатый как лимон, с температурой тридцать восемь градусов, еле добрался домой. На следующий день он с оперативниками поехал в деревню к киллеру по имени Вася.
      Киллер по имени Вася
      ...Но вернемся к тому времени, когда Жуликов впервые встретился с заказчиком убийства Владимиром Козловым. Выслушав его упреки, Жуликов уехал отдыхать к себе в деревню в Кадомский район Рязанской области. На природе надо было собраться с мыслями и, наконец, определить исполнителя. Все члены рязанской бригады жили неподалеку друг от друга в соседних деревнях. Для них Жуликов был крупным авторитетом. Для "серьезного дела" местный урка Кошечкин порекомендовал ему некоего Васю из его же района. Когда встретились, он представил Василия Селушина, 1958 года рождения, как бывшего афганца и классного мужика. На аудиенции Вася поведал Жуликову свою печальную историю. Еще совсем недавно он был деревенским коммерсантом - держал торговую палатку. Но не разошелся по деньгам и товарам, после чего его палатку неожиданно ограбили и сожгли.
      Василий по жизни был невезучим и судьбою забитым. Когда местные бандиты поставили его на деньги и обещали сурово разобраться за угробленную палатку, мать продала корову и все, что можно было найти в хате. А сын и не догадывался, что те же бандиты скорее всего и обворовали его, а потом и подожгли тот жалкий сарай. От своей коммерции Селушин так ничего и не поимел, рубашку только новую купил. "Не могу, - заключил Вася, - жить в деревне. Задолбали наездами. Помоги решить проблему". "Проблем больше не будет! - пообещал Жуликов. - С твоими проблемами я разберусь лично, а ты решишь одну мою проблему". И вынудил Селушина дать слово. Причем до самого последнего момента не говорил ему о характере предстоящей услуги. Наконец, Жуликов сказал: "Ты - афганец, мужик бывалый. Надо одного клиента исполнить". Селушин пообещал: "Без вопросов". Вместе они поехали в Москву.
      Там вновь закипела организационная работа. Жуликову передали портрет Зеленова, вырезанный из какого-то журнала, достали где-то и фотографию сожительницы. Но позже женщину "отменили". На очередной встрече Жуликов сказал посреднику: "Будем исполнять только Зеленова. И - 60 тысяч за одного".
      Организаторы распределили деньги, а Васе выдали парик и пистолет Макарова. Он покрутил его и спросил: "А как из него стрелять? Знаю, как из автомата, в Афгане приходилось". Жуликов обругал его и тут же, в машине, показал, как пользоваться пистолетом: "Вот это дергаешь, а вот это нажмешь!" После выполнения задачи босс пообещал кое-что заплатить. Он не уточнил сколько. А Васе было неудобно спрашивать. Пообещав убить человека, он как в омут бросился, стараясь не думать о том дне, когда придется нажимать на курок.
      Вместе с напарницей вновь начали пасти Зеленова по адресу его прописки. А он в то время там не жил. В конце концов за месяц они так примелькались, что какой-то мужчина, живущий рядом, не выдержал, подошел к парочке и со смехом сказал Селушину: "Мужик, парик сними!"
      И тогда Селушин решился на отчаянный шаг: застрелить Зеленова прямо в офисе. "Это твоя проблема", - сказал на этот счет Жуликов. Но план одобрил. Накануне отвез его к фирме "ЗеКо-Рекордс", сам показал расположение помещений, кабинет руководителя, показал пути отхода. Потом дал все тот же пистолет с глушителем. Ждать Селушина он не стал.
      После убийства Василий приехал на квартиру Жуликова. Вид у него был удрученный. Но хозяин похвалил Селушина, похлопал по плечу и сказал, что все его вопросы в деревне он уже решил.
      Потом сели в машину, по пути взяли проституток на Тверской улице и повезли их, скулящих от страха, в Рязанскую область. Там с ними некоторое время развлекались. Когда Селушин отвозил девчонок на станцию, неожиданно попал в аварию и разбил любимый "Опель-Вектру" Жуликова. Хозяин громко кричал, бил Селушина по лицу и пригрозил, что поставит его на самый страшный счетчик.
      Сам же он сразу после убийства Зеленова получил обещанные деньги и на другой день купил себе новую машину "Опель-Омега". Во всей этой истории Жуликов ощущал себя самым ловким и умным человеком. Но в тот же день, выпив на радостях, он ухитрился разбить новый автомобиль под Балашихой. Эту аварию зафиксировали сотрудники ГАИ.
      Через три дня, в день похорон Зеленова, Жуликов отвез Василия на свою недостроенную виллу в Кадомском районе. Селушин отсиживался там целый месяц.
      За исполненное убийство Василий не получил и ломаного гроша. Жуликов скинул ему со своего плеча куртку взамен той, от которой Селушин избавился после преступления. И напомнил, что решил проблемы Васиной жизни в деревне. В качестве дополнительной оплаты Селушину, по его же свидетельству, опять набили морду. Жуликов умел морально подавлять и ставить на место своих людей. Селушин позже признался, что не надеялся, что хозяин выпустит его живым из Москвы.
      ...И все же деревенский киллер, как ему казалось, обрел долгожданный покой. Он хотел как можно скорее вычеркнуть из памяти случившееся, недолгий период его московской жизни был кошмарным сном. Селушина никто не тревожил. Он по-прежнему работал в родном колхозе и зарекся заниматься коммерцией, водиться с бандитами. Оставшуюся жизнь Вася надеялся прожить в деревне.
      В это время убийцу усиленно искали оперативники угрозыска. Одна из девушек описала его приметы - сломанный нос - и назвала имя. Сыщики позвонили в Кадомский район местным сотрудникам. Те не без юмора ответили, у них "полно таких Вась, и все со сломанными носами". Такая, мол, в их местах особенность: на три деревни шесть спиртзаводов. Отсюда и менталитет особый. Но, впрочем, довольно быстро вычислили, кого искала столичная милиция. Местные анискины задержали "деревенского киллера" без волокиты, шума и спецназа.
      Московских сыщиков поразила пронзительная нищета, в которой жил Вася Селушин: хата, обитая некрашеными досками снаружи и изнутри, убогая утварь. Глухая, заброшенная, полуспившаяся деревня медленно вымирала. На фоне зеленой травы - серые, жалкие пятна - крестьянские дома.
      Когда за Василием приехали, он как раз заканчивал скирдовать стог сена. Увидев сотрудников милиции, которые подъехали на "уазике", он все понял, поправил копну, положил вилы на траву. Селушин почти сразу признался в совершенном преступлении.
      Председатель сельсовета, давая характеристику колхознику Васе, ничего плохого о нем не сказал. "Нормальный парень. Видели его, правда, с бандитом Кошечкиным, к которому приезжали еще тут всякие на джипах, мелькали, крутых из себя корчили. А Васька - нормальный - парень, всегда хорошо работал. Никогда бы на него не подумал".
      Авторитет Завьялов, садистка Ирочка и другие
      6 мая было предъявлено обвинение Селушину и Жуликову. А в июле оперативники отправились за хитрыми ребятами из Кемерово. Все же пришлось им расплачиваться за аванс в двадцать тысяч баксов - за приготовление к убийству. СОБР привез сначала троих из бригады, а потом по одному подтягивали и остальных. Выплыли у кемеровских и два мокрых дела.
      Завьялова взяли дома. Не струсил, в отличие от Жуликова, воспринял арест как должное: "Ваша взяла!" Привезли Завьялова в Москву, а на следующий день был отменен президентский Указ о праве задерживать до 30 суток. И то, что планировали сделать за месяц, сделали для предъявления обвинения за два дня. Вменили крупному авторитету Кемерова организацию преступного сообщества. В свои пятьдесят лет он имел несколько судимостей. В 1989 году братва пыталась штурмовать ИВС, когда туда был посажен Завьялов. Позже он занимался коммерцией, имеет две солидных фирмы, крупные денежные суммы на банковских счетах в Швейцарии. Известно, что Завьялов поддерживает тесные связи с руководством администрации Кемерово.
      ...Как-то во время следствия Антон Гусев специально поехал к прокурору города просить, чтобы Иру Заводову отпустили под подписку о невыезде. Девятнадцатилетняя девочка попала в плохую компанию, а она все же - студентка-первокурсница Саранского университета, учится на юриста. Но потом выяснилось, что будущая служительница закона сокрыла два эпизода, узнав о которых, Гусеву стало не по себе. Тихоня Ирочка имела привычку покуражиться над жертвами ограблений: ставила у стенки и стреляла над головой. Одного, случайно или нет, подранила - пуля попала в бедро. Через Заводову потом потянули и кемеровских бандитов, которых Жуликов, как диспетчер, вызывал на вахту. Пошел накручиваться ком других преступлений: четыре убийства, более пятнадцати грабежей и разбоев. Как уже говорилось, действовали три бригады: шесть человек из Кемерово, восемь из Рязани плюс две саратовские девицы-наводчицы. Жуликов и его банда также подозреваются в убийстве четырех человек.
      Кто заказал, тот и расплачивается...
      Козлов в день убийства в офисе не появлялся: кабинет был один на двоих с Зеленовым. А кого "исполнит" очумелый киллер, который толком не знал в лицо приговоренного к смерти, - неизвестно. Козлова брали, когда, как говорят сыщики, уже собрали достаточно доказухи. Жуликов размяк, дал на заказчика прямые показания. На первом допросе рассказал о стрелке на автосервисе, в какой машине тогда приехал Козлов. Между прочим, выяснилось и то, что Козлов подгуливал с женой Жуликова, ездил с ней в шикарные рестораны. Так что факт семейного знакомства был налицо.
      Козлова брали последним. Для него это было ударом. Сначала держался уверенно, как же, известный человек, известная фирма. И тут на него надели наручники.
      Но до сих пор Козлов не сознается в преступлении.
      Думал ли он, радуясь придуманному названию фирмы "ЗеКо", что судьба жестоко посмеется над ним, скаламбурит, сделав его зеком? Но из песни слов не выкинешь: кто заказывает музыку, тот и платит. Козлов решил заказать своему компаньону похоронный марш. И теперь сполна будет платить за эту печальную мелодию. И дождется ли он жизнеутверждающего последнего тюремного звонка?
      Криминальные структуры предпринимали несколько попыток, чтобы освободить Козлова под подписку о невыезде. Для чего деньги заряжали немереные, до 800 тысяч долларов. Постоянное давление ощущала и следователь по особо важным делам прокуратуры Москвы Татьяна Гизатуллина.
      Когда завели уголовное дело на фирму "ЗеКоРекордс"и начались аресты, многие звезды отказались с ней сотрудничать, в том числе такие, как Михаил Шуфутинский, Иосиф Кобзон...
      Отчего плачут киллеры
      Вспоминая подробности дела, Селушин рассказал, как входил в маленький кабинет, доставал пистолет. Зеленов бросился навстречу, пытаясь выхватить у него оружие, а он, зажмурившись, нажал на курок, потом выстрелил еще несколько раз.
      Сыщики потом искали отработанный пистолет, который Селушин выбросил в мусоропровод. Прижали дворника этого дома, и он сознался, что нашел оружие среди мусора, но уже успел толкнуть его вместе с кожаной курткой.
      Три деревеньки, а вокруг шесть спиртзаводов... Что еще? Если пройти всего девять километров, увидишь мордовские земли с долгими колючими заборами лагерей. Многие люди здесь в своей нищете уже не видят просвета и разницы, за "колючкой" ты или перед ней.
      ...Когда Селушина задержали, оперативник из Москвы Сергей Селянин подвел убийцу к церкви и сказал: "Вот видишь, церковь стоит? Ты невинного человека ни за что жизни лишил!" Василий горько заплакал.
      КИЛЛЕРЫ И ЖЕРТВЫ
      КУРГАНСКАЯ БРИГАДА: БИЗНЕС НА КРОВИ
      Когда Колегова посадили за решетку, один из сыщиков МУРа спросил напрямик: "Как же так у вас получилось? Вы с людьми контактировали, они помогали вам, а вы их потом отстреливали!" Колегов гордо ответил: "Мы никогда в жизни ни под кем не стояли и никогда не выполняли ничьих поручений. А если что-то и делали, то это было в наших интересах".
      "Машина смерти"
      В Москве курганская группировка появилась в 1990 году. С самого начала стали искать союзников. А для того чтобы найти союзников, надо сначала определить врагов. Вскоре появились и те и другие. "Подтянули" спортсменов ореховские ребята во главе с Сильвестром (Сергеем Тимофеевым). Позже у них появился и Александр Солоник. Взяли ребят с прицелом на низкооплачиваемую грязную работу: наехать, припугнуть, выколотить долги, пристрелить кого-то по необходимости.
      В Кургане, где подрастали будущие бандиты, их бригаду называли "комсомольской" - в ней были сплошь несудимые. У всех чистое, образцовое прошлое. Во главе преступной группировки стоял триумвират - мужчины средних лет с высшим образованием. Они называли себя "наша организация". Андрей Колегов - мозговой центр группы. Образование - высшее военное училище. Женат.
      Олег Нелюбин, бывший учитель физкультуры, в прошлом занимался борьбой, в армии был снайпером. Педагогические навыки использовал в обучении и воспитании юных боевиков. На тренировках по стрельбе ему не было равных. С 10 метров, резко развернувшись на 180 градусов, почти не целясь, всаживал из любимого "смит-вессона" пулю в центр мишени. Молодежь восхищалась. Нелюбин проводил занятия по рукопашному бою, заставлял играть в футбол, немало времени отводил и "воспитательным часам", "политинформациям". За прегрешения - нерадивое отношение к боевым искусствам, футболу, пререкания - штрафовал, лишал зарплаты. Последнее время страдал от болезни желудка. Охранником у Нелюбина был Романюк, верзила из Владивостока по кличке Пулеулавливатель. Ему всегда "везло" больше всех. В каждой стычке обязательно хватал пулю, когда другие - ни царапинки. Итого получил четыре ранения.
      Третий лидер - Виталий Игнатов, образование - физкультурный институт. Женат. Он осуществлял непосредственное руководство во время разборок, киллерских акций, по всей видимости, и сам нажимал на спусковой крючок. Одно время увлекался наркотиками - нюхал кокаин.
      "Организация" всегда тщилась показать себя независимой.
      Однажды могущественный Сильвестр на одном из сходняков веско обронил: "Это - машина для убийства. Она должна быть подо мной. Она должна быть моя!" Так он говорил о курганских ребятах, точно просчитав, на что они способны. А способны они действительно были на многое. Сильвестр недооценил их потенциал. Недооценил самолюбие. А самолюбие - это самая взрывоопасная человеческая начинка. Тем более если идет речь о бандитах.
      ...Сильвестр в молодости работал на тракторе в глухой новгородской деревушке. И "курганская машина смерти" тоже была подобна трактору, который без тормозов несется под уклон, давя все на своем пути. В конце концов наступил черед и самого Сильвестра. 13 сентября 1994 года у офиса банка на 2-й Тверской-Ямской раздался оглушительный взрыв. Радиоуправляемая мина разнесла в клочья шестисотый "Мерседес" и его хозяина. Поговаривали, что Сильвестра заказали конкуренты по капиталистическому соревнованию в нефтебизнесе, торговле золотом, драгоценностями и недвижимостью. Но в МУРе знали исполнителей и задержали "святую" троицу: Колегова, Нелюбина и Игнатова, которые были в тот день на стрелке с Сильвестром. Правда, их вскоре отпустили за недостатком улик. Впоследствии Солоник хвалился, как ловко он подвесил на "Мерседес" бомбу и как потом они перевели стрелки на бауманских.
      Курганская бригада матерела. Ее верхушка сблизилась с окружением покойного Сильвестра. Трудные времена были у ореховских: за отказ воевать с бауманскими убили авторитетных бандитов Дракона и Ананьевского (Культика), еще несколько членрв группировки. И вряд ли кому в голову могло прийти, что на это способны лучшие друзья. Но более поздние события не оставляли места для сомнений.