Накануне операции

Умея проникать в чужие мысли, раскрывать чужие тайны, Мессинг в последние годы перестал заниматься телепатией и гипнозом. Он опасался, что его собственный мозг может разрушиться под грузом этого тяжкого бремени. Он неоднократно подчеркивал, что ему завидовать не в чем, поскольку он несет тяжкое бремя чужих проблем. Выматывали и забирали последние силы и лечебные сеансы, поэтому он прекратил и их. Однако беда пришла совсем с другой стороны.

Вспомним особо значимый эпизод: он, загипнотизировав фашистов, прыгнул со второго этажа. Травма ног, полученная при этом, вначале никак не давала о себе знать. Но впоследствии близкие стали замечать, как тяжело давался Вольфу Григорьевичу каждый шаг. Он жаловался, что ему трудно не только ходить, но и лежать: иногда боли становились невыносимыми. Но на время выступлений он усилием воли мог справиться с ними, и зрители даже не подозревали, что артист болен: им бросалась в глаза легкая хромота, и только…

Врачи определили у него эндартериит и наложили строгий запрет на курение, но он их не слушался и по-прежнему выкуривал по полторы-две пачки сигарет в день. По словам очевидцев, он, увлекшись рассказами о своем прошлом или возмущаясь нежеланием властей серьезно изучать его дар, мог прикуривать одну сигарету от другой.

Последний раз он выступил в Москве в кинотеатре «Октябрь». Это было 1 ноября, буквально за несколько дней до кончины. Выступление проходило, как всегда, с полным аншлагом. Артист, как будто что-то предчувствуя, резво, как никогда, бегал по залу, забыв о больных ногах. Он, выполняя самые каверзные задания зрителей, максимально использовал свои необъяснимые возможности. Многие отмечали, что он был необыкновенно возбужден и активен: все опыты выполнялись им безукоризненно.

Наконец Мессингу сказали, что единственное спасение – операция на подвздошных и бедренных артериях. Он попросил высшие инстанции удовлетворить его просьбу: вызвать из Америки известного хирурга Майкла Дебейки. Бригада врачей под его руководством два года назад по такому же поводу оперировала президента Академии наук СССР М. Келдыша. Государство полностью оплатило операцию известного ученого, а Вольф Григорьевич предложил свои собственные сбережения. Он был уверен, что именно Дебейки спасет его: по статистике, из 100 операций на артериях, проведенных светилом американской медицины, 93 были весьма успешны.

Но власти, к великому расстройству мага, в его просьбе отказали. Его уверяли, что операция несложная и никакой опасности для жизни не представляет. Проводить ее должен был известный хирург, врач, что называется, от бога, А. Покровский.

Он точно знал дату своей смерти и предсказал ее: 8 ноября 1974 года. Нередко говорил о том, что уйдет именно в этот день – правда, с иронией, поэтому никто всерьез это предсказание не принял.

Еще за несколько лет до кончины Мессинг, неравнодушный к драгоценным камням, купил себе перстень с огромным бриллиантом. «Это – мой талисман», – говаривал он друзьям в шутку, но, как знать, может, и всерьез. Перстень стоил баснословно дорого: 700 тысяч рублей!

Как-то лунной ночью, чувствуя, что его силы на исходе, он, как обычно, подошел к окну посмотреть на звездное небо. Его собеседницы совсем не было видно – наступили черные дни Гекаты. Тяжеловатое настроение, однако, рассеивало созерцание камешка на пальце. И ему послышался нежный шепот ночной подруги: «Я ведь временная гостья на небе… Вместо меня тебя будет охранять этот камень, мой помощник… Береги его…»

Но случилось так, что драгоценный перстень украли. Кто, как, когда – неизвестно. Хотя сам Вольф Григорьевич знал это, но не стал принимать никаких мер – он понял, какое событие символизирует исчезновение перстня. Ровно через неделю его не стало…

Последняя ночь

И вот на завтра, на 5 ноября, врачи назначили операцию. Весь советский народ готовился к празднованию дня Великой Октябрьской Социалистической революции, но состояние больного не терпело отлагательств.

Да, на людях он иногда бывал вспыльчивым, капризным, мог обругать собеседника за бесцеремонные, бестактные вопросы. Особенно его нервировало, когда человек, не зная толком его возможности и способности, отвергал их как заведомо лженаучные.

Он не страдал манией величия, хотя иногда мог сказать о себе: «Сам Вольф Мессинг».

Но сейчас это был совершенно другой человек: напуганный, обуреваемый нехорошими предчувствиями, потерянный и бессильный перед тем неизвестным, что ждет его…

Всю ночь Мессинг ходил взад-вперед по своей квартире на улице Герцена, вспоминал прошлое, мысленно разговаривал с отцом, матерью, братьями… Вот совсем маленький он обрезает вместе с отцом ветки плодовых деревьев, а отец все ругается – и то ему не так, и это не этак. А уж как хочется пить, а еще больше – есть! Но куда там заикнуться об этих естественных человеческих потребностях! У сурового отца один метод воспитания – розги!

Светлое воспоминание о ласковой, доброй маме, так рано ушедшей из жизни, вызвало скупую слезу… А потом – встреча с «посланником Бога», бегство из дома, из страны, опасности, общение с сильными мира сего… Сколько всего выпало на его долю! И все это в виде картинок мелькало в его мозгу в ту ночь.

Он каким-то неведомым органом, чувством – шестым ли, или седьмым – всегда ощущал, что человеку грозит беда, помогал многим людям, избавлял от хворей и опасностей. Сейчас он понимал, что сам оказался в ситуации, когда нужна помощь. Но в эту ночь великий человек никого не хотел видеть рядом с собой, хотя друзья и предлагали ему свое общество.

«Нет, сегодня я должен быть один, и никого вокруг… Ведь мне предстоит самое главное в моей жизни общение», – нервно шагая по квартире, размышлял наш герой. В конце концов, собрав в комок нервы и усмирив эмоции, он подошел к окну. Луна недавно пошла на убыль, казалось, она, исчерпав свои силы, уменьшается чуть ли не на его глазах. Как обычно, он хотел задать наставнице вопрос о своей дальнейшей судьбе. Но на сей раз это не понадобилось: на его глазах от голубого шарика сразу же отделился не один, как всегда, лучик, а много. Сколько их было, лунный подопечный не в силах был определить: может, пять, а может, пятьдесят.

Он только почувствовал, как эти голубоватые лучики, словно языки пламени, обвили его голову, внедряясь в самую глубь, туда, где находилось самая таинственная и необъяснимая часть его существа – мозг. И он понял, что вопросы излишни, поскольку небесная собеседница в курсе всех его дел.

Проникновение таинственных лучей было в голову для лунного «ребенка» подобно бальзаму на его испуганную, израненную, тоскующую душу. И сразу же он воспринял – опять же не органами слуха, а каким-то иным чувством – льющуюся подобно ручейку речь: «Не надо вопросов, я все знаю сама. Я исчезаю с небосвода, и со мной уходишь и ты… Вот и все, мой милый Вольф… Ты сделал все, что мог, и теперь можешь спокойно уйти… Мы все, живущие на небе, гордимся тобой…» А затем, подобно прикосновению материнской руки, которое он помнил всю жизнь, лучики ласково провели по его вискам, лбу, голове, глазам… И он понял, что это было прощание…

Какие мысли, страсти, чувства гуляли в его душе в ту ночь – нам, разумеется, не узнать никогда. Но очевидцы рассказывают, что, когда они приехали, чтобы везти Вольфа Григорьевича в больницу, он посмотрел на свой висящий на стене портрет и с тоской произнес: «Все, Вольф, сюда ты больше не вернешься».

Больница

Уже известная нам Татьяна Лунгина, автор книги о Мессинге, узнала на следующий день о том, что ее друг оказался в больнице. По профессии она, как мы уже знаем, была врачом, к тому же их с кудесником связывала многолетняя крепкая дружба. Но то, что Мессинг был помещен в больницу, было для многих, в том числе и для нее, неожиданным. Ведь одно дело – прихварывать, и совсем другое – лечь на операцию… Накануне вечером в ее квартире раздался звонок:

– А знаете ли, госпожа Лунгина, что ваш друг находится у нас в больнице? Он не смог вас оповестить и вот нас попросил…

Естественно, женщина сразу же помчалась к нему.

В отличие от предыдущего случая, когда мага оперировали по поводу аппендицита, вызвавшего перитонит, сейчас картина была совершенно другая. Тогда ее друг был весел, пошучивал: меня, мол, ни одна хворь не возьмет. А теперь он поразил ее своим унылым видом, сумрачным и каким-то уже потусторонним взглядом. При этом он был крайне нервозен, все его раздражало и, казалось, никто ему не в силах угодить.

– Ну что, Тайбеле, знаешь ли, что приходит мне конец?

– Да что вы, Вольф Григорьевич, такие операции неопасны. Вам еще жить и жить! – женщина, видя депрессивное состояние друга, не сомневалась, что дела плохи, но все же пыталась вселить в него уверенность в выздоровление.

– Э-э, нет, дорогая Тайбеле. Это ты кому другому скажи, но только не мне. Я ведь все знаю, недаром я – сам Вольф Мессинг! Но самое главное – ОНА сама мне сказала, что это – конец!

– Да кто «она», Вольф Григорьевич? Врач, что ли?

– Нет, ни тебе, ни кому другому неведомо, с кем говорю по ночам, кто помогает мне и придает силы, – при последних словах взор лежащего на больничной койке устремился куда-то в глубь себя и лицо его озарилось неземным, небесным светом.

Операция прошла как нельзя более успешно, и, казалось, как и прогнозировала госпожа Лунгина, Мессингу бы еще жить и жить, но тут внезапно стала опадать легочная ткань, а затем и отказали почки.

9 ноября, когда в Колонном зале Дома союзов праздновали День милиции, на сцену вышел ведущий и сказал, что накануне в 23 часа скончался Вольф Мессинг. Весь зал встал и застыл в скорбном молчании.

Позже о нежелании феноменальной личности оперироваться в его клинике узнал ее руководитель Бураковский. Доселе сдержанный, профессор не мог не высказать свое возмущение: «Да почему же вы раньше не сказали, что сам Мессинг был против операции? Я бы подождал, посоветовался с ним и выбрал бы более подходящее время, да и Покровский понял бы меня…»

Однако историю, как принято говорить, вспять не повернешь. И наша страна, наша наука и культура 8 ноября лишилась, пожалуй, самого загадочного человека уходящей эпохи – телепата, ясновидящего, кудесника – Вольфа Мессинга. По сей день ученые пытаются, но не могут разгадать загадку: кем же он был – ловким шарлатаном или посланником Высших сил? Ставленником Божьим или исчадием ада? Увы, пока ответа нет… Но будем надеяться, что последующие поколения все же смогут прояснить этот вопрос…

Его мозг был таким же, как и у всех…

И при жизни, и тем более после смерти личность Мессинга порождала и продолжает порождать слухи, легенды, сплетни. Говорят даже, что в палате, где он находился после операции, над ним появились ангелы и вознесли его на крыльях в поднебесье. «Ну что же в этом удивительного, – говорили «очевидцы», – он ведь не такой, как все мы, он особенный».

Министерство культуры СССР распорядилось поместить гроб с телом покойного для прощания в Центральный дом работников искусств… Нескончаемые толпы очевидцев, свидетелей необыкновенных чудес, поклонников таинственного и непонятного дара шли вереницей прощаться с великим чародеем Страны Советов!

Он был особенный – да. Не такой, как все мы, – тем более! Ученые, разделявшие мнение об исключительности феномена ушедшего века, после смерти Мессинга вскрыли его мозг и… разочаровались. Где же сгустки невиданной доселе энергии, где красно-черные, а может, и сине-желтые участки мозга, помогающие проникнуть в мысли других? Академик Л. Бадальян, присутствовавший при исследовании великого мозга, был поражен: вес – обычный, вид – тоже ничем не отличался… Словом, обычное «серое вещество»…

Так что секрет и своих феноменальных способностей, и своего мозга, внешне такого же, как у всех прочих, телепат, увы, унес с собой в могилу…

Тягостная процедура похорон не фигурирует в воспоминаниях близких. И нам остается лишь представлять, какова была в тот момент скорбь и боль знакомых, многочисленных поклонников великого таланта, равного которому не было…

Татьяна Лунгина и другие знакомые решили похоронить его рядом с супругой, Аидой Михайловной. Все же они прожили вместе 15 лет, и, по словам маэстро, это были самые счастливые годы в его жизни!

Прошел год… По правилам, если земля уже осела, можно устанавливать памятник. Но руководству страны, как оказалось, это было не нужно, а точнее, до почившего в бозе кудесника никому не было дела. И тогда в Министерство культуры пришло письмо, подписанное народными артистами СССР Аркадием Райкиным, Юрием Никулиным, Юрием Гуляевым, Евгением Леоновым и диктором Центрального радио Юрием Левитаном. Эти известные на всю страну лица напоминали чиновникам о пользе, которую принес Мессинг стране, и просили выделить две тысячи рублей на установку памятника на могиле. Но это обращение осталось без ответа.

Сбережения Мессинга, значительно превышавшие нужную сумму, отошли в доход государства. Но все равно никто не посчитал нужным увековечить память великого пророка, и некоторое время его могила была безымянной. Татьяна Лунгина и прочие друзья Мессинга, жившие в зарубежье, на свои средства установили ему памятник.

Ныне великий кудесник, самый таинственный и непознанный человек XX века покоится на Востряковском кладбище рядом со своей женой… В любое время года – в знойный полдень или лютый мороз – люди приносят на его могилу живые цветы.

Маленький мальчик Эдгар, поразительно похожий на нашего героя в детстве, тайком от бабушки вырывает цветок из букета, который она собиралась возложить на могилу своего деда, погибшего еще в войну. Конечно, Эдгар не знает о великом чудодее, но все же, все же…

– Эдгар, ты куда, постреленок, помчался? Здесь похоронен твой прадедушка, давай положим на его могилу цветы!

– Бабуль, позволь, я положу хоть один цветок на могилку еще вот этого дедушки! У него такое доброе лицо… Он, наверное, волшебник… И глаза у него такие… особенные!

– Да, внучек, здесь покоится волшебник. На вот тебе еще один цветок, положи два: так положено. И потрогай памятник!

В народе ходит поверье, которое гласит: прикоснуться к памятнику Мессинга – значит привлечь к себе счастье и удачу. Что ж, будем надеяться, жизнь Эдгара сложится успешно!

Вместо заключения

В наше неспокойное время, полное суматохи, то и дело средства массовой информации рассказывают о крушениях поездов, террористических актах, авиакатастрофах.. . Тяжело и горько слышать такое, и подчас кажется, что нет трагедиям ни конца, ни края…

Некоторые, особенно пожилые граждане, ностальгически вздыхают: «Вот в советские времена было куда спокойнее – и самолеты летали исправно, и не убивали никого». Увы, это неправда, за исключением разве что терактов: их, действительно, тогда почти не было.

Но о том, что в начале 70-х годов при посадке в Алма-Ату разбился самолет, знали все.

Естественно, люди испытывали страх перед полетами, и на следующий день салон авиалайнера заполняли уже либо совсем отъявленные смельчаки, либо те, кому, как говорится, деваться было некуда: ситуация требовала незамедлительного пребывания их в столице Казахстана. Их, последних, было большинство, хотя оставались и пустые места.

Пассажиры впадали в панику при малейшем «каком-то не таком» реве двигателей, при слишком сильном наклоне лайнера, при тряске самолета… В общем, любое отклонение от правильного, на их взгляд, течения полета вселяло в людей страх. Одна дама упала в обморок, мужчина впереди нее заснул и, вздрагивая во сне, стонал постоянно. Стюардесса разрывалась между пассажирами: что делать, кому подносить валерьянку, как успокоить всех до момента посадки?

Внезапно ее осенило – став в проходе так, чтобы ее было видно всем, хорошенькая стюардесса, профессионально доброжелательная, с улыбкой произнесла:

– Товарищи! Успокойтесь и посмотрите на человека, который сидит в третьем ряду у окна. Ведь с нами летит САМ Вольф Мессинг! Он не допустит не только крушения, но и вообще какого-либо сбоя в работе механизмов нашего самолета!

И представьте себе, все пассажиры заулыбались, сразу же перестав волноваться, а затем… дружно зааплодировали немолодому, элегантно одетому мужчине с добрым и грустным лицом, сидящему у иллюминатора! Вот так популярен и любим народом был герой нашей книги!

А приходилось ли вам встречаться с таким явлением, чтобы человек, обладающий необычным и труднообъяснимым с точки зрения науки даром, никогда не подвергался перекрестному огню критиков и скептиков? Чтобы все принимали феноменальные способности как должное и ни капли не сомневались в его гениальности? Лично нам такое было бы в диковинку.

Вспомним хотя бы Розу Кулешову, Вангу и многих других, а практически – всех прочих ясновидящих, пророков или телепатов… Среди людей одни, а их, как правило, большинство, ошеломленно застывают в восхищении, не в силах ни понять, ни осознать природу чуда, которое вершится на их глазах. Другие же – психологи, ученые и исследователи во многих областях науки – нередко обвиняют чародея в подтасовке фактов, в авантюризме, а то и в прямом надувательстве.

О нашем герое написаны десятки книг, публикаций и очерков. Его называли и великим телепатом, и пророком, и шарлатаном, и наместником сатаны. Зачастую данные, приведенные в публикациях, противоречивы и, мягко скажем, не вполне достоверны. Это дает основание критикам предавать анафеме уже самих авторов таких произведений.

Наша книга также не претендует на стопроцентное соответствие реальности – более того, мы не скрываем, что некоторые эпизоды имеют мифически-легендарный характер.

Ну и, конечно, мы не ставили целью создать научный трактат, способный разоблачить либо обожествить столь необычайный дар.

В основу нашей книги легли воспоминания самого Мессинга, его знакомых и крайне малочисленных друзей, а также очевидцев тех чудес, которые он демонстрировал со сцены и в различных бытовых ситуациях.

Писать о Мессинге будут еще много, но тайна все равно останется тайной, и домыслы – как были, так и останутся, что, впрочем, совсем не удивительно. Личное дело кудесника до сих пор находится под строгим запретом разглашения и хранится в архиве Лубянки с грифом «Совершенно секретно». Компетентные люди считают, что доступ к ним вряд ли когда-нибудь будет открыт, и, таким образом, правду о Мессинге мы вряд ли узнаем. Так что нам, обычным людям начала XXI века, остается лишь констатировать: чудеса, неподвластные современной науке, существуют. Понять их невозможно, объяснить – тем более…